穿墻的人與撞籬笆的羊

劉軼

法國(guó)作家馬塞爾·埃梅（1902-1967）是個(gè)“說(shuō)故事高手”，他的小說(shuō)充滿(mǎn)“詭異和荒誕”。喜歡他的人不吝贊美之詞，將他稱(chēng)作“20世紀(jì)法國(guó)最偉大的短篇小說(shuō)家”。

埃梅生于法國(guó)一個(gè)貧困的家庭，由于身體健康原因，他中斷了工科學(xué)習(xí)，先后當(dāng)過(guò)小工、小販、銀行職員，后進(jìn)入報(bào)界。埃梅擅長(zhǎng)把現(xiàn)實(shí)題材玩成今天歸屬于“二次元”的世界：怪誕、刺激、俏皮話(huà)、天馬行空、不動(dòng)聲色地顛覆。據(jù)說(shuō)，這是因?yàn)榘Ｃ酚啄陼r(shí)被寄養(yǎng)在農(nóng)村，與大自然的親密接觸和法國(guó)民間文化的滋養(yǎng)，讓他獲得了豐厚無(wú)窮的想象力和素材。后來(lái)埃梅到了巴黎，在這座充滿(mǎn)時(shí)尚和藝術(shù)氛圍的大都市過(guò)著底層人的生活，又讓他看到了作為個(gè)體的人在巨大的、充滿(mǎn)壓迫感的社會(huì)中的無(wú)能為力，故而在他的創(chuàng)作中，又“有一種近乎狄更斯式的寫(xiě)實(shí)性及普遍性。對(duì)于他的主角們，埃梅時(shí)而譏諷，時(shí)而斥責(zé)……總的來(lái)說(shuō)，那是一幅充斥著喧囂、悲傷、活力、復(fù)雜的人生寫(xiě)照”（諾爾曼·丹尼語(yǔ)）?！斑@些著作浸潤(rùn)、滲透著幽默，一種帶泥土味的法國(guó)幽默，一種清晰、冷靜、極為無(wú)動(dòng)于衷地講述駭人聽(tīng)聞的事情的方式”（亨利·克努瓦爾語(yǔ)）。這就是為什么我讀他的小說(shuō)時(shí)，常常聯(lián)想起拉伯雷、馬克·吐溫、蒲松齡、莫言和王小波。你可以把他看成是這所有人的復(fù)合體——當(dāng)然，埃梅自己肯定不同意這個(gè)觀點(diǎn)。

《穿墻越壁》（1943年，又譯《穿墻記》《穿墻人》）是埃梅的經(jīng)典短篇小說(shuō)之一。這篇小說(shuō)是如此有趣，使得它在1959年即被改編成電影；到了2006年，韓國(guó)導(dǎo)演還根據(jù)原著將其改編成音樂(lè)劇。不但如此，為紀(jì)念埃梅和這部作品，法國(guó)人還在埃梅故居的樓側(cè)修建的一堵高墻之上豎立了一座雕塑作品，作品中的人即以埃梅本尊為原型，一只手臂從墻上穿透出來(lái)，半個(gè)身子伸出墻，另一半則隱在后面不見(jiàn)，似乎真要穿墻而出。

《穿墻越壁》體現(xiàn)了埃梅典范的講故事方式：一個(gè)名叫杜蒂耶爾的中年男人，平庸、乏味，戴著一副夾鼻眼鏡，蓄一撮黑色山羊胡子，在登記注冊(cè)部任小職員，似乎注定要在漫無(wú)盡頭的無(wú)趣生活中度過(guò)一輩子。但他偶然間獲得了一種可以穿墻越壁的奇特能力。他本覺(jué)得這種能力是一種病，請(qǐng)求醫(yī)生為他治療。但隨著他被新來(lái)的上司壓制、霸凌，甚至威脅要開(kāi)除他，在諸般侮辱下，他開(kāi)始借用這種奇妙能力了：在他又一次被無(wú)情訓(xùn)斥之后，他怒氣沖沖地拿自己的腦袋穿墻，在上司的辦公室露出來(lái)，好像墻上懸掛了一個(gè)孤零零的腦袋。他辱罵、戲弄上司，讓上司驚恐、疑神疑鬼，很快就精神失常，崩潰得進(jìn)了醫(yī)院。如同一個(gè)忽然發(fā)現(xiàn)了新大陸的頑童，杜蒂耶爾“并不因此滿(mǎn)足，相反對(duì)穿墻過(guò)壁產(chǎn)生了一種新的、難以自制的欲望”，他開(kāi)始肆無(wú)忌憚地運(yùn)用這種能力，化名“嘎魯—嘎魯”盜竊銀行、珠寶店、富人家，并特意留下自己的姓名。被捕入獄后，他又隨心所欲地戲弄獄警。他不斷入獄，再越獄，逍遙法外。

故事的結(jié)局是他和一位有夫之?huà)D偷情，因?yàn)檎`食了醫(yī)生開(kāi)的藥，加之過(guò)度疲勞，在穿墻時(shí)失去了這一奇特能力，被永遠(yuǎn)地卡在了墻壁中。小說(shuō)的最后一段寫(xiě)道：“他的軀體與石墻凝固為一體。夜深人靜之時(shí)，巴黎街頭的鬧聲止息，夜總會(huì)的游客路過(guò)諾爾萬(wàn)街，便能聽(tīng)到一種仿佛來(lái)自墳?zāi)股钐幍牡统羻柩剩麄冨e(cuò)以為這是風(fēng)吹過(guò)布特街十字路口發(fā)出的咽嗚聲。其實(shí)那是‘嘎魯―嘎魯——杜蒂耶爾在傾訴他的一腔幽怨，哀嘆他顯赫的生涯已經(jīng)斷送，追悔那猶如朝露的愛(ài)情。”

于是，這部小說(shuō)最為奇妙的場(chǎng)景也凝固在這里：墻壁中杜蒂耶爾身處這永恒的、尷尬的境遇卻無(wú)能為力，對(duì)他而言，整個(gè)世界也就此永恒地、尷尬地凝固了。

據(jù)資料來(lái)看，埃梅應(yīng)該沒(méi)有讀過(guò)《周易》。然而一個(gè)有趣的巧合出現(xiàn)了：數(shù)千年之前，《大壯》卦便呈現(xiàn)過(guò)這一場(chǎng)景，只不過(guò)，凝固在尷尬境遇中的不是杜蒂耶爾，而是一只公羊?！洞髩选坟缘木湃侈o說(shuō)：“小人用壯，君子用罔。貞厲。羝羊觸藩，羸其角?！币馑际钦f(shuō)小民之爭(zhēng)，用力量取勝，貴族階層之爭(zhēng)，用法律相制衡，如同公羊撞到籬笆之上，角被卡住了，境遇非常不妙。九四爻辭說(shuō)：“藩決不羸，壯于大輿之輻?！惫蜃财屏嘶h笆，籬笆卡不住它了，它便沖了出去，撞到了大車(chē)的輪條上，因此受了傷。上六爻辭又說(shuō)：“羝羊觸藩，不能退，不能遂，無(wú)攸利，艱則吉。”公羊撞到了籬笆上，角被卡住了，進(jìn)退不能，處境不利，因此要明白，艱難過(guò)去吉祥就會(huì)到來(lái)。

不妨把杜蒂耶爾的人生境遇和《大壯》卦的這幾個(gè)爻結(jié)合起來(lái)看。杜蒂耶爾前半段的人生，如同大多數(shù)的普通人，被社會(huì)約束著，為了生存不得不奔波、操勞，無(wú)法輕松地活著。他面臨一個(gè)個(gè)有形或無(wú)形的“墻壁”或“藩”：他討厭那個(gè)新來(lái)的上司，也曾小心翼翼地反抗過(guò)，卻屢屢被“藩”羞辱、折磨。隨著杜蒂耶爾獲得了穿墻越壁的能力，他開(kāi)始“小人用壯”，游戲這個(gè)世界。此刻，他似乎獲得了完全的自由，可以隨心所欲過(guò)自己的生活。然而，這種自由確實(shí)真實(shí)而可靠嗎？如果是，杜蒂耶爾為什么不能獲得內(nèi)心的平靜，反而“對(duì)赫赫名聲日覺(jué)厭倦，對(duì)于穿墻過(guò)壁的樂(lè)趣，也有些厭煩”，以致于最終在尋歡作樂(lè)之后陷入墻壁之中，發(fā)出無(wú)盡的哀嘆？

我這里將埃梅的小說(shuō)《穿墻越壁》與中國(guó)的《周易》聯(lián)想到一起，有一個(gè)重要的原因，就是前者代表著二戰(zhàn)以后西方發(fā)達(dá)國(guó)家的某些重要思想和情感，而后者代表著數(shù)千年來(lái)東方的歷史沉淀和某些生存智慧，兩者的時(shí)代不同、出發(fā)點(diǎn)不同，但都觸及了人類(lèi)面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題，即：無(wú)論西方人還是東方人，無(wú)論是古人還是今人，人人都處于這個(gè)有各種制約性的世界，那么，應(yīng)該如何面對(duì)它？

這種對(duì)人的制約性，隨著具體時(shí)代的不同而不同。如中世紀(jì)以神主宰一切，人在神之下，最大的制約性便是這無(wú)處不在的“神”；步入工業(yè)社會(huì)，人處于大生產(chǎn)的每一個(gè)環(huán)節(jié)之下，最大的制約性便是無(wú)處不在的“物質(zhì)”或“生產(chǎn)”。然而，無(wú)論處于什么樣的時(shí)代、有著什么樣的制約，人都不可能全然被“墻”或“藩”所壓制，另一方面也不能全然用“穿墻越壁”的超能力來(lái)應(yīng)對(duì)?，F(xiàn)實(shí)中的人必須找到與它安然相處的智慧，而不應(yīng)如杜蒂耶爾那樣行走于兩種極端。

中國(guó)千年之前的智慧，似為此已作探索和努力：這便是在大制約與大自由之間，應(yīng)當(dāng)尋求一種精妙的平衡。我以為，這即是李澤厚先生高度重視的“度”的問(wèn)題。“度，就是恰到好處，無(wú)過(guò)，無(wú)不及。人類(lèi)是靠這個(gè)東西生存下去的”“中國(guó)上古極重音樂(lè)……它有各種不同的‘度，它不僅使人際和諧，而且‘神人以和，人與天地宇宙和諧一致，協(xié)同共在”（《中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)》）等等，這都是在論述“度”的重要性。歌德在其《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中也提及類(lèi)似“度”的概念。

《周易》講“中正”，是講“正如此”和“當(dāng)如此”的問(wèn)題；孔子觀攲器，是講恰到好處的問(wèn)題，這也都是從另一個(gè)角度強(qiáng)調(diào)“度”的問(wèn)題。再有，《周易·乾·文言》說(shuō)：“夫‘大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇。先天而天弗違，后天而奉天時(shí)。天且弗違，而況于人乎？況于鬼神乎？”我以為這便是講人一旦尋找到這種精妙的“度”，他就能在這具體的時(shí)代、具體的環(huán)境、具體的偶然性中，不偏于一隅，不執(zhí)于一念，在無(wú)處不在的制約和反制約之間獲得具體的自由。換言之，人無(wú)需如杜蒂耶爾那樣或被壓抑得喪失自我，或因盡情放縱欲望而感到虛無(wú)，陷入走極端的困境，而是能于此“度”之中，在不失去自我的同時(shí)獲得具體而充實(shí)的自由，也就是在現(xiàn)實(shí)中能夠“合情合理”地生活、發(fā)展。

而這個(gè)“度”是一種經(jīng)驗(yàn)的尺度，是“實(shí)踐出真知”，是在無(wú)數(shù)的探索和總結(jié)中得來(lái)的。當(dāng)下，很多人都在談讓中華文明和中國(guó)智慧在當(dāng)今世界發(fā)出聲音。我想，以埃梅《穿墻越壁》和《周易》“羝羊觸藩”為啟示，中國(guó)人歷來(lái)強(qiáng)調(diào)的“度”的智慧，強(qiáng)調(diào)事物的“合情合理”，或許是一個(gè)較好的出發(fā)點(diǎn)吧。

（源自《文匯報(bào)》，潘光賢薦稿）

責(zé)編：馬京京