藏在英文里的希臘詞根（十九）

曾泰元

上一期我們從細(xì)胞（-cyte/cyto-）開(kāi)始講起，以此從動(dòng)物過(guò)渡到植物，然后介紹了植物（-phyte/phyto-）、樹(shù)（dendro-）和木（xylo-）。

首先，我們還是溫故知新，重點(diǎn)復(fù)習(xí)一下再進(jìn)入本期主題?！白匀皇澜纭鳖?lèi)的希臘詞根，迄今正式介紹了18個(gè)（僅是順帶提到的詞根不在此列），茲條列如下，并擇要舉例：

（1）-bio-（生命；生活；生物）【biology（生物學(xué)），aerobics（有氧運(yùn)動(dòng)），amphibian（兩棲動(dòng)物），antibiotic（抗生素），symbiosis（共生），microbe（微生物）】

（2）-thanas/thanato-（死；死亡）【euthanasia（安樂(lè)死），thanatology（死亡學(xué)）】

（3）necro-（尸體；亡者）【necropolis（大墓地）】

（4）-anthropo-（人類(lèi)）【misanthrope（厭世者）】

（5）-demo-（人民；民眾）【demography（人口學(xué)）】

（6）-agog/-agogue（帶領(lǐng)者）【pedagogy（教學(xué)法），synagogue（猶太教堂）】

（7）-andro-（男人）【androgen（雄激素）】

（8）-gyn-/ gyneco-（女人）【gynarchy（女性主政），gynecology（婦科；婦科學(xué)）】

（9）-ped-（兒童）【pediatrics（小兒科）】

（10）-zoo-（動(dòng)物）【Paleozoic era（古生代）】

（11）entomo-（昆蟲(chóng)）【entomology（昆蟲(chóng)學(xué)）】

（12）ichthyo-（魚(yú)）【ichthyosis（魚(yú)鱗癬）】

（13）ornitho-（鳥(niǎo)）【ornithopter（撲翼機(jī)）】

（14）hippo-（馬）【hippodrome（跑馬場(chǎng)）】

（15）-cyte/cyto-（細(xì)胞）【hemocyte（血細(xì)胞），cytoplasm（細(xì)胞質(zhì)）】

（16）-phyte/phyto-（植物）【hydrophyte（水生植物），phytoplankton（浮游植物）】

（17）dendro-（樹(shù)）【dendrology（樹(shù)木學(xué)）】

（18）xylo-（木）【xylophone（木琴）】

這一期，我們?cè)倏纯春椭参锩芮邢嚓P(guān)的幾個(gè)希臘詞根：-phyll/phyllo-（葉）、-anth/antho-（花）、-carp/carpo-（果）。

循序漸進(jìn)，由淺入深，由熟悉到陌生。內(nèi)含-phyll/phyllo-（葉）的英文單詞，最常見(jiàn)的無(wú)非是chlorophyll（葉綠素：chloro-“綠色”+ -phyll“葉”）。葉綠素是植物體中的色素（pigment），呈綠色，主要的功能是參與光合作用（photosynthesis），制造植物所需的養(yǎng)料。

寒冷或干旱季節(jié)到來(lái)時(shí)，落葉樹(shù)（deciduous tree）的葉子會(huì)變黃，之所以有這個(gè)變化，關(guān)鍵就是xanthophyll（葉黃素：xantho-“黃色”+ -phyll“葉”）。許多人或許有所不知，蛋黃（egg yolk）也含有葉黃素。

上一期介紹了sporophyte（孢子植物），是用孢子（spore）繁殖的植物，其顯著特征就是sporophyll（孢子葉：sporo-“孢子”+ -phyll“葉”）。孢子葉是一種產(chǎn)生孢子囊的葉狀結(jié)構(gòu)，蕨類(lèi)植物（fern）和裸子植物（gymnosperm）都有孢子葉。

不曉得大家注意過(guò)沒(méi)有，植物的葉子長(zhǎng)在莖（stem）、枝（twig）或柄（stalk）上，有不同的排列次序，稱(chēng)為葉序，這是植物重要的形態(tài)特征。葉序的英文叫作phyllotaxis（葉序：phyllo-“葉”+ -tax“安排；排列”+ -is“名詞后綴”），有時(shí)也拼為phyllotaxy。葉序有三個(gè)基本樣式：alternate（互生的）、opposite（對(duì)生的）、whorled（輪生的）。

順帶介紹一下，這個(gè)源自希臘文的-phyll/phyllo-（葉）和源自拉丁文的詞根foli-（葉）有著共同的祖先，與此相關(guān)的拉丁源（Latinate）單詞有：foliage（葉子總稱(chēng)，不可數(shù)名詞）、folio（書(shū)籍的“一頁(yè)”；早期書(shū)籍印刷的“對(duì)開(kāi)本”）、exfoliate（使死皮脫落。派生詞exfoliant是去除死皮的“磨砂膏”）。

葉子講完了，接下來(lái)講花。“花”的希臘詞根是-anth/antho-。春蘭、秋菊、夏荷、冬梅，這是代表四季的特色花，也常出現(xiàn)在女性的名字里。代表秋天的是菊花，菊花的英文就有這個(gè)詞根：chrysanthemum（菊花：chryso-“金黃色”+ -anth“花”+ -em“名詞后綴，表結(jié)果或成品”+ -um“名詞后綴”）。菊花有不同的顏色，黃菊只是其中一種，這反映了命名的偶然性。命名者看到眼前的事物，依其主觀的感知，掌握事物的顯著特征，以此加以命名。這個(gè)方法雖不見(jiàn)得科學(xué)，但語(yǔ)言就是這樣，偶然任意，約定俗成。

補(bǔ)充一下，多說(shuō)一句。名詞后綴-em常用來(lái)表結(jié)果或成品，只不過(guò)這樣的意思并不是那么顯而易見(jiàn)。除了chrysanthemum（菊花）之外，這個(gè)-em還出現(xiàn)在system（系統(tǒng)；體制）、theorem（定理）、emblem（徽章；象征）、diadem（王冠；冕）。另外，chrysanthemum這個(gè)詞比較長(zhǎng)，有時(shí)候可以簡(jiǎn)稱(chēng)為mum。

然而，同一個(gè)mum還有其他意思。比如“媽媽”，這個(gè)mum是英式英文的拼法，美式英文一般拼為mom。又比如“沉默的；閉口不說(shuō)的”，這個(gè)mum常用于to keep mum（保守秘密；守口如瓶）和mums the word（別聲張；要保密）這兩個(gè)表達(dá)里。

在學(xué)習(xí)希臘詞根的過(guò)程中，陸續(xù)出現(xiàn)過(guò)不同的顏色。我們趁著“黃菊”的機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)單復(fù)習(xí)一下這些顏色的詞根：leuko-（白，如leukemia“白血病；血癌”）、melano-（黑，如melancholy“憂(yōu)郁；愁”）、erythro-（紅，如erythrocyte“紅細(xì)胞；紅血球”）、chloro-（綠，如chlorophyll“葉綠素”）、xantho-（黃，如xanthophyll“葉黃素”）、chryso-（金黃，如chrysanthemum“菊花”）。

內(nèi)含-anth/antho-（花）的單詞，常見(jiàn)的除了chrysanthemum（菊花）之外，另一個(gè)無(wú)疑就是anthology（選集：antho-“花”+ -logy“匯集”）。anthology的本義是“把花匯集起來(lái)”，也就是“花的集合”。花是植物的精華所在，那么從詩(shī)歌、小說(shuō)、歌曲里挑出最好的，把這些精華匯集在一起，這樣的成品就是anthology（選集），比如anthology of American poetry（美國(guó)詩(shī)歌選集）、anthology of Chinese literature（中國(guó)文學(xué)選集）、Bob Dylan anthology（鮑勃·迪倫選集）。

接下來(lái)的幾個(gè)詞都比較專(zhuān)業(yè)，是生物學(xué)術(shù)語(yǔ)，先介紹最短的anther（花藥：antho-“花” + -er“名詞后綴”）。anther的本義是“花物”，最初指的是花的萃取物，也就是由花萃取而來(lái)的一種藥，后來(lái)轉(zhuǎn)指這種萃取物的來(lái)源——花藥。

花藥（anther）長(zhǎng)在花絲（filament）的頂端，是雄蕊（stamen）的主要部分，也是產(chǎn)生花粉粒的部位。

在雌蕊（pistil）上，花藥對(duì)應(yīng)到子房（ovary），花絲對(duì)應(yīng)到花柱（style），花柱的頂端是柱頭（stigma），花粉對(duì)應(yīng)到胚珠（ovule）。雌蕊的柱頭用來(lái)接受雄蕊的花粉，植物的胚珠相當(dāng)于動(dòng)物的卵子（ovum，俗稱(chēng)egg）。子房相當(dāng)于動(dòng)物的卵巢（英文也是ovary）。雄蕊和雌蕊都是植物的生殖器官（reproductive organ）。

既然講到了花粉，我們就再?gòu)?fù)習(xí)一下花粉傳播方式：entomophilous（蟲(chóng)媒的）、ornithophilous（鳥(niǎo)媒的）、hydrophilous（水媒的）、anemophilous（風(fēng)媒的）、zoophilous（動(dòng)物媒的）。

與花粉相關(guān)的詞就到此為止。有一種植物和希臘神話有關(guān)，amaranth（莧菜：a-“否定前綴”+ mar-“死亡”+ -anth“花”），也就是我們常吃的莧菜。amaranth的本義是“不死花”，即希臘神話里永不凋謝的花。希臘詞根的mar-和拉丁詞根的mort-有關(guān)，都是“死亡”的意思，如mortal（致命的；終歸一死的）。

開(kāi)花結(jié)果，花之后是果（-carp/carpo-）。果就是果實(shí)，有其植物學(xué)的定義?；ㄊ芫螅臃恐饾u長(zhǎng)大，成為果實(shí)，是植物體的一部分。

內(nèi)含-carp/carpo-的幾個(gè)相關(guān)字眼都是學(xué)科術(shù)語(yǔ)，相對(duì)專(zhuān)業(yè)，不過(guò)只要清楚內(nèi)部的各個(gè)成分，答案反而就像一加一等于二，直接明了。

首先是carpophagous（食果的：carpo-“果”+ -phag“吃”+ -ous“形容詞后綴”），也就是靠吃果實(shí)生存的。這個(gè)字眼有個(gè)同義詞frugivorous（食果的：frug-“果”+ -i-“連接元音”+ -vor“吃”+ -ous“形容詞后綴”），后者是拉丁源的單詞（又拼為fructivorous），比前者常見(jiàn)。如果用英文的大白話來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)字眼都等同于fruit-eating。

其次是和果皮相關(guān)的字眼，先說(shuō)pericarp（果皮：peri-“四周”+ -carp“果”），本義是環(huán)繞在果實(shí)四周的東西。這個(gè)果皮是植物學(xué)的概念，由外果皮（epicarp）、中果皮（mesocarp）、內(nèi)果皮（endocarp）三層構(gòu)成。

我們?nèi)粘Ｕf(shuō)的果皮，指的其實(shí)是植物學(xué)的外果皮，英文有幾種說(shuō)法：skin（使用范圍較廣）、peel（常用于檸檬皮和柑橘皮）、rind（常用于檸檬皮和柑橘皮）、zest（常用于烹飪時(shí)的檸檬皮和柑橘皮）。

再回到植物學(xué)。果皮的最外層是epicarp（外果皮：epi-“在……之上”+ -carp“果”），指的是在各種果皮之上、最外圈的那一層果皮，又稱(chēng)exocarp。如上所述，外果皮是常識(shí)認(rèn)知里的果皮。

外果皮往里一層是mesocarp（中果皮：meso-“中間”+ -carp “果”），指的就是一般人說(shuō)的果肉。用英文的大白話，果肉可以說(shuō)flesh或pulp，二者區(qū)別不大，經(jīng)?？梢越惶媸褂?。

中果皮再往里一層是endocarp（內(nèi)果皮：endo-“內(nèi)”+ -carp “果”），俗稱(chēng)“果核”（英文是stone），就是種子（seed）外面包裹的硬殼。某些果實(shí)帶有硬核，硬核內(nèi)還藏有寶貝，是能萌發(fā)成新植物的種子。

這一講介紹完了-phyll/ phyllo-（葉）、-anth/ antho-（花）、-carp/carpo-（果），我們“自然世界”類(lèi)詞根的講解也就結(jié)束了。從下一期開(kāi)始，我們將繼續(xù)共同學(xué)習(xí)另一大類(lèi)詞根，至于是哪一大類(lèi)，那就下回見(jiàn)分曉咯！