兩省之間

裴福剛

當(dāng)我老了

有一張簡(jiǎn)單的書(shū)桌，散發(fā)出

木質(zhì)的氣息，那些文字伴我多年

要給它們適當(dāng)?shù)目諘?/p>

有一扇半開(kāi)的窗子接納夜晚的星光

偶爾幾聲咳嗽，算是對(duì)清風(fēng)的回應(yīng)

茶杯常年冒著熱氣，它的平靜

和我的失眠一樣，早已無(wú)藥可醫(yī)

辟好的菜畦，種茄子和向日葵

低矮的依舊順從，高大的也終將低頭

柴門(mén)不閉，供有緣人進(jìn)入

有時(shí)是一兩個(gè)知己，白發(fā)，駝背

帶著酒和詩(shī)歌與我唱和

有時(shí)是幾個(gè)行色匆匆的陌生人

在此歇腳，飲茶，打問(wèn)前途

并與我分享路上急促的呼吸

和眼里一閃而過(guò)的渺茫

第二天

拉開(kāi)素色天鵝絨窗簾，底部的流蘇

像昨天一樣迅速收攏，并又一次

輕拂過(guò)腳面。她由此確定

昨天己徹底過(guò)去了，永不再回來(lái)

不同的是，她沒(méi)有出門(mén)的打算

她憂傷地來(lái)回踱步，嘆息

“誰(shuí)是留下的，誰(shuí)是被帶走的？”

質(zhì)問(wèn)來(lái)自透明的清晨，而她年輕的丈夫

依然酣睡在夢(mèng)境里

但她一夜未眠，她的眼圈明顯黑了

這曾經(jīng)是她絕對(duì)不允許發(fā)生的

她不洗漱，也不再化妝

整個(gè)屋子只有兩個(gè)人的時(shí)候

她得了自言自語(yǔ)的病。不可抗拒的病

在某一次折返時(shí)，會(huì)讓時(shí)間愣住

微弱的光線掃過(guò)婚紗照的一瞬

也正好切開(kāi)黑白遺像里那張熟悉的臉