凌晨五點(diǎn)睡不著，因?yàn)槲医裉旖Y(jié)婚

［西班牙］哈維爾·馬里亞斯

凌晨五點(diǎn)左右，我便猶豫著是否要開燈。時(shí)值春日，透過(guò)拉起的百葉窗已經(jīng)可以看到街上的曙光，臥室里我的物品和家具依稀可辨。今后我將不再是一個(gè)人睡了，除了偶有例外或是在工作旅行期間。我一邊想著，一邊猶豫是開燈還是看著晨色如何漫過(guò)樓頂或樹梢。

從明天開始，在可以想見的未來(lái)許多年里，我不會(huì)再期盼見到路易莎，因?yàn)橹灰槐犙劬湍芤姷剿?。我不?huì)惦記她今天氣色怎樣，會(huì)穿著怎樣的衣服出現(xiàn)，因?yàn)樽悦咳盏那逶玳_始我便看著她的臉，也許要看著她穿衣打扮，如果透露我的喜好，她可能還會(huì)依此著裝。從明天起，這一年多來(lái)填滿我每一天的未知數(shù)將不復(fù)存在了，它們?cè)屛疫^(guò)去的每一天都欣喜無(wú)比，每一天都在模糊的期待和隱約的未知中度過(guò)。而現(xiàn)在開始我將了解太多關(guān)于路易莎的事，比我想要的還要多，感興趣的和不感興趣的都會(huì)擺在我面前，現(xiàn)在不必精挑細(xì)選，也不會(huì)難以抉擇了——以前日常生活中有許多細(xì)微的小事亟待擇定：互致電話，安排約會(huì)，迎上那雙在影院門口或餐廳的眾多桌子中間左顧右盼的眼睛，或者梳洗后出門去找對(duì)方等等。我看到的將不是結(jié)果，而是可能無(wú)甚興趣的過(guò)程。我不知道自己是否愿意看她如何穿上絲襪，整理腰部和襠部；也不清楚自己是否想要了解她早上會(huì)在洗手間里待多久，睡前是否涂抹乳液，睡醒后看見我在身邊心情如何。

這大概就是我明天要結(jié)婚的原因吧，因?yàn)闀r(shí)間在日復(fù)一日地流逝，也因?yàn)榻Y(jié)婚本身是合理的，而且我從未結(jié)過(guò)婚。我們做出那些至關(guān)重要的抉擇是因?yàn)楹虾踹壿嫞菫榱藝L試，同樣也因?yàn)椴豢杀苊?。一個(gè)人在某天晚上隨意地、無(wú)甚后果地邁了幾步路，一段時(shí)間過(guò)后，或者在對(duì)未來(lái)憧憬一番之后，這幾步便促成了一個(gè)無(wú)法補(bǔ)救的局面。面對(duì)此種情形，我們有時(shí)會(huì)抱有不切實(shí)際的幻想問(wèn)自己：“要是我當(dāng)初沒(méi)有走進(jìn)那家酒吧呢？”“要是我當(dāng)初沒(méi)有參加那個(gè)聚會(huì)呢？”“要是那個(gè)星期二我沒(méi)有接聽電話呢？”我們的設(shè)想很天真，那一瞬間（也僅僅是一瞬間而已）還以為假如是這樣的話就不會(huì)認(rèn)識(shí)路易莎，就不必面臨此時(shí)無(wú)法補(bǔ)救而又合乎情理的局面，而正因?yàn)槭虑榧群侠碛譄o(wú)法改變，我們才無(wú)法知道自己是真的想要它，還是心懷恐懼，無(wú)法確定是否想要至今為止一直自以為想要的東西。

我想著明天就要跟路易莎結(jié)婚了；不過(guò)現(xiàn)在已是凌晨五點(diǎn)，所以今天我就要結(jié)婚了。在我們的感覺里，夜晚是屬于前一天的，在鐘表的刻度上卻并非如此。我放在床頭柜上的手表正指向五點(diǎn)一刻，鬧鐘指向五點(diǎn)十四，兩者都跟我不變的感覺相反，感覺時(shí)間仍停留在昨日，還未到今天。

也許路易莎也沒(méi)有入睡，五點(diǎn)一刻，她也在自己的房間里失眠了，和我一樣獨(dú)自一人，身處黑暗。我可以給她打電話，但可能會(huì)嚇到她——除去特殊情況或旅行，這將是我們最后一次在夜晚獨(dú)處。我們兩人出差旅行很多，這種情況將來(lái)應(yīng)當(dāng)有所改變?；蛟S她會(huì)以為我給她打電話是想在半夜毀約，打退堂鼓，毫無(wú)理性地去挽回?zé)o法補(bǔ)救之事。我們?cè)谌魏螘r(shí)候都無(wú)法把握他人，沒(méi)有人有安全感，也許路易莎正在想：“那現(xiàn)在呢？現(xiàn)在又該怎樣？”她此刻可能在揣度自己是否愿意每天看著我修刮胡子、聽剃須刀發(fā)出的噪音。我的胡子里長(zhǎng)了幾根白須，不打理的話人更加顯老，所以我每天嗞嗞作響地剃胡子，一會(huì)兒一起床也將如此。這么晚了我還未合眼，明天我得有個(gè)好精神啊。再過(guò)七個(gè)小時(shí)，我將在眾人的見證下，在我自己的父親面前發(fā)誓我將永遠(yuǎn)陪在路易莎身邊，在她父母面前發(fā)誓，說(shuō)這是我的心愿。我將合法地高聲表白，而這些話都將被記錄在案。

（摘自南海出版公司《如此蒼白的心》）