悲音綿綿無盡期（評論）

作者簡介：石凌，甘肅靈臺人，陜西文學研究所特聘研究員，《作品》雜志特約評刊員。在《文藝報》《北京文學》《作品》《飛天》《延河》等報刊發(fā)表評論文章。散文集《素藍如瓦》獲第五屆黃河文學獎，評論集《一川巨流貫風煙》獲甘肅省第三屆文藝評論獎，長篇小說《支離歌》獲第八屆黃河文學獎，評論作品獲第二屆“傅雷杯”全國文藝評論優(yōu)秀獎、 《作品》雜志銅獎等。

小說是為受難者招魂。讀完張滿昌的短篇小說《寒日將盡》，我的腦海中冒出這句話。不是嗎？像魏七斤這樣一個終生未婚，為了一棟房子熬干血汗，死在寒冬臘月的農(nóng)民，如果不是作家為他立傳，誰會記得他多災多難的一生？有人會說，魏七斤是個虛構(gòu)人物。但是回首現(xiàn)實，魏七斤這樣的人比比皆是，電影《隱入塵煙》里的馬有鐵、曹貴英，礦工詩人陳年喜和他的工友……他們是這個社會金字塔底的一群人。他們中的大多數(shù)人像馬有鐵、曹貴英、魏七斤一樣默默無聞，流血流汗，油盡燈滅，從不發(fā)聲。有良知的藝術(shù)家才會關(guān)注這些“沉默的大多數(shù)”，才會俯下身子傾聽他們的心聲，才會一筆一畫地描繪他們的形象。從這個意義上看，本文作者張滿昌與《隱入塵煙》的編導李?，B一樣，都是有情懷的人。

《寒日將盡》從魏七斤病危寫起，可以說是一部死亡進行曲。魏七斤的親人圍繞魏七斤的生死展開回憶與聯(lián)想，從不同側(cè)面展示了魏七斤及其家人悲苦悲涼的人生景況。一年前，魏七斤的父親死于肝癌。魏七斤的母親是個農(nóng)村婦女。魏七斤的兄長魏八斤一家在廣東打工。魏七斤姐夫張樹根一家日子過得恓惶。這樣的家庭，人是病不起的。魏七斤的父親魏震雄就是被肝癌活活疼死的。魏七斤步父親后塵，“一部分肝臟變黑，一部分，開始潰爛。”肝壞了，唯一的辦法是換肝。這對魏七斤這樣的窮苦農(nóng)民而言，難于上青天。

魏七斤的哥哥魏八斤是小說貶斥的對象，他自私，無情，貪占弟弟七斤打工的血汗錢給自己建房，又把弟弟趕出門外。在弟弟病危之際，他從廣東趕回來，第一件事就是拔了弟弟身上的管子，把病危的弟弟搬回鎮(zhèn)醫(yī)院，致使七斤死亡加速，還沒回到家就死了。表面上看，是魏八斤無情無義導致了弟弟魏七斤的死亡。實際上，魏八斤也是無奈之舉。他深知對于他們這樣的窮人家，換肝是不可能的，用藥液維持生命，不但不能從死神手里搶回弟弟的生命，還可能拖垮他們這個家庭的其他人。比起兼顧親情的母親王仲英、姐夫張樹根、堂兄魏浩然等，魏八斤身上沒有人情味。這個人物值得深究。因為他半輩子在外面打工，見多了生死，他已經(jīng)被社會改造成只顧自己缺乏人情味兒的利己主義者。

小說就像剝蔥，圍繞魏七斤的死，一層一層剝開籠罩在現(xiàn)代農(nóng)村家庭上的虛假人情。父母無力為長相一般、身體單薄、少言寡語的小兒子魏七斤成家。從延續(xù)香火的角度，一家人只保結(jié)婚生子的魏八斤。家里要建新房，魏八斤只有四五萬元，其余的十多萬全是老父親憑著老臉向同村人借的，魏七斤打工掙的一點錢也被嫂子騙去。父親的死加速了家庭悲劇。家里早已是債臺高筑，在殘酷的現(xiàn)實面前，兄嫂處處排擠兄弟魏七斤。兄嫂建房之初信誓旦旦地說，七斤沒有成家，他的家就是兄弟的家，將來要給兄弟留一間新房。魏七斤做油漆工掙的錢全都拿回家交給兄嫂，用于建房。最終，他們留給他的是一間狹小的柴草房。魏七斤不甘心活在兄嫂的屋檐下，想建一棟獨立的房子。為此，他再次外出打工，直至有害物質(zhì)把自己的肝臟染黑，郁郁而死。

讀完小說，心上像壓了一座墳，那種如泣如訴的悲鳴仿佛是聽阿炳的二胡曲《二泉映月》，余音久久，讓人回味無窮。

《寒日將盡》里的魏七斤是一個極具代表性的人物。作為一個現(xiàn)時代的農(nóng)民，他唯一的出路是打工掙錢，維持生計。魏七斤去城里打工，做的是油漆工，“幾十年時間里，不做任何防護，在那個行業(yè)摸爬滾打……他大口大口地吸入了多少有害物質(zhì)！”張滿昌像作家蕭紅寫《生死場》一樣，忠于生活，一筆一畫地記錄了當代農(nóng)民的悲慘遭遇。魏七斤是第一代南下打工者的代表，他們在城市里流汗流血，建起高樓大廈，鋪成寬闊馬路，鑄造鋼鐵森林……由于沒有保護措施，他們的性命說丟就丟了。魏七斤刷白了無數(shù)毛坯房，卻沒有一間自己的屋。當他晚年退回鄉(xiāng)間，親情已經(jīng)被殘酷的現(xiàn)實侵蝕殆盡，父親死了，母親體弱，姐姐無力，哥哥無情，他只有死路一條。至死，魏七斤都沒有住進自己新建的房子。在魏七斤短暫而多難的一生，先是被資本剝削，再是被兄長剝削。馬克思說，“資本來到世間，每一個毛孔里都滴著血和骯臟的東西?！边@句話用在魏七斤身上完全正確。

張滿昌把魏七斤的死安排在臘月二十八，大年前夕，是極具深意的。在這個人人渴望溫暖與團圓的日子里，魏七斤死了。他像老舍筆下的祥子一樣執(zhí)著，一定要有自己的房子。也像魯迅筆下的祥林嫂一樣可憐，到死也沒有住進自己的新房。

從題材上看，《寒日將盡》是一篇充滿悲愴力量的現(xiàn)實主義作品。作者張滿昌懷著深切的悲憫之情描述這個被厄運打擊至死的小人物魏七斤，可以喚起讀者對現(xiàn)實的關(guān)注度。然而，從小說布局來看，文中硬傷很多。小說開篇以“魏七斤突然倒下了，這時距離他父親的死，只有半年的時間?！眴酒鹱x者閱讀的欲望，后面卻一再撇開魏七斤去寫他的親人的所思所想，姐夫張樹根、母親王仲英、姐姐魏嵐、哥哥魏八斤……甚至他們已經(jīng)死去的父親魏震雄也在后面以活人面孔出現(xiàn)。小說給所有人物施以同樣多的筆墨，讓他們一會兒自言自語進行內(nèi)心獨白，一會兒圍繞魏七斤的病和魏八斤缺乏責任感進行議論，敘述視角的不斷轉(zhuǎn)換一度造成主題偏離。小說借用現(xiàn)代主義手法寫張樹根、王仲英等非主要人物的意識流，卻對病入膏肓的魏七斤的意識流沒有關(guān)注——這才是作品應該開掘的重點。魏七斤在臨死前，在意識模糊的時刻他腦海里會出現(xiàn)幻象，這是回憶與憧憬交織的幻象。如果作品能把這些幻象寫出來，魏七斤這個人就豐滿了。

另外，從題材上看，《寒日將盡》是一篇批判現(xiàn)實主義作品，魏七斤一生都在刷房，臨到死卻沒有住進自己的新房，具有很強的反諷意義。但小說把造成魏七斤悲劇的根源歸因于他的哥哥魏八斤無情無義，好吃懶做。這樣一來，一個宏大的主題就顯得狹小了，似乎造成魏七斤悲劇命運的是他的原生家庭，父母心偏，兄嫂無情。但實際上，魏八斤也是一個在社會底層掙扎的人。他之所以無情無義，可能與他長期打工中認清現(xiàn)實有關(guān)。這一點，作品沒有予以關(guān)照。

小說人物的名字是有講究的。作者給主人公安上“魏七斤”顯然是為了標識他的獨特性，但對其他人的名字沒有進行有效地設(shè)計。他的父親叫魏震雄，母親叫王仲英，姐姐叫魏嵐，他們兄弟兩人一個叫七斤，一個叫八斤，七斤、八斤肯定是他們的小名，他們的大名叫什么，作品沒有寫出來。如此一來，其他人的名字顯得文縐縐的，兩兄弟的名字卻土里土氣，讀后感覺不倫不類。