力量是小說(shuō)的真實(shí)源頭（評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：遠(yuǎn)人，1970年出生于湖南長(zhǎng)沙。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論、散文等千余件作品散見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文化》《隨筆》《天涯》《山花》《文藝報(bào)》《創(chuàng)世紀(jì)》等海內(nèi)外百余家報(bào)刊。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文集、評(píng)論集、詩(shī)集、近體詞集、傳記等個(gè)人著作30余部。曾獲湖南省十大文藝圖書獎(jiǎng)、廣東省第二屆有為文學(xué)·獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、深圳市十大佳著獎(jiǎng)等數(shù)十種獎(jiǎng)項(xiàng)，有部分作品被譯成英文、日文、匈牙利文譯介海外，在多家媒體開有專欄?，F(xiàn)居深圳。

作為一萬(wàn)多字的短篇，張滿昌《寒日將盡》中的人物不少，圍繞長(zhǎng)溝村的魏家，出場(chǎng)的人物有父親魏震雄、母親王仲英、姐姐魏嵐、姐夫張樹根和堂哥魏浩然，此外還有作者重點(diǎn)刻畫的魏七斤和魏八斤兄弟，另外還有魏八斤的老婆尹娥衣和他們的孩子。

簡(jiǎn)單說(shuō)，這是一篇家庭小說(shuō)。

世界文學(xué)史上有不少描寫家庭的短篇名作，譬如莫泊桑膾炙人口的短篇《項(xiàng)鏈》 《我的叔叔于勒》等。尤其后者，莫泊桑的筆力直指人心，將菲利普兄弟間的微妙心理描寫得令人過(guò)目難忘。張滿昌的這個(gè)短篇同樣描寫了一對(duì)兄弟，同樣描寫了扭曲的人心，同樣如莫泊桑一樣，作者沒(méi)有對(duì)自己筆下人物進(jìn)行針砭。作者負(fù)責(zé)的只是描寫，對(duì)人物的看法則交給了讀者。這是這篇小說(shuō)的第一個(gè)成功之處。

第二個(gè)成功之處則是，作者以極為經(jīng)濟(jì)的筆墨刻畫了魏七斤和魏八斤兄弟間的沖突。而且，作者在開篇就有了激烈的沖突——魏七斤已大小便失禁，到了需要“更換肝臟”的生死關(guān)頭。此刻在醫(yī)院的只有七斤的姐夫張樹根和堂哥魏浩然。作者將沖突交代得明確，面對(duì)奄奄一息的患者，作為姐夫的張樹根自然想挽救七斤的生命，但他顯然做不到，因?yàn)椤霸诹硗庖粋€(gè)城市，那輛全家人賴以為生的電三輪還等著他。在他的身后，有年邁的父親、全職太太魏嵐、待業(yè)的兒子兒媳、倆嗷嗷待哺的孫女”。張樹根想到了魏七斤的哥哥魏八斤，但他打電話過(guò)去，得到的回答是后者“懶洋洋地”表示，“還要一個(gè)星期才回”。這就讓讀者從魏八斤尚未出場(chǎng)前發(fā)現(xiàn)，他對(duì)命懸一線的弟弟談不上手足之情。

小說(shuō)的沖突就這樣展開——理所當(dāng)然的是，病入膏肓的七斤無(wú)法和哥哥對(duì)話，他們的關(guān)系就從姐姐魏嵐的回憶視角進(jìn)入。兩兄弟在半年前見過(guò)，原因是那時(shí)父親魏震雄患肝癌到了行將就木之時(shí)。這是作者極為巧妙的手法——他不動(dòng)聲色地介紹了魏家的三個(gè)子女并未和父母同住在長(zhǎng)溝村。村人甚至對(duì)七斤在外地生活了十年還是二十年都記不清楚，這就表明七斤在外已經(jīng)太久。他與八斤的情感在父親臨終前有了體現(xiàn)。母親王仲英希望八斤給父親洗腳，八斤卻將任務(wù)轉(zhuǎn)給七斤。七斤拒絕了。兄弟倆對(duì)父親的態(tài)度令人感覺(jué)他們內(nèi)心的冷漠。這是整篇小說(shuō)的基調(diào)。作者的嫻熟筆力讀來(lái)令人感到驚訝。

小說(shuō)的功能的確就是刻畫人物，但每一個(gè)小說(shuō)作者從來(lái)不需要解釋自己為什么要刻畫這些人物。在讀者那里，能體會(huì)到真實(shí)就是小說(shuō)的成功標(biāo)志。而且，這些標(biāo)志蘊(yùn)含著吸引讀者讀下去的力量。力量是小說(shuō)的真實(shí)源頭。這篇小說(shuō)的倒敘只是讓讀者深入人物的手段。所以讀者看到，魏震雄的死，看似肝癌，追根溯源的話，卻是“他的肝癌是常年憂慮和怒氣郁結(jié)而成，這些憂慮和怒氣，自然源自八斤那幢新建的兩層小洋樓”。這同樣是作者的高明之處，總在不經(jīng)意間，將魏家的深處層層打開。兄弟倆連給臨終父親洗腳都不愿意，父親卻在生前為給八斤建小洋樓而負(fù)債累累，當(dāng)一個(gè)家庭繼續(xù)順著“負(fù)債”的線索打開后，已被吸引的讀者能看到一種血脈相連卻錯(cuò)綜復(fù)雜的人性登場(chǎng)。

魏八斤一家早到了廣州過(guò)生活，作為一家之主，魏八斤不僅“撂下了支撐家庭的責(zé)任”，還迷戀上“賭馬”，結(jié)果竟然遭到自己兒媳的指責(zé)，甚至老婆尹娥衣也加入“聲討”，但魏八斤卻在習(xí)慣后覺(jué)得自己的人生愜意。唯一讓他憤怒的是，父親的離世留下那幢小洋樓的債務(wù)，更讓尹娥衣也“忙不迭地回到了長(zhǎng)溝村”的原因是，他們想把七斤從小洋樓的樓上趕到樓下“廚房過(guò)道”的“一間堆滿鋤具和柴火的房”住。其實(shí)就是想把七斤趕出自己的小洋樓，但在建房之前，魏八斤和尹娥衣夫婦跟七斤借了錢，并答應(yīng)七斤“你的錢借我，當(dāng)是投資，房子建好，有一間房一直是你的”?，F(xiàn)在魏震雄死了，八斤夫婦開始翻臉了。小說(shuō)要求的就是這些微妙，人性總在微妙中才能體現(xiàn)。

為了爭(zhēng)口氣，七斤開始在小洋樓旁邊也開始建樓，但錢不夠，于是七斤外出打工，母親王仲英則像死去的丈夫生前一樣到處借錢。小說(shuō)讀到這里，已經(jīng)讓人感到極為復(fù)雜的情感翻涌。更使讀者明確的是，不會(huì)覺(jué)得作者在虛構(gòu)一種荒誕不經(jīng)的情感，故事恰恰以極為現(xiàn)實(shí)的面目出現(xiàn)在每一個(gè)讀者面前。更重要的是，作為最早的讀者之一，我不會(huì)期待七斤的打工生涯能有什么起色——小說(shuō)的開頭已經(jīng)告訴了我，不要在生活中有過(guò)多妄想。一代代人總說(shuō)生活殘酷，就因?yàn)闅埧嵩臼巧畹谋旧?。而且也是到這里，作者筆力干脆地將七斤的房屋建好后，卻終于疲憊不堪地走上了父親死去的老路。他在落成的房子前倒了下去——這半年中，為了蓋房，七斤每天只吃一點(diǎn)米糊，卻和其他工友“做一樣強(qiáng)度的活”，“房子是他活在世上唯一的信念”，如今信念完成了，所有的支撐也就垮了。

作者到這里完成了一半的篇幅，剩下的篇幅就是七斤住院后，魏家人的各種態(tài)度。八斤最終的表態(tài)是對(duì)姐夫張樹根吼了一句“張樹根，老子沒(méi)錢給他治病”的話。余下部分令人看到，王仲英已精神崩潰到不愿意自己丈夫的亡靈回來(lái)。當(dāng)八斤終于出現(xiàn)在醫(yī)院時(shí)，做出的竟然是給弟弟“摘氧”的決定。這是將小說(shuō)一步步推到極致的筆力。小說(shuō)當(dāng)然要有極致，這是所有成功小說(shuō)的特質(zhì)，這篇也不例外。不過(guò)，令人無(wú)法想象的是，七斤在臨終前對(duì)八斤說(shuō)的話是“下輩子，還做兄弟”，而八斤面對(duì)死者，終于發(fā)現(xiàn)自己是弟弟的“劊子手”。這個(gè)結(jié)尾談不上意外，卻仍令人感到小說(shuō)從真實(shí)中迸發(fā)的力量再一次撲面而來(lái)，它甚至使人忘記，身為姐夫的張樹根在小說(shuō)中閃現(xiàn)的人性亮點(diǎn)——他對(duì)七斤的同情和對(duì)八斤的憤怒以及對(duì)自己的無(wú)能為力，都為小說(shuō)增添了絕望籠罩全篇時(shí)的喘息之處。尤其張樹根讓自己的兒子為七斤當(dāng)“孝子”守靈，終于使小說(shuō)透露出一抹亮色，也是生活的一抹亮色——無(wú)論多么沉重的命運(yùn)，有亮色存在，活著的人就有繼續(xù)生活下去的勇氣。