“迷彩書記”點(diǎn)荒成綠：越山川，穿壟間，千畝果浪舞晴空

陳雅

楊啟衛(wèi)，原陜西省延安市吳起縣吳倉(cāng)堡鎮(zhèn)人民政府經(jīng)濟(jì)綜合服務(wù)站站長(zhǎng)、陜西省延安市吳起縣吳倉(cāng)堡鎮(zhèn)政府黨委委員與副鎮(zhèn)長(zhǎng)。自2015年，為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，楊啟衛(wèi)義無反顧地去到吳起縣白豹鎮(zhèn)白豹村擔(dān)任黨支部第一書記。

多年來，她全心全意為老百姓辦實(shí)事，以產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，改善老百姓生活面貌，足跡遍布在吳起縣的山山峁峁，終于帶領(lǐng)村民實(shí)現(xiàn)了脫貧致富，也因此獲評(píng)“全國(guó)三八紅旗手”“陜西省優(yōu)秀第一書記”等稱號(hào)。因?yàn)樗偞┲簧砻圆史奶幈疾ǎ€被大家親切地稱為“迷彩書記”。

然而，鮮為人知的是，楊啟衛(wèi)不僅是一名基層干部，還是一位二胎媽媽。這些年，因?yàn)樵鶎?，她難免對(duì)家庭有所忽視，好在丈夫李元一直站在她的身后，猶如一盞明燈，照亮了她的前路……

下鄉(xiāng)拾夢(mèng)：同頻愛人的熱血青春

2015年9月的一天，時(shí)年33歲的楊啟衛(wèi)帶著8個(gè)月大的小兒子去看望在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作的丈夫李元時(shí)，正巧看到鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，在動(dòng)員一批優(yōu)秀干部去基層做駐村工作。

楊啟衛(wèi)當(dāng)即熱血沸騰，抱著孩子就涌上前去報(bào)名。周圍的人紛紛向她投以異樣的眼光，笑說：“一個(gè)年輕女娃帶著孩子，能干得了什么??？”只有李元懂得她的抱負(fù)，從她手中接過兒子，鼓勵(lì)她說：“你去試試吧，我和家人都支持你！”

1982年出生的楊啟衛(wèi)是陜西省延安市吳起縣白豹鎮(zhèn)人，她的爸爸在村里擔(dān)任了三十年村干部，為她樹立了一心為民的好榜樣。與此同時(shí)，她還是家中長(zhǎng)女，底下有五個(gè)弟妹，從小就懂事獨(dú)立，經(jīng)常幫媽媽干農(nóng)活，更懂面朝黃土背朝天的艱辛。

2003年6月，她從延安農(nóng)校經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)一所小學(xué)任教。不久后，她經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了同鎮(zhèn)的李元。李元比楊啟衛(wèi)大一歲，也是白豹鎮(zhèn)人。從延安市林業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，李元回鄉(xiāng)成為基層的一線干部。

那時(shí)候，李元經(jīng)常和幾個(gè)下鄉(xiāng)干部來?xiàng)顔⑿l(wèi)家里找她爸爸議事，楊啟衛(wèi)就幫媽媽準(zhǔn)備晚餐招待他們。每次議完事后，其他人都在閑聊，只有李元會(huì)走到廚房幫忙干活，他的勤勞樸實(shí)打動(dòng)了楊啟衛(wèi)。

有一次下班，楊啟衛(wèi)正好碰到李元，李元騎著摩托車在她身旁停下來，對(duì)她說：“我捎你回去吧！”楊啟衛(wèi)坐上后座，緊緊握住后座把手，不敢靠太近。李元對(duì)這個(gè)單純的小姑娘很有好感。之后，閑暇時(shí)，李元會(huì)經(jīng)常騎摩托車去接送楊啟衛(wèi)上下班，一來二去，他們戀愛了。

相戀后，李元告訴楊啟衛(wèi)，他的父母也曾希望他當(dāng)老師，但是他卻選擇來做鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，因?yàn)橹挥凶呓习傩?，才能更好地幫他們解決問題。楊啟衛(wèi)備受感動(dòng)，說：“我也想像你們那樣，服務(wù)基層老百姓?！彼麄兛粗亦l(xiāng)貧瘠的村落遠(yuǎn)山，一起許下了共同的心愿：“一定要努力奮斗！讓老百姓早日發(fā)家致富，改變家鄉(xiāng)的生活面貌。”

為了完成心愿，2003年12月，楊啟衛(wèi)順利通過考試，進(jìn)入了吳起縣樓坊坪林業(yè)站擔(dān)任助理工程師一職。隨后，她又進(jìn)修了四川農(nóng)業(yè)大學(xué)的本科學(xué)位。2004年1月，她和李元在家人的祝福下結(jié)婚了?；楹螅瑮顔⑿l(wèi)先后生下兩個(gè)兒子。那幾年，楊啟衛(wèi)工作帶娃兩不誤，還把家打理得很好，是丈夫李元的堅(jiān)實(shí)后盾，人人都夸贊她賢惠能干。然而，那個(gè)曾扎根在她心底的夢(mèng)想始終無法發(fā)芽，她為此深感遺憾。

所以，這天在聽到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要選派優(yōu)秀干部做駐村工作后，楊啟衛(wèi)想都沒想地扎了進(jìn)去。雖然身邊有很多質(zhì)疑的聲音，好在李元力排眾議，力挺她：“你想去就放手去做！”

不久后，鎮(zhèn)黨委會(huì)決定由楊啟衛(wèi)擔(dān)任白豹鎮(zhèn)白豹村第一書記。上任那天，天剛麻麻亮，楊啟衛(wèi)就收拾好孩子的備用品，開車把孩子送回老家。雖然心里不是滋味，但為了更好地開展工作，她不得不把10個(gè)月大的小兒子交給腿腳不便的公公來照顧。

雖有千般不舍，但楊啟衛(wèi)知道自己肩上的重?fù)?dān)，主動(dòng)將時(shí)下流行的裙褲收進(jìn)了箱底，穿著一身洗得發(fā)白的迷彩服前往白豹村，開始走馬上任。

當(dāng)時(shí)，白豹村位處吳起縣城南45公里的山溝里，耕地都是川臺(tái)壩坡，年降雨量很少，且無霜期短，只適合種糜子、谷子、蕎麥、小麥等雜糧作物。村里道路很差，牛拉著車才勉強(qiáng)可以上山進(jìn)溝。村里貧困戶不少，且斗志不高，整個(gè)村莊顯得死氣沉沉。不僅如此，當(dāng)村里的人看到竟來了一個(gè)嬌嬌弱弱的女孩子當(dāng)?shù)谝粫洠疾灰詾槿?，接待她的村支書笑瞇瞇地對(duì)楊啟衛(wèi)說：“你快回家看孩子，村上有啥事，我再叫你，沒事，你也就別來了！”

楊啟衛(wèi)想，要讓白豹村活過來，得找到一條好的發(fā)展路子，要把大家的心凝聚起來一起干。然而，當(dāng)楊啟衛(wèi)第一次召開村黨員大會(huì)，全村42名黨員，到會(huì)的僅6人，有人紛紛議論：“婆姨女子弄不了個(gè)事?！薄霸蹅兇宕笥謴?fù)雜，娃娃干不了?！?/p>

會(huì)議結(jié)束后，楊啟衛(wèi)盯著天花板發(fā)呆，冥思苦想也不得法，只覺得十分迷茫。好在楊啟衛(wèi)也沒有放棄。她想：“為什么參會(huì)黨員那么少？為啥群眾懷疑我干不了？”帶著這些疑問，她去走訪群眾，和每一位黨員談心、嘮家常；她還自掏腰包買了個(gè)大音響，會(huì)前播放革命歌曲活躍學(xué)習(xí)氣氛；對(duì)于農(nóng)忙的、生產(chǎn)一線的黨員，楊啟衛(wèi)還去到田間地頭和生產(chǎn)一線給他們上黨課。

漸漸地，楊啟衛(wèi)扎實(shí)、負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，獲得了黨員們的認(rèn)可。這之后，楊啟衛(wèi)又做了大量調(diào)研，結(jié)合實(shí)際排查訪問，決定以土地入股的形式把零散的土地集中起來發(fā)展產(chǎn)業(yè)，最后確定建大棚種蔬菜、建山地蘋果園，讓產(chǎn)業(yè)來帶動(dòng)村民致富，并很快從上級(jí)部門爭(zhēng)取了200萬元資金。

背后有光：“迷彩書記”深得民心

九月的太陽(yáng)毒辣無比，楊啟衛(wèi)卻穿著她的迷彩服，背著大大的水壺和背包，走向正在建設(shè)的大棚，她像村民們一樣奔走在田間地頭，下草簾子，搬秸稈，抱磚鋪路，跪地栽苗。手割傷了，臉劃破了，她也從來不當(dāng)回事。村民們看在眼里，開始夸她是個(gè)實(shí)在人，親切地喊她“迷彩書記”。

那段時(shí)間，楊啟衛(wèi)每天腳底踩泥，身上粘著土，在山地果園親自種下了一棵棵果樹。李元雖然總在電話里笑著埋怨她顧不了家，卻還是主動(dòng)去村里探望她。然而，看到她的第一眼，李元差點(diǎn)沒認(rèn)出來，她全身都是土，只能看到倆眼睛。李元心里感慨萬千，叮囑妻子一定要注意身體。

這年端午節(jié)，天降特大暴雨，楊啟衛(wèi)終于有時(shí)間在家給正在上中學(xué)的大兒子做頓飯，卻不料中途接到村里貧困戶謝家的電話：“楊書記，我家快淹沒了，咋辦??？”楊啟衛(wèi)一手炒著菜，一手接著電話，滿口答應(yīng)：“你別急，我馬上到你家看看。”她放下鍋鏟，就往馬路上跑，想攔個(gè)車帶她去村里。她見車就招手，有的司機(jī)停下車，把車門打開罵她是個(gè)“瘋婆娘”，有的出口就喊她“傻媳婦”。

就這樣，楊啟衛(wèi)先后叫了10輛車，司機(jī)都是搖頭擺手，說：“不去，那里路太難走了，多掏錢也不去！”叫到第11輛車，那個(gè)司機(jī)才勉強(qiáng)同意去。然而，村里的路難行，車停在距離謝家還有兩公里的土路處，楊啟衛(wèi)只能步行。村道崎嶇，雨水淹沒了道路，楊啟衛(wèi)摸著石頭過河，一走一滑。頭頂雷聲隆隆，腳底稀泥攔路，急性子的她索性把鞋脫了提在手里，赤腳前進(jìn)。走著，走著，她似乎感覺到有石頭擦破了她的腳，硬物也插進(jìn)趾甲縫里，疼得齜牙咧嘴，但她依舊堅(jiān)持一瘸一拐地走向謝家。

當(dāng)看到謝家三分之一已被水淹沒，楊啟衛(wèi)急忙挽起褲腿，拿起水桶，一桶一桶幫著清理完屋子里的水。收拾完臨走時(shí)，她再三叮囑謝家，盡快搬進(jìn)臨時(shí)帳篷里。忙完后，楊啟衛(wèi)才發(fā)現(xiàn)腳已腫得像個(gè)面包。周圍的村民帶她去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院看腳，醫(yī)生嘆氣道：“你這娃娃工作也太認(rèn)真了，這腳指甲里的東西插得太深，只能去縣醫(yī)院看了……”

可楊啟衛(wèi)心中惦記著兒子，忍著疼痛走回家，大兒子迎出門：“媽媽，你怎么了？”楊啟衛(wèi)還來不及說話，就聽到大兒子的肚子餓得咕咕作響，大兒子對(duì)她說：“媽媽，你中午忘記關(guān)火，菜燒焦了，廚房差點(diǎn)都燒了，我們一天沒吃飯了?！睏顔⑿l(wèi)頓時(shí)淚如雨下，趕緊去街道食堂買飯菜。

等看著兒子大口大口把飯菜吃完，她才去醫(yī)院就診。醫(yī)生說，由于長(zhǎng)時(shí)間泡水感染，她的腳指甲潰爛，右腳小拇指可能需要截肢。李元得知后趕到醫(yī)院照顧她，忍不住責(zé)備她：“你也太拼命了吧。”

這之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，楊啟衛(wèi)的腳依然未好，甚至更疼了，去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)，她的左腿因?yàn)闆]有及時(shí)打破傷風(fēng)，腳腕距骨已經(jīng)缺血壞死。李元每天幫她換藥，接送她去單位上下班，幫她打飯送飯。

時(shí)間如流水，一晃小兒子在公公的精心呵護(hù)下也漸漸長(zhǎng)大，開始牙牙學(xué)語(yǔ)，會(huì)叫媽媽了。每次楊啟衛(wèi)準(zhǔn)備離家時(shí)，聰穎可愛的小兒子總是撕心裂肺地哭，雙手緊緊抱著她的腿，嘟囔著：“媽媽，別走，再陪我玩一會(huì)兒?！泵棵窟@時(shí)，楊啟衛(wèi)就感到心酸?？勺罱K，她依依不舍地松開了兒子那雙嫩小的手，奔赴工作一線。

之后兩年，由楊啟衛(wèi)牽頭，為果農(nóng)大戶設(shè)立果園澆灌管網(wǎng)，解決了蘋果的灌溉難題，累計(jì)發(fā)展果園3000畝，山地蘋果也成了白豹村持續(xù)增收的致富產(chǎn)業(yè)。白豹村終于實(shí)現(xiàn)了蔬菜大棚、山地蘋果、生豬養(yǎng)殖和陜北小雜糧等多產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展的新路子，破解了本地農(nóng)民增收難題。楊啟衛(wèi)也因此榮獲“陜西省優(yōu)秀第一書記”的榮譽(yù)稱號(hào)。

2017年4月，楊啟衛(wèi)在白豹村的駐村期滿，李元瞅著她頭上的零星白發(fā)，心疼地說：“你該休息休息了，看你忙得頭發(fā)都花白了！”可倔強(qiáng)的楊啟衛(wèi)哪里歇得住！這年5月，楊啟衛(wèi)再次受命擔(dān)任吳起縣吳倉(cāng)堡鎮(zhèn)人民政府經(jīng)濟(jì)綜合服務(wù)站站長(zhǎng)，被調(diào)任至最貧窮復(fù)雜的原王元溝村。這里溝壑地帶，壩地多，是全鎮(zhèn)“掛上號(hào)”的復(fù)雜村。

不僅如此，調(diào)任后，楊啟衛(wèi)和丈夫一南一北，相距100多里路，大兒子因讀書住校，周末獨(dú)自留在縣城的家里，李元就帶著小兒子住在單位。入村后，帶領(lǐng)群眾脫貧致富奔小康，成了楊啟衛(wèi)工作的重中之重。為此，她不惜請(qǐng)教專業(yè)人員，研究當(dāng)?shù)貧夂?、種植條件，最終決定以果樹種植為切入點(diǎn)，改變王元溝村的落后面貌。

之后，在她的不懈努力下，村里種植蘋果2千多畝，爭(zhēng)取上級(jí)部門資金438萬元，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)養(yǎng)殖湖羊200只，新修大棚40座，村民人均收入從2015年的3000元直線上升到2020年的11000多元。原王元溝村也榮獲吳起縣吳倉(cāng)堡鎮(zhèn)“脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)村”榮譽(yù)稱號(hào)。喜訊傳來，看到大家奔走相告，楊啟衛(wèi)心里別提多高興了。

點(diǎn)荒成綠：在親情守候中奮力前行

然而，由于工作太忙，楊啟衛(wèi)幾乎從未去參加過一次大兒子的家長(zhǎng)會(huì)，周末時(shí)也總將大兒子一個(gè)人留守在家，餓了只能吃剩飯和泡面。

時(shí)間一長(zhǎng)，大兒子有了逆反心理，成績(jī)直線下降，班主任多次叫她談話，她卻沒有時(shí)間趕回去。直到不久后，大兒子在體檢中查出患了尿潛血，楊啟衛(wèi)愧疚不已，當(dāng)即帶兒子去醫(yī)院檢查。

其間，大兒子在輸液過程中出現(xiàn)過敏反應(yīng)，引發(fā)高燒，等楊啟衛(wèi)得知消息趕到時(shí)，大兒子已經(jīng)被送進(jìn)了搶救室。那一刻，楊啟衛(wèi)感受到了前所未有的無助，哭著對(duì)丈夫說：“都怪我，都怪我，如果我早一點(diǎn)帶他去看病，他就不會(huì)這樣，都怪我太忙了?！?/p>

所幸經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員的搶救，大兒子脫離了生命危險(xiǎn)。之后，他們輪班照顧大兒子，接送小兒子上下學(xué)，奔波在家庭和工作之間。經(jīng)過一段時(shí)間的治療，大兒子的檢查結(jié)果都很正常，而看到媽媽這么緊張自己，大兒子有所動(dòng)容。

這年母親節(jié)當(dāng)天，楊啟衛(wèi)依舊忙著下鄉(xiāng)工作，不得不再次把兒子撂在家里。沒想到，兒子竟給她寫了一條留言：“今天是母親節(jié)，媽媽，你雖然不在，我依然祝媽媽母親節(jié)快樂！”晚上，當(dāng)楊啟衛(wèi)在村里忙完一天的工作，看到這句話時(shí)，頓感心酸不已，她想回去陪伴兒子，但當(dāng)時(shí)天色已晚，沒有車回去。

原來，是李元主動(dòng)和兒子說起了妻子的工作。他告訴兒子，在脫貧攻堅(jiān)期間，媽媽曾在扶貧路上遭遇車禍，導(dǎo)致左腿半月板骨裂，腿腫得很嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)，家人勸她在家多休養(yǎng)一段時(shí)間，可她還是毅然返崗……得知這些，大兒子若有所思地對(duì)他說：“媽媽太辛苦了，我應(yīng)該理解她?！?/p>

有一段時(shí)間，楊啟衛(wèi)看到李元總是無精打采，問他：“你是不是生病了？我?guī)闳メt(yī)院看看吧?！崩钤f：“沒有，你別管我，好好上班。”楊啟衛(wèi)心里也惦記著沒有忙完的工作，只好說：“等我忙完就送你去醫(yī)院?！比欢l(shuí)也沒想到，當(dāng)她下班回來，卻看到丈夫已暈倒。當(dāng)即，楊啟衛(wèi)就帶丈夫趕往醫(yī)院。入院時(shí)，李元已經(jīng)出現(xiàn)了十二指腸大出血，并引發(fā)急性胰腺炎，醫(yī)院建議立即轉(zhuǎn)去省城的醫(yī)院。

送到省交大二院時(shí)，李元已昏迷不醒。醫(yī)生說，再遲來幾個(gè)小時(shí)，人就沒命了。好在經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員的努力，李元被搶救過來。病房里，看著丈夫緩緩醒來，楊啟衛(wèi)崩潰大哭：“你嚇?biāo)牢伊?。都怪我，是我沒早點(diǎn)送你去醫(yī)院?！崩钤獏s說：“你別把什么事都攬?jiān)谧约荷砩希@次是我沒注意，嚇壞你了吧?！?/p>

楊啟衛(wèi)深知，這些年，作為母親、妻子、兒媳，她對(duì)這個(gè)家虧欠得太多太多了。如今，小兒子已經(jīng)上小學(xué)了，她卻連兒子家長(zhǎng)會(huì)都是讓妹妹去代開的。后來，她聽說兒子在調(diào)查表上給父母打分，只打了72分，其中常陪伴、輔導(dǎo)耐心、溫柔等選項(xiàng)都為零分。楊啟衛(wèi)愧疚不已，也開始陷入了反思。

之后，為了彌補(bǔ)對(duì)兒子的陪伴，她會(huì)利用周末下班后，給小兒子輔導(dǎo)功課，還會(huì)把小兒子帶到果園果樹下，一起修剪樹枝。

2023年五一假期，她又帶著小兒子到田間地頭。山間彎路不好走，天氣特別熱，楊啟衛(wèi)就背著小兒子去扶貧。她幫農(nóng)戶安凈水機(jī)，小兒子就幫她抱著工具，跟著吃農(nóng)家飯，睡農(nóng)家床，特別開心。

不僅如此，這些年，大兒子從未上過任何補(bǔ)習(xí)班，也沒讓媽媽陪讀過，卻以優(yōu)異的成績(jī)考上了寧夏大學(xué)物理學(xué)系。與此同時(shí)，楊啟衛(wèi)下到田間地頭，上至山地果園，與老百姓們一起勞動(dòng)，致力于鄉(xiāng)村振興的事跡，也被村民口口相傳，大家都對(duì)她稱贊不已。楊啟衛(wèi)也因此榮獲了“延安市巾幗楷?！薄把影彩忻撠毠?jiān)先進(jìn)個(gè)人”“全國(guó)三八紅旗手”等榮譽(yù)稱號(hào)，成為家人的驕傲。

前不久，楊啟衛(wèi)和李元一起來到山地蘋果園，看到他們8年前種下的果樹，如今紅紅的果實(shí)已經(jīng)掛滿了枝頭。楊啟衛(wèi)感慨萬千：“我們一手栽種的果樹，終于都碩果累累了?！?/p>

他們摘了一大籃子蘋果，李元笑著說：“這些都是給我們共同奮斗的獎(jiǎng)賞，來，快站好，我給你拍照?！睏顔⑿l(wèi)提著果籃，穿著紅裙子，李元把她拍得美美的，夸獎(jiǎng)道：“你今天好漂亮，能做白豹村的蘋果代言人了！”

編輯/包奧琴