回憶我的父親

傅鏗

我父親最為驕傲的事情是他在二十歲之前便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，那是在新中國(guó)成立初年。當(dāng)時(shí)我父親是上海黃浦一家裁縫店的學(xué)徒，父親十五歲那年，從浙江奉化經(jīng)人介紹來(lái)到上海找工作謀生。因?yàn)槌錾碡毧?，又因?yàn)槲易娓冈谖腋赣H十歲時(shí)被日軍殺害，再加上父親好學(xué)上進(jìn)，于是他被吸收入黨，經(jīng)干部進(jìn)修學(xué)校而轉(zhuǎn)到中共黃浦區(qū)委工作。父親在黃浦區(qū)委工作三十多年，最為得志的時(shí)候做過(guò)區(qū)委“住宅辦公室”主任，工作主要是管理黃浦區(qū)內(nèi)舊房屋拆遷、建造新居住公房并分配新房屋。父親上任時(shí)正好是改革開(kāi)放初年，那幾年家里門庭若市，好不熱鬧。

關(guān)于祖父被日本人殺害的事情，我聽(tīng)過(guò)大人講過(guò)不知多少遍了。幼年時(shí)因?yàn)榕c祖母親近，從祖母那里就聽(tīng)了好多遍。近日，翻看父親在二十世紀(jì)末寫的回憶錄，發(fā)現(xiàn)有較為詳細(xì)的記載。1943年間，由于日本入侵，汪偽政權(quán)倒行逆施，鄉(xiāng)間土匪橫行，鄉(xiāng)里都組織了互防團(tuán)，年輕力壯的祖父是互防團(tuán)的一個(gè)負(fù)責(zé)人。秋后的一天夜里，祖父所在的滕頭村接到報(bào)告，說(shuō)是土匪已經(jīng)進(jìn)入了鄰村傅家岙。當(dāng)天正好輪到祖父值勤，于是年輕力壯的祖父帶了一個(gè)同伴荷槍實(shí)彈便融入夜色之中。走了不遠(yuǎn)，那位同伴看見(jiàn)河對(duì)面有一些鬼鬼祟祟的人影，慌忙之下二話沒(méi)說(shuō)，舉槍便射。結(jié)果，對(duì)面那些人馬是日本軍，同伴當(dāng)場(chǎng)便被日本人擊斃，祖父的大腿也被擊中。祖父自己爬到了一個(gè)安全的地方，被村里的人發(fā)現(xiàn)后抬到一片稻田邊。祖母和父親都來(lái)到了他身邊。村里沒(méi)有治傷的醫(yī)生，加上傷口流血過(guò)多，又在稻田里浸過(guò)水，祖父熬到凌晨四點(diǎn)過(guò)后還是咽氣了，當(dāng)時(shí)才二十九歲。父親是長(zhǎng)子，下面還有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。剛滿十歲的父親從此便“長(zhǎng)兄當(dāng)父”，擔(dān)當(dāng)起了照顧弟妹的責(zé)任。村里的族長(zhǎng)分了七畝田給祖母，答應(yīng)可以用到父親十六歲為止。父親上山砍柴，下地種稻，到河里挑水，看管弟妹，家里所有事情差不多都得做。祖母為了謀生，還得時(shí)常外出做生意。還好家里有一些親戚照管，祖父的哥哥就住在隔壁，祖母的姐姐也住在同一個(gè)村里。但由于鄉(xiāng)下的醫(yī)療條件和衛(wèi)生狀況都相當(dāng)之差，父親的三個(gè)弟妹在幾年里都相繼病故了。父親十五歲那年在奉化縣城里獲得了“高小”畢業(yè)證書后，便經(jīng)寧波一位同鄉(xiāng)的介紹，來(lái)到上海這個(gè)大世界闖蕩了。

父親在上海很快便加入了共產(chǎn)黨，在當(dāng)時(shí)是一種無(wú)上的光榮，因而思想上一心要求進(jìn)步。當(dāng)時(shí)，祖母給父親介紹了一位做醫(yī)生的同鄉(xiāng)女朋友，家里比較富有。談了一段時(shí)間后，父親覺(jué)得女朋友的家庭背景不合適，于是便堅(jiān)決地提出分手了。聽(tīng)祖母說(shuō)，當(dāng)時(shí)這位女友哭得很傷心，后來(lái)，好像是這位女友的一位醫(yī)生同事給父親介紹了我的母親。父親認(rèn)識(shí)黃浦區(qū)醫(yī)院里的很多高級(jí)醫(yī)生，很多人還出任過(guò)院長(zhǎng)一類的高級(jí)職務(wù)。父親曾告訴我說(shuō)，他在二十世紀(jì)五六十年代曾負(fù)責(zé)黃浦區(qū)醫(yī)院系統(tǒng)的黨組織工作，他是很多高級(jí)醫(yī)生的入黨介紹人，后來(lái)他們便成了朋友。記得我讀中學(xué)時(shí)患了嚴(yán)重的心律失常，父親帶我去看醫(yī)生。因?yàn)榧易钇郑?dāng)時(shí)到黃浦區(qū)的醫(yī)院坐電車要一個(gè)多小時(shí)，來(lái)回兩個(gè)多小時(shí)，而聽(tīng)醫(yī)生診斷一般不過(guò)十五分鐘。那次我去看的心臟科專家，卻跟我談了很久，還專門拿出了很厚很厚的英文版醫(yī)療書指給我看，說(shuō)我的癥狀屬于青春期氣質(zhì)性，將來(lái)自己會(huì)痊愈的。多年之后回想起這件事，我感覺(jué)到當(dāng)時(shí)父親對(duì)我的病也憂心忡忡，所以那位父親的醫(yī)生朋友要用英文書來(lái)說(shuō)服我們父子倆。

父親為人耿直，直言直語(yǔ)，說(shuō)話不避鋒芒，完全缺乏圓滑世故，所以到接近退休時(shí)一直是郁郁不得志。他的耿直脾氣有時(shí)讓家人也很難忍受。這恐怕是連他自己也難以控制的天性，部分來(lái)自其血管里的血液。古希臘的一位哲人說(shuō)：“性格是人的保護(hù)神?！币?yàn)楣⒅?，父親得罪了許多人，但也因?yàn)楣⒅表斦?、正氣凜然，個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)也特別器重他。有一次父親告訴我：他之所以被委任到“住宅辦”任上，是由于當(dāng)時(shí)的一位副區(qū)長(zhǎng)特別感激父親在“文革”中秉承正義、曾經(jīng)堅(jiān)持己見(jiàn)保護(hù)了這位領(lǐng)導(dǎo)。

我們小的時(shí)候，父親大多數(shù)時(shí)間不茍言笑，讓人很難親近。但自從我出國(guó)以后，我可以感覺(jué)得到，他心里非常想念兒輩。他晚年喜歡收集郵票和紀(jì)念幣，花了很多積蓄去收集它們。2013年母親病重時(shí)，我回上?？赐?，父親把他收集的最好的郵票和紀(jì)念幣都給了我，讓我感受到長(zhǎng)輩對(duì)下一輩的愛(ài)心是真正無(wú)私的。聽(tīng)到我說(shuō)在美國(guó)失業(yè)了，他為此很操心，對(duì)我說(shuō)：“像你這樣應(yīng)該回國(guó)來(lái)工作?！笨梢愿杏X(jué)得到，我近幾年在國(guó)內(nèi)寫文章出書的事，是讓他感到高興和驕傲的。

父親工作了一輩子，在崗位上貢獻(xiàn)了所有的青春年華。我還記得有一年冬天，他剛走出家門不遠(yuǎn)，由于睡眠不足而摔倒在地，摔得滿臉是血。那時(shí)我們還小，根本不懂得他當(dāng)時(shí)在從事的工作，一直到近年才知道其中就有保護(hù)上面那位副區(qū)長(zhǎng)那樣的伸張正義之舉。后來(lái)，他受到排擠，被人落井下石，但是正義最后還是取得了勝利，父親的聲譽(yù)最后還是清白的。父親工作了一輩子，換得的就是這樣一種清白的名聲。想想父親不愧是一個(gè)不愿與人同流合污的清高之士。

2017年1月25日早晨七點(diǎn)半后，我小弟給我打越洋電話說(shuō)：“父親剛剛走了?！蔽翌D時(shí)感到一陣心酸，感到內(nèi)疚，感到在他生前我愧對(duì)他的事情太多，臨終前未能在他身邊，現(xiàn)在又不能為他送行，只能以此文章吐露我的愧疚！沒(méi)有父親少年時(shí)期就到上海來(lái)闖蕩，也就不會(huì)有我今天到美國(guó)來(lái)闖蕩，這種闖蕩的沖動(dòng)無(wú)形之中恐怕也有遺傳因素吧。

2023年，正好是父親九十歲冥誕，謹(jǐn)以此文紀(jì)念父親。