我愛(ài)讀萬(wàn)卷書，讀書救了我

陳緯

何懷碩早就是一位享譽(yù)華人世界的畫家，其特立獨(dú)行的藝術(shù)見(jiàn)解以及對(duì)藝術(shù)品格的堅(jiān)守，從二十世紀(jì)八十年代開始就被藝術(shù)界所關(guān)注。多年以來(lái)因著述豐厚，畫家反而成了他第二身份，更多地被人看作是一位有獨(dú)立思想的知識(shí)人。他的人生像是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅行，抑或是寂寞的追索。

一

2010年5月的一天中午，好友王犁來(lái)電話：“臺(tái)灣的何懷碩先生來(lái)了，今晚在美院作‘中國(guó)繪畫獨(dú)特性及其淵源的講座，來(lái)不來(lái)？”我在午休中，正捧讀何先生《大師的心靈》，差不多讀完最后一章。我說(shuō)：“正讀著他的書呢，這么有緣，當(dāng)然要去！”我與何懷碩先生認(rèn)識(shí)多年，經(jīng)常向他討教藝術(shù)問(wèn)題。何懷碩先生爽朗耿直，看問(wèn)題直抵本質(zhì)，常讓人豁然開朗。

當(dāng)天下午，我便見(jiàn)到了何懷碩先生，與毛建波、王犁陪他共進(jìn)晚餐。席間，何先生果然快人快語(yǔ)，他說(shuō)：“真奇怪，中國(guó)美術(shù)學(xué)院下還有一個(gè)人文學(xué)院，誰(shuí)都知道人文比美術(shù)的概念大，這就好比內(nèi)褲套在外褲外面。”知我在美術(shù)館工作，他沖我說(shuō)：“公立美術(shù)館舉辦展覽要收費(fèi)，這與畫廊有何區(qū)別？”我一時(shí)語(yǔ)塞。晚上講座由毛建波教授主持，何懷碩先生的演講觀點(diǎn)鮮明。他說(shuō)，中國(guó)繪畫與西洋繪畫最大的區(qū)別在于人文主義精神的貫穿。中國(guó)文化的自然觀和現(xiàn)代西方不同，自古講究尊重自然，對(duì)天地存敬畏之心，提倡“天人合一”，節(jié)制人的欲望。而西方的自然觀是探索自然奧秘，以滿足人類無(wú)窮盡的奢求。自從進(jìn)入工業(yè)革命，人類三百年來(lái)的科學(xué)進(jìn)步，迅速轉(zhuǎn)為科技，科技代替了科學(xué)，人類社會(huì)進(jìn)入以商業(yè)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的現(xiàn)代文明。人類不斷向自然攫取資源，不停地挖取地下貯藏幾億年的礦產(chǎn)、石油，上天入地，恨不得把整個(gè)星球都占為己有。

他透徹分析中、西方繪畫的區(qū)別，認(rèn)為中國(guó)繪畫是中國(guó)傳統(tǒng)人文精神的表現(xiàn)，它提倡以物傳情，從來(lái)就是借具象表現(xiàn)作者的情操抱負(fù)，既不“具象”，又不“抽象”，而是“意象”，不對(duì)具象作毫無(wú)目的的真實(shí)摹寫。西方繪畫則不然，是對(duì)具象作解剖式的摹寫，當(dāng)照相機(jī)發(fā)明的時(shí)候，西方畫家便一時(shí)無(wú)措。隨著工業(yè)革命的深入和商業(yè)社會(huì)的發(fā)達(dá)，西方藝術(shù)便擯棄古典的寫實(shí)主義，轉(zhuǎn)入抽象主義?，F(xiàn)代西方社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)的藝術(shù)思潮，實(shí)則是以拋棄和犧牲人文精神為代價(jià)的。我們思考中國(guó)繪畫的命運(yùn)，就要將其放置于整個(gè)文化大背景中去思索，保持敏銳的洞察力和自信心。

演講最后，他以一個(gè)問(wèn)句作結(jié)：藝術(shù)的功能是凈化人的心靈，寄托人的情感，如果“安全套”“大便”都能成為藝術(shù)，那還要藝術(shù)干什么？

兩個(gè)多小時(shí)的演講，何懷碩先生口若懸河，讓我的大腦經(jīng)受一場(chǎng)風(fēng)暴洗禮。

演講結(jié)束后，王犁和我再去見(jiàn)何懷碩先生。他余興未盡，繼續(xù)著他演講的話題，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)之淺顯深表憂慮、憤慨與無(wú)奈。他提出：“將西方文化視為世界性文化，是近代西方中心論者及其附庸的觀點(diǎn)。以西方為世界文化中心，將西方以外的文化貶為落后邊陲，是西方文化霸權(quán)的心態(tài)，可悲的是，許多附驥歐美的發(fā)展中國(guó)家也自卑地以西方文化為全球化的目標(biāo)。”他不厭其煩地說(shuō)明自己的觀點(diǎn)：無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)，都不曾有同時(shí)也將永不會(huì)有一種單一的藝術(shù)模式，能夠稱之為“世界性文化”。

二

何懷碩先生在杭州的講學(xué)活動(dòng)結(jié)束后，我與王犁陪他一起拜訪朱豹卿先生。老先生鮮與外界接觸，平日在家閉門讀書和畫畫，很少參與社會(huì)組織的藝術(shù)活動(dòng)。

朱豹卿先生剛生了一場(chǎng)大病，消瘦，耳聵。兩位先生采用筆談的方式交流，一來(lái)一往遞紙條。何先生敬佩朱先生的畫拙樸而有真趣。朱豹卿先生謙稱自己讀書少，常常迷茫、痛苦、遺憾，表示還在路上，深嘆時(shí)不我待的無(wú)奈與哀痛。何先生寫道：“樸厚常與謙虛在一起，老先生的書畫與為人使后生景仰，良有以也?！甭犝f(shuō)何先生是來(lái)美院講學(xué)的，朱先生說(shuō)：“可惜身體不適，否則真該去聽聽?！贬槍?duì)朱豹卿先生的客氣，王犁開玩笑說(shuō)：“你一個(gè)耳聾的老人，要聽人家演講，不要太調(diào)侃了。”大家大笑，氣氛活躍了起來(lái)。臨別，朱豹卿先生為何先生畫一條魚，筆墨厚拙樸茂，老先生卻一直搖頭說(shuō)畫得不好。

何懷碩先生喜歡吃魚，離開朱豹卿先生的家后，我在錢塘江畔請(qǐng)何懷碩先生吃魚。這家食店有錢塘江各種淡水魚，江魚鮮美，何懷碩先生吃得高興，笑謂：“杭州真是個(gè)好地方，有好魚吃，有高人訪。”

第二天在王犁家，王犁請(qǐng)何懷碩先生看他所藏朱豹卿《四君子圖》手卷，卷尾有朱先生的一段自跋，大意與何先生筆談意思相近。跋云：“子曰，十有五而忘于學(xué)，三十而立……七十而從心所欲，不逾矩。此人生之次第也。以七十為最高之境界，八十以后未聞其說(shuō)。八十以上俗稱耄耋，實(shí)乃糊涂之謂也，當(dāng)可存而不論。此真古圣哲之明察也。余年已望八，孳孳于筆硯有年矣，今垂垂老去，未能自明，更何談大自在之境焉。鈍根若斯，奈何也哉。扼腕嘆息曰：雖不能至，心向往之，不也是很美好嗎？未知王犁同學(xué)以為然否？”王犁請(qǐng)何懷碩先生也題跋一段，他一揮而就：“昨日訪豹卿先生，冒昧乞魚一尾，蒙即揮禿筆賜贈(zèng)。今日來(lái)王犁家，見(jiàn)先生《四君子圖》卷。古來(lái)有隱于市者，不求聞達(dá)而幽光遠(yuǎn)曳，為知者所仰。豹卿先生不亦第五君子乎！”何懷碩先生十分欣賞朱豹卿先生筆墨的樸茂古拙之趣。后來(lái)，王犁去臺(tái)北又曾請(qǐng)他題朱豹卿《錄黃賓虹〈畫學(xué)篇〉》書法卷：“余曾見(jiàn)豹卿先生作畫，破筆濁水，行筆如牛吃草，如龜曳尾，神乎其妙，不守庸規(guī)，生拙樸茂，滌蕩塵穢。畫既如此，書法亦然?！?/p>

對(duì)傳統(tǒng)繪畫的審美，何懷碩推崇“金石氣”之“拙”。他認(rèn)為，中國(guó)書畫歷史悠久，“鐘鼎彝器、碑碣瓦甓等古文物的斑駁陸離，實(shí)在是歷史之美、時(shí)間之美的大發(fā)現(xiàn)，而啟迪了中國(guó)藝術(shù)心靈對(duì)樸茂、殘缺、遒勁、渾厚、古拙、沉雄、蒼老等美的趣味的勃興與嗜癖，使‘拙的美在中國(guó)藝術(shù)美中占據(jù)了一個(gè)獨(dú)特的地位”。

2011年4月，“朱豹卿捐贈(zèng)作品展”在浙江美術(shù)館開幕。遺憾的是，朱先生因病未能出席展覽，7月即謝世。我把《朱豹卿捐贈(zèng)作品集》寄給何懷碩先生，很快接到他的來(lái)函，對(duì)朱先生的畫評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為“豹卿先生集八大、苦鐵、白石等大師于一爐，加上他狷介的個(gè)性，展現(xiàn)了老拙、蕭淡、古厚、天真的筆墨趣味”。深為朱先生的“被埋沒(méi)”鳴不平，借此批評(píng)某位已故大寫意花鳥名家的名過(guò)其實(shí)，較之朱豹卿先生，其“呆滯、稚拙、粗魯、艷俗、一覽無(wú)余真不可同日而語(yǔ)……真如薛蟠作詩(shī)，笑煞眾人，珷玞當(dāng)玉，世上不平事常如此，奈何”。

三

何懷碩原名何偉文，1941年出生于廣東潮安一個(gè)清貧的普通家庭，一家大小生活依賴父親在香港謀生。逼仄的環(huán)境和貧寒的生活讓少年的他倍感壓抑，很小的時(shí)候便有“逃離家鄉(xiāng)”的夢(mèng)想，向往到大江南北闖蕩，對(duì)外面的世界充滿好奇與遐想。1956年初中畢業(yè)，他考上武漢藝術(shù)師范學(xué)院附中，即后來(lái)的湖北美術(shù)學(xué)院附中，從此開始他以后的漂泊行旅。他慶幸少小離家，得以開闊與豐富自己的人生之路。

武漢求學(xué)期間，他從西畫技法起步，最終選擇中國(guó)水墨畫的創(chuàng)作。他說(shuō)：“我對(duì)文學(xué)、詩(shī)、音樂(lè)、哲學(xué)、知識(shí)的酷愛(ài)，使我不認(rèn)為繪畫只是技巧的磨煉而已。我覺(jué)得繪畫觀建立的先決條件是人生觀與宇宙觀的探索。所以我鄙夷成套的技術(shù)，主張由意象產(chǎn)生技巧。”中國(guó)繪畫從來(lái)就不是具象與抽象的二分法，而是“意象”的創(chuàng)造之路。這一特性無(wú)疑讓他對(duì)人生觀、世界觀有了更為準(zhǔn)確的表達(dá)。

何懷碩回憶在武漢求學(xué)時(shí)，曾逢傅抱石來(lái)校演講，時(shí)間很短。傅抱石“時(shí)代變了，筆墨就不得不變”的觀點(diǎn)，讓何懷碩茅塞頓開，無(wú)比欽佩。他說(shuō)，無(wú)論是誰(shuí)，凡是在藝術(shù)上有自己的創(chuàng)造與發(fā)展就值得尊敬，他認(rèn)為傅抱石具有原創(chuàng)精神、時(shí)代特色，是他心目中的第一流畫家。那些陳陳相因的，哪怕是自己的老師他也不諱其短，對(duì)曾經(jīng)教過(guò)他的師輩如黃君璧、王壯為諸先生，他都大膽提出客觀中肯的批評(píng)。

何懷碩認(rèn)為第一流的畫家有“三大指標(biāo)”：第一是藝術(shù)成就的高度；第二是具有開創(chuàng)性；第三是影響力。具體而言，一個(gè)藝術(shù)家的成就可從時(shí)代精神、民族文化的特色和個(gè)人的創(chuàng)造性三方面著眼。而衡量他的總成就時(shí)，則必須將他置于他所處的時(shí)代中來(lái)考量，也即是歷史中來(lái)考量。在歷史上，有些藝術(shù)家有相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)，他們延引、鼓吹、推廣某種派別或風(fēng)格，造成一時(shí)的聲勢(shì)，嘉惠了許多追隨者，但是若缺乏原創(chuàng)性，便只是造橋，不是開路，所以與具有大開創(chuàng)性的畫家比較，自然大為遜色。

他論張大千，是“今之古人”“古書畫集錦式的匠家”，沒(méi)有開創(chuàng)新路的抱負(fù)。其個(gè)人長(zhǎng)期脫離民族的苦難，做一個(gè)享受錦衣玉食的高蹈逸士，沒(méi)有鮮活獨(dú)特的人格，其藝術(shù)便不能為時(shí)代與人生作見(jiàn)證。至于張氏晚年的潑彩，一方面是對(duì)西方新潮粗淺的移用，另一方面還擺脫不了傳統(tǒng)山水的殘局，并沒(méi)有經(jīng)營(yíng)新形式的企圖與能耐。

1961年，正在湖北藝術(shù)學(xué)院讀書的何偉文獲準(zhǔn)到香港探親。后來(lái)，他申請(qǐng)到臺(tái)灣讀書，進(jìn)入臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系，將名字改為“何懷碩”。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣畫壇顯得傳統(tǒng)、保守，相比大陸的林風(fēng)眠、傅抱石、李可染等畫家的開拓與創(chuàng)造，以黃君璧、溥心畬為代表的臨仿傳統(tǒng)畫風(fēng)顯得萎靡守舊、缺乏生氣。受過(guò)大陸畫家創(chuàng)新精神影響的他，憑一幅臺(tái)師大畢業(yè)時(shí)創(chuàng)作的《白屋》一舉成名，備受矚目，給臺(tái)灣畫壇帶來(lái)新鮮空氣。1969年，他在臺(tái)北舉辦首次個(gè)展，其不同時(shí)風(fēng)的畫作大受好評(píng)。隨后，他頻頻參與重要畫展、舉辦個(gè)展，在臺(tái)灣畫壇逐步建立起其地位。

1974年，何懷碩繼續(xù)求學(xué)旅居美國(guó)，1979年后在臺(tái)灣多所大學(xué)任職。他考察西方藝術(shù)的起源與發(fā)展，對(duì)中、西方文化有深入的思考，四十年來(lái)發(fā)表大量文章，與傳統(tǒng)守舊派與崇美西化派展開論戰(zhàn)。強(qiáng)烈的民族文化意識(shí)，成為他對(duì)待民族文化與“世界文化”之間關(guān)系的底色，對(duì)西方文化中心論提出強(qiáng)烈的批評(píng)，產(chǎn)生了極大的影響。

何懷碩先生從杭州回臺(tái)北后，很快收到他寄來(lái)的《大師的心靈》《苦澀的美感》《創(chuàng)造的狂狷》《孤獨(dú)的滋味》《給未來(lái)的藝術(shù)家》五部著作和為我題寫齋名的墨跡。他在給王犁寫的信中說(shuō)：

我這次最大的收獲是看到許多不同形式、各有精彩的人生，也看到中國(guó)社會(huì)今昔懸殊的差異，有令人欣慰處，也有令人憂心處。你較年輕，對(duì)于今昔差異缺少親身體驗(yàn)（“知道”與“體驗(yàn)”很不同），我們都希望人間社會(huì)呈現(xiàn)理性、合理、正義與均衡。我最擔(dān)憂的是文化偏向時(shí)勢(shì)所引導(dǎo)的潮流去發(fā)展，缺乏深刻的反省。反省的精神與聲音都消失的時(shí)代，是知識(shí)人失去承擔(dān)、懦弱的表現(xiàn)……

四

我曾兩次造訪何懷碩先生的書房。

2017年11月，我隨浙江文化代表團(tuán)去臺(tái)北，這是我第二次臺(tái)灣之行。之前的2009年，我到臺(tái)北接收杭州籍著名畫家傅狷夫作品捐贈(zèng)。傅狷夫生前曾為臺(tái)灣師范大學(xué)教授，做過(guò)何懷碩的老師。到臺(tái)北的第二天，我做客傅狷夫次子傅冬生和夫人姚安琴的人和園餐廳。人和園的云南菜在臺(tái)北小有名氣，何懷碩先生時(shí)有光顧，便約他一聚，觥籌交錯(cuò)，不覺(jué)陶然。

餐后，去何懷碩先生家。早聞先生藏書豐富，書房壯觀。一進(jìn)門，我雖有心理準(zhǔn)備，還是被他頂天立地的書房所震驚。只見(jiàn)各種形制的書架擺放錯(cuò)落迂回，空間利用到極致。房層特別高，有一批書放在高高的上面，原來(lái)此處有兩層，從下往上有一個(gè)小暗門，蹬步而上，別有一番洞天，何懷碩先生很得意他這個(gè)設(shè)計(jì)的巧思。他打開一個(gè)小房間，讓我看里面放滿的各式各樣工具，說(shuō)家里幾乎所有的布置都是他自己動(dòng)手設(shè)計(jì)并施工。從生活區(qū)到工作間的過(guò)道入口上方，掛著一件康有為旅日避居時(shí)期寫的“避島”兩字字幅。相對(duì)兩個(gè)墻面掛有兩副對(duì)聯(lián)，一是臺(tái)靜農(nóng)寫的對(duì)聯(lián)：“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章?！币皇呛蜗壬约弘`書聯(lián)：“讀書隨處凈土，閉戶即是深山。”兩副對(duì)聯(lián)十分契合何先生的生活狀態(tài)與精神追求。

何懷碩先生博覽群書，他對(duì)讀書的認(rèn)識(shí)近乎感恩。他曾說(shuō)：“我愛(ài)讀萬(wàn)卷書，讀書救了我?！鄙頌楫嫾业乃?，投入作畫的時(shí)間遠(yuǎn)沒(méi)有花在讀書上的時(shí)間多。大量的閱讀使他的文章“既不因襲舊說(shuō)，亦不阿俗媚世，卓然成一家言”（梁實(shí)秋語(yǔ)）。他把以讀書而獲得的思辨能力塑造為他獨(dú)立的世界觀、價(jià)值觀，培養(yǎng)了他遠(yuǎn)大的抱負(fù)。他最強(qiáng)烈的愿望“并不是專門做一個(gè)畫家或作家，而是做一個(gè)遨游于四方上下，往古來(lái)今（這在中國(guó)稱為‘宇宙）的能歌能哭的人”，希望自己成為“終身追求智慧的人”。

2019年，我又有一次臺(tái)北之行，臺(tái)灣友人董先生陪我再次做客何懷碩先生的家。去何府之前，我先見(jiàn)了臺(tái)灣一位聲名赫赫的嶺南派大畫家。董先生提醒我，見(jiàn)了何懷碩先生，千萬(wàn)不可提見(jiàn)過(guò)這位大畫家，何先生愛(ài)憎分明，對(duì)“三觀”不同的人必白眼相向，哪怕對(duì)方地位再高、名氣再大，一概嗤之以鼻，直接批評(píng)。

又一次聆聽何懷碩先生介紹自己親手打造的書的世界。其中有一排是一整架的電影碟片，他很得意地說(shuō)這里匯聚世界最優(yōu)秀的影片。我與何先生已然老友，在他面前口無(wú)遮攔：“何老師OUT了，現(xiàn)在哪有存碟片的，都用手機(jī)搜了，白白浪費(fèi)了一堵書架?！焙蜗壬泽@，不信。他從架上抽出一碟，是印度的，讓我在手機(jī)中搜，果然搜得，瞬間他露出一絲失落之色。

何懷碩的書房取名“澀盦”，有其深意。澀，即不滑潤(rùn)，艱澀、苦澀、生澀、枯澀……深沉而凝重，正如漢寶德評(píng)價(jià)他“兼有古代知識(shí)分子的懷抱與現(xiàn)代革命家的歷史使命感”之寫照?！八麑?duì)傳統(tǒng)自認(rèn)有承繼的任務(wù)，革除傳統(tǒng)的積弊，另創(chuàng)中國(guó)藝術(shù)的新機(jī)，是他不能舍棄的責(zé)任。凡是傳統(tǒng)不良的積習(xí)，如裹小腳，不論有多少特色都應(yīng)該拋棄?！?/p>

從下午二時(shí)到晚上六時(shí)，何懷碩先生一直滔滔不絕，談藝術(shù)、生活……我們只顧傾聽，容不得插話。他總夸我字寫得好，我“小貓釣魚”送他一件字，也借機(jī)向他求字。他問(wèn)寫什么好？我答：“要書房對(duì)，要小，五言，隸書?！焙蜗壬哪匚遥骸拔視缘媚阋馑?，字不可多寫，不要行書，隸書湊合?！彼滞瞥缜宕`書，固執(zhí)地認(rèn)為清代書法超越了前代。何懷碩先生在招待晚餐中依舊談興甚濃。

五

何懷碩作為一名畫家，數(shù)十年來(lái)創(chuàng)作的作品數(shù)量并不多，但并不妨礙他作為一個(gè)畫家的影響與聲譽(yù)。記得一位老畫家對(duì)我說(shuō)，一個(gè)畫家如能在美術(shù)史上留下幾件作品，哪怕只有一件，也就很了不起了。何先生對(duì)每一件作品的創(chuàng)作都反復(fù)構(gòu)思，借繪畫傾注他對(duì)這個(gè)時(shí)代的思考，如同他的文章一樣，是承載他“兼濟(jì)天下”擔(dān)當(dāng)與勇氣的另一種方式。

2019年，何懷碩先生應(yīng)北京畫院美術(shù)館邀請(qǐng)舉辦“寄情造境——何懷碩作品展”。與何先生相識(shí)多年，卻從未看過(guò)他的作品，因而我特赴北京觀看他的畫展。不光是我，熟悉他的人或也與我一樣，讀過(guò)他的書，聽過(guò)他的言論，卻不知他的畫是什么樣子，這次畫展是他在大陸的首次畫展。

展覽匯集了何懷碩從二十世紀(jì)六十年代起創(chuàng)作的書畫作品六十余件，“平生寄懷”“心象風(fēng)景”“平淡真味”三個(gè)板塊的作品展示了他超越現(xiàn)實(shí)之“心象造境”，呈現(xiàn)出一種郁勃、深沉、幽邈的境界。他曾在《苦澀的美感》書中談道：“我所生存的時(shí)代使我偏向于藝術(shù)只能是悲劇感的表現(xiàn)，所以它只能有苦澀的美感；凡離開了此苦澀美感，任何悅?cè)说奶鹦缘拿栏校切┍环Q為生動(dòng)、嬌艷、秀麗的，與自然在流動(dòng)中所偶有的悅目賞心之美，那非人文的，那稱為自然美的，都難以冠上‘藝術(shù)的名號(hào)……逃避現(xiàn)代的急流之沖擊與現(xiàn)實(shí)的苦難，不免近于編造謊言?！币蚨谒墓P下，寒林、枯木、冷月、長(zhǎng)河、荒原，是常見(jiàn)的題材，總是籠罩著“一種陰暗的濃郁氣氛”“彌漫著一種孤冷和荒寒之感”（葉公超語(yǔ)）。

何懷碩筆下的月亮蒼涼，流淌對(duì)故鄉(xiāng)的憂思與懷戀；寒林表達(dá)對(duì)歲月痛苦的掙扎；長(zhǎng)河則是其擬人化造境的標(biāo)志，將蜿蜒流淌的河流幻化為舒展的女人玉體，暗含著對(duì)生命與自然的禮贊；枯樹是最具個(gè)人符號(hào)化象征的母題，其筆下枯木成林，枝干相連，虬蟠彎曲，互相糾纏，強(qiáng)烈表達(dá)對(duì)腐朽、僵化的抗?fàn)幒蛯?duì)新世界的渴望與向往。何懷碩對(duì)自己的繪畫有過(guò)坦言：“我的繪畫是一連串個(gè)人內(nèi)心幻影的視覺(jué)構(gòu)筑。我用廣義的寫實(shí)手法表現(xiàn)最曲折幽昧、抽象隱晦、難以訴說(shuō)的心理活動(dòng)。”“以夢(mèng)幻來(lái)提示、探測(cè)生命存在的真實(shí)，以及世界的真相?！?/p>

在展覽前言中，何懷碩先生說(shuō)：“近百年藝術(shù)的異化使我失望。因?yàn)槲也话阉囆g(shù)當(dāng)?shù)撌持殬I(yè)，而是生命之所寄。不得已，遂自踽踽獨(dú)行。人生況味與意匠境界，正是各適所適也?！痹谖铱磥?lái)，若僅以畫技作為最終標(biāo)準(zhǔn)，顯然是低估了何先生以繪畫作為思考方式的價(jià)值評(píng)判。

何懷碩二十世紀(jì)七十年代從美國(guó)回國(guó)后，面對(duì)中國(guó)文化受西方文化的影響日甚，三十年來(lái)撰寫數(shù)百篇計(jì)的文章，與傳統(tǒng)守舊派和崇美西化派論戰(zhàn)，享譽(yù)華人圈。幾十年過(guò)去了，隨著現(xiàn)代西方文化影響的深入，人們似乎習(xí)慣抑或茫然地接受了這種東西交融的文化背景，年輕一代已漸漸對(duì)何懷碩感到陌生。但何先生依然初心不改，他的繪畫表達(dá)著他的藝術(shù)思想。他的畫雖純用中國(guó)水墨畫的技法，但卻有西方繪畫的恢宏氣勢(shì)，蘊(yùn)含他對(duì)待這個(gè)時(shí)代變化憂患警醒的內(nèi)心世界；而題材更是體現(xiàn)著他對(duì)整個(gè)中國(guó)文化、社會(huì)抱持深刻關(guān)懷、觀察與省思。在古與今、東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時(shí)空交匯中不懈地尋求中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展之路。