當(dāng)一個(gè)中產(chǎn)家庭遇到抑郁癥

肖薇薇 張志浩

在河北C市，15歲少年輕塵過著與同齡人完全不同的生活。他不去學(xué)校，每天睡到自然醒，然后抱著電腦聽歌、學(xué)習(xí)作曲，他在寫一首歌。有時(shí)精神亢奮，他會(huì)寫一整夜，凌晨4點(diǎn)再出門跑步。不想回家的日子，他就買張車票去其他城市，白天坐公交，晚上睡在火車上，尋找一種“具體的活著的感覺”。

他有時(shí)候會(huì)想，在另一個(gè)平行時(shí)空，他沒有確診抑郁癥，沒有休學(xué)，如今在C市最好的重點(diǎn)中學(xué)讀高一，他過得怎么樣？

休學(xué)的兩年里，輕塵接受了持續(xù)的藥物治療與心理咨詢，參加了許多次療愈之旅，服藥從兩種增加到現(xiàn)在的7種，還做了催眠治療與經(jīng)顱磁刺激治療，卻都沒有如期待中的一步步攻克疾病。前段時(shí)間，他感覺自己的抑郁與焦慮加重，開始出現(xiàn)驚恐癥狀，有時(shí)分不清自己在做夢(mèng)還是醒著。

他與父母之間，似乎一直在進(jìn)行一場(chǎng)拔河比賽，總往不同的方向使力，總是錯(cuò)位。父親每往前走一步，辦理轉(zhuǎn)學(xué)、入學(xué)手續(xù)、與班主任溝通，眼見著下一步就能實(shí)現(xiàn)復(fù)學(xué)，輕塵就會(huì)掉回一段更抑郁的狀態(tài)。輕塵再次想逃離C市，于是找了幅地圖，畫了條從華北到西北邊境線的旅行路線，跨越一萬公里。

而復(fù)學(xué)的時(shí)鐘已經(jīng)敲響——根據(jù)教育部門學(xué)籍管理的規(guī)定，普通初中學(xué)生因病連續(xù)休學(xué)原則上不得超過兩年。最晚9月，再不回學(xué)校，他的初中學(xué)籍就沒了。

兩個(gè)家庭

時(shí)間回到4年前，2019年，輕塵考入C中——C市升學(xué)率第一的中學(xué)，學(xué)生除了全省的尖子生，還有從廣東、北京慕名而來的人。這是一所沿用“衡水模式”的封閉式管理學(xué)校。入學(xué)的第一周、第一個(gè)月，輕塵都被評(píng)為學(xué)習(xí)之星。

然而，半學(xué)期后，輕塵開始頻繁的胃疼、發(fā)燒。最初沒有人朝抑郁癥上想。父親鄭博聞帶著兒子跑了消化科、內(nèi)科，癥狀沒有緩解。

更讓鄭博聞意識(shí)到問題嚴(yán)重的是，輕塵不去教室了，后來范圍縮小到不出宿舍門。這和鄭博聞?wù)J識(shí)的兒子是兩個(gè)人。曾經(jīng)他因兒子學(xué)習(xí)成績優(yōu)異受到不少夸贊，“恁家的輕塵學(xué)習(xí)成績?nèi)珔^(qū)第一，清華、北大的料啊，不像俺家的誰誰誰，一天就知道玩。”

鄭博聞在C市某政府部門工作，妻子是老師，對(duì)于這座城市的中產(chǎn)家庭來說，C中代表著當(dāng)?shù)刈詈玫慕逃Y源?！斑M(jìn)了C中，意味著一只腳踏入985大學(xué)的門了。”

他和妻子沒法接受輕塵突兀的暫停。這在C中稱得上“天大的事兒”，這里奉行的宣言是，“今天停下來，明天就會(huì)被人超越”。他和妻子輪流請(qǐng)假，向?qū)W校申請(qǐng)做宿管，打算陪著輕塵上下課——C中慣例，家長做宿管，可以單獨(dú)分一間宿舍。鄭博聞還假裝過一次心臟病發(fā)作，輕塵嚇到了，晚自習(xí)回了教室，盯著書發(fā)了一晚上呆。再后來，“威逼利誘”什么招都不管用了。直到2020年底，在北京兩家醫(yī)院，輕塵被醫(yī)生診斷為“情緒障礙”，量表結(jié)果指向中度抑郁、重度焦慮。

休學(xué)兩年至今，輕塵還沒有重新回到學(xué)校。所有的復(fù)學(xué)嘗試都失敗了。除了持續(xù)的藥物治療與心理咨詢，他更多的時(shí)間漂泊在青少年線下營與抑郁癥療愈機(jī)構(gòu)，如同身處一個(gè)個(gè)孤島，遠(yuǎn)離了原本熟悉的同齡人的校園生活。鄭博聞和妻子也在重新認(rèn)識(shí)一個(gè)新的孩子。

這樣的家庭不是個(gè)案。今年初，我看到一篇報(bào)道，中國科學(xué)院院士、北京大學(xué)第六醫(yī)院院長陸林提到一組數(shù)據(jù)，中國抑郁癥患者近1億人，其中青少年抑郁癥檢出率為24.6%，他在門診見到很多上不了學(xué)的孩子，在家待了半年、一年不等。報(bào)道沒有提及的是，當(dāng)孩子得了抑郁癥，很長時(shí)間無法回到學(xué)校，他們的家庭在經(jīng)歷什么？

我聯(lián)系上兩家青少年抑郁癥互助社區(qū)，也去拜訪了北京回龍觀醫(yī)院與北京大學(xué)第六醫(yī)院的青少年精神科，想找到問題的答案。通過社區(qū)，我聯(lián)系上十幾位青少年，他們來自不同的城市，年齡在十幾歲到二十歲出頭，病程均超過兩年，最長達(dá)6年，大都經(jīng)歷了多次休學(xué)、復(fù)學(xué)，還在持續(xù)的治療之中。

和輕塵一樣，白桃也是在2019年不肯去學(xué)校的。她就讀于四川A市的一所重點(diǎn)高中，那天中午，在城市另一邊工作的母親顧莉匆忙趕回家里。跟所有中產(chǎn)父母一樣，她拼命工作，早早在A市的重點(diǎn)中學(xué)旁買了套學(xué)區(qū)房。言語沖突中白桃跑上樓頂，顧莉跟上去抱住她，問她為什么，白桃只是呆滯。眼看著下午上課時(shí)間到了，顧莉感覺火氣上來，猛地把女兒拉到屋檐邊，語氣凌厲：“你跳啊，跳下去什么都沒有了?！?/p>

女兒被嚇得哭起來，臉色蒼白。顧莉也哭了，用力摟住女兒往家走。那天之后，白桃躺在床上，動(dòng)也不動(dòng)，什么也不愿意說，也不肯再去學(xué)校。中考前兩個(gè)月，學(xué)校擔(dān)心她影響升學(xué)率，在多次勸說與施壓下，顧莉去辦了休學(xué)。

隨后白桃在四川省某三甲醫(yī)院確診了重度抑郁，顧莉又帶著女兒去了上海市精神衛(wèi)生中心。她說，那時(shí)迫切地希望尋找更高級(jí)別的確認(rèn)，“萬一上海的醫(yī)生說不是抑郁，回去我們把教育模式再改變一下，孩子的病或許就好了?！卑滋以谏虾Ｗ≡旱囊粋€(gè)月，兒童精神科醫(yī)生和心理咨詢師一起會(huì)診治療。之后她持續(xù)地接受藥物治療與心理咨詢、療愈，經(jīng)歷四次住院，病情依然反復(fù)不定。休學(xué)以后，白桃一直沒能再回學(xué)校。

做這篇報(bào)道之初，我執(zhí)著于追問，孩子為什么病了，但我很快轉(zhuǎn)變了探尋的重點(diǎn)。事實(shí)上，要真正理解抑郁癥很難，作為一種常見的精神障礙，這是一項(xiàng)暫時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)確生物學(xué)指標(biāo)與病理改變的疾病，至今無法明確病因，最終只能指向生物、心理因素與更大的系統(tǒng)。心理咨詢師李松蔚告訴我們，一個(gè)最大的偏見就是，“生病的孩子背后，一定有一個(gè)生病的父母?！痹谖覀兊牟稍L過程中，當(dāng)然也有刻板印象中很不稱職的父母、問題家庭，更多的父母則顯得“平平無奇”，他們不完美，也絕不算糟糕。然而，他們的孩子還是病了。

我意識(shí)到相較于追溯源頭，更重要的是，確診之后，怎么更好地幫孩子走過漫長的療愈之路。這些孩子的漂泊背后是持續(xù)的、費(fèi)用高昂的家庭經(jīng)濟(jì)支持和無盡的情感投入。我試著聯(lián)系這些孩子身后的家庭，想知道，當(dāng)面對(duì)一項(xiàng)長期性的精神類疾病時(shí)，一個(gè)普通的中產(chǎn)家庭到底將面對(duì)什么，又能夠做些什么。意料之中，大多數(shù)父母都拒絕了采訪。一位媽媽猶豫了許久，在回信中說，她不想再說什么，“我們是失敗的父母，沒有給到孩子力量支持?！?/p>

鄭博聞是第一位同意見面的父親。我們?nèi)チ撕颖盋市，約見的飯店離他工作單位不遠(yuǎn)，下班后他騎了自行車過來。他40歲左右，身形清瘦，穿著一身深色立領(lǐng)外套和襯衣，相貌儒雅。一落座，他問了許多我們的求學(xué)與工作經(jīng)歷，反復(fù)確認(rèn)我們關(guān)注抑郁癥青少年的初衷。上菜時(shí)桌上的話音落下，老板娘認(rèn)識(shí)鄭博聞，總會(huì)打聲招呼。

他把采訪地點(diǎn)定在了我們住的酒店房間，在酒店大堂，他沒有和我們站在一起，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地獨(dú)自站在電梯口。鄭博聞坐在沙發(fā)上，主動(dòng)提起了自己有過抗拒與顧慮——他在網(wǎng)上看過許多文章，提到抑郁的孩子，斷定就是家庭關(guān)系比較惡劣，最極端的說法是，“父母皆禍害”。

確診之后，怎么更好地幫孩子走過漫長的療愈之路，這些孩子的漂泊背后是持續(xù)的、費(fèi)用高昂的家庭經(jīng)濟(jì)支持和無盡的情感投入。

最終決定見面，是因?yàn)猷嵅┞劥藭r(shí)站在了一個(gè)分叉路口，孩子確診抑郁3年以來，休學(xué)已近兩年，今年9月再不回學(xué)校，初中學(xué)籍就沒了。

他帶著一個(gè)疑問，“如何接住這些休學(xué)的孩子？”

錢

錢，是這些中產(chǎn)家庭“接住孩子”逃不開的問題。

確診后，第一件事是決定“要不要給孩子吃藥”。2020年輕塵確診后，鄭博聞?chuàng)乃幬锔弊饔?，最終選擇帶他去了北京一家中醫(yī)院，拿了3周的藥，包括一袋中藥與一款抗抑郁、焦慮的西藥，花了一千多。

這是持久的一筆開銷。每3周需要去北京復(fù)診，鄭博聞開車帶著孩子，去程3個(gè)多小時(shí)。醫(yī)生問了下作息與情緒怎么樣，開了同樣的藥，只是調(diào)整了用量。異地就醫(yī)來不及辦手續(xù)，也無法用醫(yī)保，這款藥副作用太大，后來醫(yī)生調(diào)整換了進(jìn)口原研藥，價(jià)格更高。后來受疫情影響，輕塵轉(zhuǎn)到河北省精神衛(wèi)生中心治療，診斷還是中度抑郁與重度焦慮，醫(yī)生的用藥風(fēng)格卻迥然不同。

每個(gè)月輕塵自己坐高鐵去復(fù)診一次，藥錢都在一兩千。這次醫(yī)生給他開了5種西藥，分別解決抑郁、睡眠不規(guī)律、焦慮的問題，吃了前3種藥可能出現(xiàn)的狂躁，需要另一種藥壓制，最后一種藥用來止痛——他的“軀體化障礙”顯著，胃疼與肚子疼時(shí)常緊跟著焦慮與抑郁發(fā)作。

白桃的情況嚴(yán)重許多，大頭是住院支出。顧莉算過一筆賬，4次住院，醫(yī)藥費(fèi)差不多花了15萬。最貴的一次是在上海精神衛(wèi)生中心的特需病房，住了5周，醫(yī)療費(fèi)花了八萬多，無法醫(yī)保報(bào)銷?！斑@還只是住院費(fèi)，沒有算來回的路費(fèi)、排隊(duì)等床位期間在上海的吃住費(fèi)用。”住院期間，每周有一天探視日，顧莉坐高鐵去上海。因?yàn)楣ぷ餍枰?，有時(shí)連夜就趕回來。

心理咨詢開始得更早，從孩子不去學(xué)校就開始了。輕塵的老師介紹了一位心理咨詢師，在C市老城區(qū)，與幾所著名的中學(xué)距離很近，玻璃門上貼著服務(wù)項(xiàng)目：青少年拒學(xué)、厭學(xué)、網(wǎng)癮咨詢、學(xué)習(xí)動(dòng)力不足。費(fèi)用是500元一次，每周一到兩次。

除了線下的咨詢，鄭博聞和妻子還找了一位線上心理咨詢師，生病的第一年，他們與孩子每周分別會(huì)和咨詢師聊一次，每小時(shí)500元。他加了一個(gè)家庭教育課程群——交了3000塊錢入群費(fèi)，群主是有人推薦的一位咨詢師，他的孩子也有過抑郁經(jīng)歷。

藥吃了，心理咨詢也在做，可孩子的病情卻沒什么起色。當(dāng)家長窮盡當(dāng)?shù)刭Y源，無能為力之后，療愈之旅成了許多孩子出門的去處。2021年夏天，家里一位老人去世，輕塵感到悲傷到了極致，但流不出眼淚，“好像剛做完一個(gè)手術(shù)，腦子被挖出來了，套上一層保鮮膜”，生存意志也很低。葬禮結(jié)束后，鄭博聞開車帶他去了青島，參加一個(gè)抑郁癥社群組織的線下營活動(dòng)。

為期一周，在海邊一間酒店，30多個(gè)抑郁的孩子和他們的父母，在陪伴者的帶領(lǐng)下，參加沙盤等活動(dòng)。去年夏天，輕塵又去了青島，第二次參加線下營，一周后，跟著線下營的一位陪伴者去了深圳的活動(dòng)，兩場(chǎng)活動(dòng)收費(fèi)都是幾千元。陪伴者也是一位心理咨詢師?；顒?dòng)結(jié)束后，輕塵提出，想讓陪伴者一對(duì)一陪伴他一個(gè)月。

陪伴是按天收費(fèi)的，吃飯與交通另算。鄭博聞深思了會(huì)兒，打視頻跟陪伴者聊了聊，基于對(duì)抑郁癥社群的信任，他同意了，給輕塵打了錢，第一次打了一萬多元。輕塵在酒店住了一個(gè)月，陪伴者會(huì)帶他學(xué)潛水、錄歌，在深圳周邊玩一個(gè)遍，當(dāng)他出現(xiàn)情緒問題時(shí)，對(duì)方又能回到一個(gè)心理咨詢師的角色。

市面上療愈活動(dòng)紛雜，報(bào)名費(fèi)從幾千元到幾萬元都有。一位家長告訴我，很多活動(dòng)甚至?xí)蛑耙粋€(gè)月治愈抑郁癥”的招牌，收費(fèi)最高達(dá)十幾萬，稱帶孩子出國游學(xué)一趟，病就好了。對(duì)于普通中產(chǎn)家庭來說，這些費(fèi)用并不輕松，但“心里著急的時(shí)候都想試試”。

去年后半年，輕塵有80多天在路上，打卡了許多城市，每個(gè)月他會(huì)回一趟C市，再去石家莊復(fù)診。他去了北京、上海幾天錄歌，和深圳的錄音棚對(duì)比效果，還飛去昆明，見了線下營認(rèn)識(shí)的一位朋友。到了一個(gè)城市，孩子給他們打電話，說下一段行程。今年1月，輕塵去了杭州，參加一個(gè)抑郁癥青少年共居小屋，為期一個(gè)月，收費(fèi)過萬，周末餐食與活動(dòng)自理。

鄭博聞想過陪孩子一起出去，但現(xiàn)實(shí)條件不允許，那需要很多的錢、時(shí)間。他與妻子都是工薪階層，妻子是老師，平時(shí)很難請(qǐng)假，家里還有生病的老人需要照顧，離不了人。

杭州共居小屋活動(dòng)結(jié)束在周五，鄭博聞特意請(qǐng)了一天假，坐高鐵去杭州接輕塵回家。時(shí)間很緊，他們還繞道去了趟安徽黃山，趕在周日晚上到家。鄭博聞感受到，輕塵一路上都很愉快，盡管下山時(shí)腿在抖，還堅(jiān)持往前走，直到山腳。

鄭博聞和輕塵聊了聊，第一次提到了金錢上的壓力?！隘熡眯胁豢赡苡肋h(yuǎn)持續(xù)下去?！?/p>

“就這一兩年?！陛p塵回答他。

“你覺得我的病就這么輕嗎？”

“想著法往前走唄。”兩年前，從北京確診回來時(shí)，鄭博聞寬慰兒子，以前我們感冒，身體也很不舒服，喝點(diǎn)水，出出汗就過去了，這次也是一樣的，慢慢就沒事了，不要有太大壓力。這是他的習(xí)慣性思維，總想把病往輕了說。

“你覺得我的病就這么輕嗎？”輕塵的反應(yīng)卻很激烈，近似質(zhì)問道。

鄭博聞?wù)Z噎。他解釋道，自己試圖去剝離這樣一種精神疾病的標(biāo)簽，擔(dān)心孩子把癥狀對(duì)號(hào)入座，給自己貼上標(biāo)簽了，之后會(huì)更加強(qiáng)化自我暗示。輕塵卻認(rèn)為這是他們的回避，“大家心照不宣地都不去觸碰這個(gè)事?！绷奶鞎r(shí)，鄭博聞很少提到“抑郁”二字，更多用“出狀況”“孩子狀態(tài)不好”來代替。周圍人問起也是如此，請(qǐng)假、休學(xué)也只是籠統(tǒng)提了生病。

鄭博聞?dòng)性S多現(xiàn)實(shí)的顧慮。他了解到的情況是，一旦學(xué)生有了心理狀況，學(xué)校怕出安全問題，往往做法是趕緊通知家長，往校外拽。C市許多的民辦學(xué)校，學(xué)習(xí)差一點(diǎn)的孩子，學(xué)校都不愿意要，甚至要求孩子退學(xué)。

這是錢以外，所有抑郁家庭必須面對(duì)的另一重考驗(yàn)，如何看待抑郁癥這種病。

鄭博聞是70后，從農(nóng)村考上大學(xué)，在他成長與剛工作的那個(gè)年代，很少聽說孩子出現(xiàn)心理問題。他想不明白，孩子為什么突然就不肯去學(xué)校了，習(xí)慣性地勸解孩子：“遇到問題，要在學(xué)習(xí)中去解決問題，咱不要停下來，一停下來就很麻煩?！?/p>

他給孩子講自己讀書時(shí)候，成績也經(jīng)歷過起起落落，崩潰的時(shí)候，他就去跑步、發(fā)泄一下情緒，“沒別的辦法，就靠強(qiáng)大的心理。遇到問題了，躲是躲不開的。”但他每次說完，輕塵就會(huì)更加崩潰、發(fā)脾氣和摔東西。不僅是C中，學(xué)校一度都成為這個(gè)家里的禁忌詞，不能提。察覺到孩子的抗拒與痛苦，鄭博聞不再說這些。

他經(jīng)歷了一段“病急亂投醫(yī)”的慌亂時(shí)期。在網(wǎng)上搜情緒障礙，仿佛掉進(jìn)一片訊息的汪洋大海。同樣是抑郁，每個(gè)人說的都不同，孩子狀況不一樣，服用的藥物不同，走出來的路徑也不一樣。他到處打聽有沒有不肯去學(xué)校的孩子，別人推薦什么方法，他都會(huì)試試。一個(gè)周末，鄭博聞甚至帶孩子回了村里，請(qǐng)一位“神仙”老奶奶，磕完頭，給他配了一包藥粉。

輕塵生病之初，經(jīng)常不睡，他們也睡不著，有時(shí)飯也不吃，餓了泡一包方便面。他總想著“糾正”，他一去說，父子倆就開始“干仗”。為了緩和關(guān)系，他加入了朋友推薦的一個(gè)群，據(jù)稱是清華大學(xué)的老師創(chuàng)建的，女兒抑郁癥之后，他通過自我療愈引領(lǐng)女兒走了出來。他建了一個(gè)群，引領(lǐng)著大伙一塊學(xué)，入群費(fèi)三千多塊錢一年。群里有一百多位家長，時(shí)不時(shí)就有突發(fā)事件——孩子崩潰了，要自殺，群主會(huì)語音直播指導(dǎo)家長怎么做，其他家長圍觀學(xué)習(xí)。

他的手機(jī)里還保存著很多條家庭教育課程的音頻，點(diǎn)開一個(gè)音頻外放給我們聽，標(biāo)題是“要在愛中管教”。內(nèi)容卻是讓家長“如果不懂怎么溝通，多閉嘴”。鄭博聞加了很多家長社群，有些因?yàn)闆]續(xù)錢，已經(jīng)被移出群聊。晚上與周末，他與妻子在手機(jī)上聽家庭教育的課，聲音外放，門也敞開著。

學(xué)是學(xué)了，但他還是不知道怎么開口，一說又不自覺變成了“說教”味兒。鄭博聞?dòng)洃浝?，他與父母也沒有過“談心”，“愛肯定是有的，但就是不會(huì)（和孩子）溝通?！?/p>

有一回，輕塵告訴他，班里的同學(xué)好像敵人一樣，他成績排在前面，后邊一直有人要追上來。鄭博聞當(dāng)時(shí)不以為意，他覺得，學(xué)生之間你追我趕，似乎是件再正常不過的事，老生常談道，“你學(xué)你的就行了，不要把這些看得過重?！?blockquote>

以網(wǎng)上搜情緒障礙，仿佛掉進(jìn)一片訊息的汪洋大海。同樣是抑郁，每個(gè)人說的都不同，孩子善不一樣，服用的藥物不一同，走出來的路徑也不一樣。

可現(xiàn)在他反思，一個(gè)12歲的孩子，可能并不知道該如何面對(duì)這種變化，因?yàn)閷W(xué)習(xí)上的競(jìng)爭，成為了現(xiàn)實(shí)里的敵人。我們聊到晚上10點(diǎn)多，鄭博聞面色疲憊，整個(gè)身子陷入沙發(fā)里。我們?cè)敬蛩憬Y(jié)束談話，他卻突然問起，輕塵昨晚凌晨才回家，“你們昨天游玩時(shí)間不短，他是不是不愿意回來？”

能明顯感受到他的小心翼翼。說起什么，他會(huì)不自覺地問，輕塵提到過嗎？他怎么說的？在C市的幾天，我們幾乎是鄭博聞與輕塵之間的傳聲筒，盡管他們住在同一棟房子里。輕塵出去玩會(huì)拍很多照片，有時(shí)候還寫一些文章，發(fā)在公眾號(hào)上，鄭博聞會(huì)點(diǎn)個(gè)贊，發(fā)個(gè)大拇指的表情，更多就不知道聊什么了。

在C市，輕塵愿意出門的日子，鄭博聞開車載他到處轉(zhuǎn)，也會(huì)一起跑步。夏天的下午，一起騎自行車，繞著C市最大的湖騎行，路兩旁的樹很高，遮下一片片樹蔭，風(fēng)從耳邊吹過，感覺不到曬，心情覺得很暢快。后來輕塵會(huì)經(jīng)常騎車去做心理咨詢。

輕塵旅行在外的日子，到了晚上11點(diǎn)，還沒打來電話，鄭博聞妻子就會(huì)打過去，有時(shí)輕塵沒接，鄭博聞盯著微信步數(shù)，步數(shù)還在動(dòng)，他們就等等，直到輕塵回了賓館。即便輕塵在C市，他們也少有交集，鄭博聞白天上班，有時(shí)一起吃個(gè)晚飯，后半夜輕塵多在寫歌。鄭博聞不懂音樂，也很少過問什么，盡力去支持孩子的興趣，“他高興就可以?！?h3>陪伴

白桃的狀況總是時(shí)好時(shí)壞。抑郁發(fā)作時(shí)，她害怕出門，就躺在床上，生活完全依賴顧莉。作息也晝夜失律，整夜打游戲，和游戲里的朋友聊天。一開始顧莉會(huì)制止，但這會(huì)令女兒的情緒變得糟糕。女兒變得極度缺乏安全感，有時(shí)東西找不到了，都會(huì)讓她產(chǎn)生恐懼，“家里是不是有鬼在偷東西”。

當(dāng)顧莉第一次看見女兒用小刀在手臂上割出一道道血口，血淋淋一片時(shí)，她全身發(fā)冷，強(qiáng)硬地拽過女兒的手，消毒、包扎，吼著：“你傷害我放在心尖尖上的人，你怎么可以去做這樣的事情！”后來白桃去上海?？漆t(yī)院住院，醫(yī)生問為什么要?jiǎng)澴约旱氖?，白桃說：“可能我想讓媽媽難過吧?！鳖櫪驘o法形容自己當(dāng)時(shí)的心情，心里很亂，揪成一團(tuán)。她在心里拉扯了許久，問女兒：“需不需要媽媽辭職，一直陪伴你？”

這是遭遇抑郁癥的中產(chǎn)家庭的又一重關(guān)卡，是不是該辭職，盡可能多的陪伴孩子？顧莉加入的一個(gè)抑郁癥家長社群里，一位媽媽24小時(shí)在家陪著孩子。當(dāng)孩子躺在屋子里，陷入一種木僵的狀態(tài)，不愿意出門，拒絕溝通時(shí)，她就會(huì)破門而入，把孩子拖出來。她反對(duì)給孩子吃藥與住院，而是花了十幾萬買一對(duì)一的雅思課程，2000塊錢一節(jié)，老師每天都來，“錢給你交了，上不上隨你?！焙髞砗⒆訉?duì)她很信任，也很依賴，“連滾帶爬”地把高中讀完，還申請(qǐng)了國外的學(xué)校。

顧莉不認(rèn)可這種粗暴的方式，也自問沒有這么雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。她快40歲了，一旦辭職，以后可能不會(huì)再有重回職場(chǎng)的機(jī)會(huì)。小時(shí)候，她見到自己媽媽因?yàn)闆]文化被欺負(fù)，立志要出人頭地，讓家里揚(yáng)眉吐氣，她與丈夫一路奮斗到今天，她也很喜歡現(xiàn)在的工作。辭職后，一家人需要面對(duì)很大的經(jīng)濟(jì)壓力，生活質(zhì)量會(huì)下降，也不可能再支持女兒說走就走的療愈旅行。

她與丈夫都是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)工作后，她是單位里學(xué)歷最高的人，專業(yè)職稱考試、評(píng)定也一路領(lǐng)先。為了不缺席對(duì)女兒的陪伴，晚上她會(huì)早早帶著工作回家，女兒在房間寫作業(yè)，她在客廳處理工作。

女兒生病后，她把原來用于專業(yè)學(xué)習(xí)與考證的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)心理學(xué)與溝通的課程，卻好像依然不夠。陪伴孩子，最大限度地滿足孩子的情感需求，是她必須要完成的另一項(xiàng)功課。2021年，顧莉工作調(diào)動(dòng)，必須去外地，女兒由姥姥照顧，每天會(huì)給顧莉打無數(shù)個(gè)電話，不停發(fā)信息。

顧莉當(dāng)時(shí)工作極其忙碌，有時(shí)正在開會(huì)，她會(huì)簡單回個(gè)“好的”“了解”，工作忙完再打過去。電話那頭女兒興致勃勃地講著，她會(huì)聊自己負(fù)面的情緒，她的痛苦、失落，她的戀情，也會(huì)聊一些開心的事情，喜歡的動(dòng)漫角色、買的新衣服。顧莉安靜地聽著，有時(shí)到了深夜，筋疲力盡的她睡著了，然后會(huì)聽到女兒在電話那頭暴怒的吼叫，把她喊醒。

有時(shí)周末，顧莉太累了沒能趕回家，女兒會(huì)控制不住地在家里摔東西，甚至出現(xiàn)斷藥，斷藥后就會(huì)失控，再次“割手”。有一次，她把一星期量的安眠藥都吞了，最后在緊急情況下，送去了醫(yī)院。

出院后，顧莉把女兒接到了自己工作的城市，把刀具、藥管得很嚴(yán)。她想做些什么，讓女兒不那么痛苦。那段時(shí)間，女兒的精神極差，幾乎難以單獨(dú)出門——醫(yī)生換了一種治療重度抑郁的藥物，吃了后，人直接被“放倒了”，感覺全身都是麻木的，但腦子轉(zhuǎn)得非?？?，睡覺時(shí)也會(huì)經(jīng)常驚醒。顧莉每天設(shè)了鬧鐘，提醒女兒吃藥，吃半粒的藥，一次只給她半粒。

白天一有空，顧莉就給女兒打電話，想不想來媽媽工作的單位待一會(huì)兒，下班后問，想不想出來走走。晚上白桃會(huì)上網(wǎng)聊天和打游戲，顧莉就在她旁邊坐著看書，她買了許多心理學(xué)的書。到了睡覺時(shí)間，她會(huì)說，媽媽明天要上班，先睡了。上班前，她會(huì)親親女兒，告訴她：“我愛你，媽媽上班去了?！币娕畠哼€在睡，沒什么反應(yīng)。顧莉打開窗簾讓陽光灑進(jìn)來，讓她感知到白天來了。

可等到下一次極度痛苦的感覺暴發(fā)時(shí)，女兒依然會(huì)自傷，甚至更激烈。多數(shù)時(shí)候，顧莉只能在一旁靜靜陪著她，有時(shí)抱著她，等她平復(fù)下來，給她包扎與消毒。她的精神得時(shí)刻緊繃，如果出現(xiàn)過激的情況，她需要去制止。事后，她們都得去做心理咨詢。女兒后來也和她解釋過，自己誤認(rèn)為這種宣泄可以作為氣媽媽的手段。顧莉狀似平靜地講述著。電話那頭會(huì)陷入安靜，我們的對(duì)話就停下來，我能聽見她的哽咽。

顧莉說，就像坐在一趟過山車上，平緩的狀態(tài)總是持續(xù)不了多長時(shí)間，無論她窮盡怎樣的努力去陪伴，女兒總是很快會(huì)掉落。

烏托邦

白桃今年19歲了，原來班級(jí)的同學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了大學(xué)階段，他們每天都在上學(xué)，“拿著一個(gè)iPad、筆記本電腦，在弄一些很高級(jí)的東西，分享他們寫作業(yè)的deadline?！?/p>

她也想回學(xué)校，想考大學(xué)。她覺得自己還是必須和大家走同樣的路，“那是一種從小被規(guī)訓(xùn)的思維，不讀高中、不考大學(xué)好像就是異類?！庇谑牵櫪蚪o她報(bào)了個(gè)補(bǔ)習(xí)班，課表和學(xué)校一樣，從8點(diǎn)鐘上到下午四五點(diǎn)。白桃回家說，班里的孩子年紀(jì)比她小兩三歲，她覺得有點(diǎn)尷尬。

強(qiáng)撐著上了一個(gè)多月，直到補(bǔ)習(xí)班第一次考試，白桃交了白卷。她已經(jīng)寫不出來一個(gè)字，看著試卷會(huì)暈字，她拿著試卷，聽到老師的指責(zé)，你在干什么，為什么擺爛。她好想說，自己沒有擺爛，只是生病之后，“我的學(xué)習(xí)習(xí)慣好像已經(jīng)全部都沒了?！?/p>

白桃沒再去補(bǔ)習(xí)班，她去了杭州共居與療愈小屋。這是顧莉在一個(gè)公眾號(hào)上看到的，她覺得女兒在這里應(yīng)該會(huì)比在家里開心。剛到小屋時(shí)，白桃作息顛倒，沒辦法參加活動(dòng)，陪伴者每天都會(huì)來叫她，但不強(qiáng)求她參加活動(dòng)。后來慢慢地，她覺得不好意思，主動(dòng)起床參加活動(dòng)，找大家聊天，一起做飯。心情不好、不想說話時(shí)，沒有人會(huì)來打擾她。周末她就自己在杭州到處逛逛，喝奶茶、吃蛋糕。沒有人會(huì)問，她為什么沒有上學(xué)。

白桃說，這像是他們的一個(gè)“烏托邦”。小屋里允許孩子情緒崩潰。白桃在小屋那段時(shí)間，到了晚上，時(shí)常有人崩潰、大哭、吵架，甚至喝醉了拿頭瘋狂撞墻，陪伴者就默默陪在他們身邊，避免出現(xiàn)緊急狀況，但沒有人會(huì)過分干預(yù)，等大家情緒發(fā)泄完了，陪伴者再引導(dǎo)他們互相道歉、和好。一個(gè)月共居結(jié)束，許多孩子有了分離焦慮，甚至無法離開，有人留下來參加了五六期。

我們和白桃有次通話時(shí)，她剛剛結(jié)束一段旅行回到A市。當(dāng)時(shí)她的聲音聽起來很雀躍，她給我發(fā)了最近做的美甲，一套粉藍(lán)色的、點(diǎn)綴水晶的可愛造型。她告訴我，媽媽給她聯(lián)系好了一所國際學(xué)校，氛圍更寬松，“我可以慢慢恢復(fù)，恢復(fù)到有足夠的能力再去學(xué)校?！?/p>

然而病情反復(fù)，她的狀態(tài)再次“脫了線”。作息很快顛倒了，白天窗簾緊閉，身體感覺很沉重，沒有力氣起床，晚上卻怎么也睡不著，在家里來回踱步。5月底，我們?cè)俾?lián)系時(shí)，白桃又去了杭州小屋。她說，想再調(diào)整一下狀態(tài)。

這些昂貴的線下營與療愈之旅，是許多抑郁孩子的“中轉(zhuǎn)站”。有的孩子來過一兩次，有的孩子每年都會(huì)回來。也有孩子參加了許多期后，不愿離開，成為志愿者、陪伴者與社群管理員。“它太符合我們這些抑郁孩子的心理需求了?！卑滋艺f，在這里，他們能找到一群正在經(jīng)歷同樣病程的人，“那是一種很難得、很珍貴的感覺?！?/p>

輕塵輾轉(zhuǎn)了多個(gè)線下療愈小屋和旅行后，狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，中間回C市，他主動(dòng)提出復(fù)學(xué)。鄭博聞給他辦了轉(zhuǎn)學(xué)、入學(xué)手續(xù)，去鄭博聞妻子工作的學(xué)校，考學(xué)壓力沒那么大，他們方便照顧。

可手續(xù)剛辦好，輕塵又打算出發(fā)了，他承諾，回來就復(fù)學(xué)。他去了廣州、廈門，去了華南師范大學(xué)、廈門大學(xué)校門口拍了張照片，還飛去昆明，見了線下營認(rèn)識(shí)的一位朋友。他們聊抑郁癥，聊音樂，但他還是覺得少了點(diǎn)什么。

一次療愈之旅歸來后，學(xué)校已經(jīng)進(jìn)入寒假，在上網(wǎng)課，輕塵去旁聽了一節(jié)英語課，老師講解完形填空題。下課后，心里那種“不好的感覺”又回來了，輕塵說，他感受到身邊人都很焦慮，“就像一個(gè)機(jī)器壞了，他們迫切地想要修好它?！彼羧肓藭r(shí)不時(shí)發(fā)作的“驚恐”癥狀，窒息感強(qiáng)烈，強(qiáng)迫行為也更加明顯，他在手機(jī)備忘錄里記自己的想法，每天不斷地記，不斷地重來，記了超過一萬條，他去了醫(yī)院復(fù)診。

等到下一次極度痛苦的感覺暴發(fā)時(shí)，女兒依然會(huì)自傷，甚至更激烈。顧莉說，就像坐在一輛過山車上，平緩的狀態(tài)總是持續(xù)不了多長時(shí)間，無論他窮盡怎樣的努力去陪伴，女兒問題很快會(huì)掉落。

復(fù)學(xué)再度擱置了，一切又回到了原點(diǎn)。輕塵定好了新的旅行路線，這次他打算去華北到西北邊境游。鄭博聞嘆了聲氣。辦理復(fù)學(xué)的流程并不容易，數(shù)次爽約，也使得鄭博聞與學(xué)校之間的溝通變得艱難。鄭博聞察覺到輕塵的逃避，但沒有點(diǎn)破。他也沒提其中的難處——中學(xué)生的休學(xué)、留級(jí)，一年有一年的新政策，他始終懸著心，不知道下一次會(huì)不會(huì)順利。

距離最后的復(fù)學(xué)期限只剩4個(gè)月。鄭博聞沒敢多問什么，每天照常上班、下班，只是家里桌上時(shí)不時(shí)多了點(diǎn)東西，一些預(yù)防高反的藥。

缺失的中間地帶

休學(xué)與復(fù)學(xué)就在天平兩端，誰也不知道那個(gè)中間地帶在哪兒。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的難題是，孩子在中斷學(xué)業(yè)、接受長時(shí)間的療愈后，很難一下回到正常的學(xué)校節(jié)奏與教學(xué)進(jìn)度——全天候上學(xué)，作業(yè)得寫，早晚自習(xí)得上，以及參加考試。停滯的時(shí)間越久，在“烏托邦”的時(shí)間越久，回歸的難度可想而知就越大。

青少年抑郁支持平臺(tái)“ 渡過”的負(fù)責(zé)人李香枝告訴我，許多孩子復(fù)學(xué)后，回了學(xué)校又被“退回來”，跟不上學(xué)校的節(jié)奏了。休學(xué)青少年在這里參與工作或創(chuàng)作，不需要坐班，一周承擔(dān)十多個(gè)小時(shí)工作時(shí)間，抑郁復(fù)發(fā)了，工作就先停一停。他們一邊工作，一邊療愈。理想情況下，一些青少年能夠慢慢離開“渡過”，繼續(xù)上學(xué)，自己出去找工作，“作為一個(gè)過渡”。

許多抑郁癥社區(qū)試圖成為家庭與學(xué)校之間的“中間地帶”，然而這并不是一個(gè)真實(shí)的社交環(huán)境。北京大學(xué)第六醫(yī)院兒童精神科醫(yī)生林紅，從2009年開始做家庭治療，接觸了大量孩子和家長。她說，很多孩子處在兩個(gè)極端狀態(tài)里，有人變得很封閉，另一類會(huì)不斷往外走，逃離某個(gè)地方。有的家長束手無策，對(duì)她說，林大夫，給你十萬塊錢，我把孩子擱你這兒。林紅無奈，“對(duì)家長來說這似乎是一個(gè)簡單的辦法，卻不是解決問題的正道，孩子早晚還是得回歸家庭、回歸社會(huì)?！?/p>

醫(yī)院、心理咨詢室與療愈活動(dòng)，像是這場(chǎng)康復(fù)馬拉松途中的醫(yī)療點(diǎn)與加油站，可孩子的康復(fù)路上不能只有這些。林紅介紹，抑郁的診斷標(biāo)準(zhǔn)里，有一條是癥狀導(dǎo)致患者在學(xué)校、社會(huì)或家庭出現(xiàn)明顯的功能損傷——不能上學(xué)、不能工作或者無法社交，療愈過程中，孩子需要重新去社會(huì)化，回歸家庭、學(xué)校與人際交往，這是孩子逐步康復(fù)的表現(xiàn)。

而邁出這一步，意味著諸多困難。持續(xù)的治療與心理咨詢支持是其中重要的一部分，醫(yī)療點(diǎn)與加油站之外，還需要鋪平一條跑道，接住這些抑郁的孩子，讓他們一步步學(xué)習(xí)如何回歸，以及應(yīng)對(duì)未知的困難。

“家長怎么在這個(gè)疾病過程中參與進(jìn)來，怎么去陪伴孩子、支持他，跟孩子一起去面對(duì)這個(gè)事?！绷旨t說，這是家長的課題。而學(xué)校的課題是，能不能允許一個(gè)抑郁的孩子慢一點(diǎn)，未必需要完全按部就班，“總會(huì)有一所不以升學(xué)率為目標(biāo)的學(xué)校，可以是職業(yè)學(xué)校、國際學(xué)校，也會(huì)有一些更寬容的老師。”

但更重要的還是制度性的保障。林紅在日本與德國進(jìn)修學(xué)習(xí)時(shí)，孩子在住院期間，學(xué)校會(huì)安排專門補(bǔ)習(xí)的老師，避免學(xué)生落下太多功課。專業(yè)治療開始之前或結(jié)束之后，孩子在學(xué)校期間，可以先在一間單獨(dú)的生活指導(dǎo)部室適應(yīng)學(xué)習(xí)和社交。如果孩子有特殊需要，可以先在這個(gè)特殊教室里掛了簾子的小獨(dú)立隔間學(xué)習(xí)、讀書或做手工等，他自己決定什么時(shí)間拉開簾子。

輕塵曾問父親，能不能有條件地復(fù)學(xué)，比如不上早自習(xí)，比如可以拿手機(jī)，隨時(shí)記錄作曲的靈感。鄭博聞之前沒能給他肯定的答復(fù)，他說，會(huì)去和老師溝通一下。后來，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了家附近的學(xué)校，校方同意，在不打擾教學(xué)秩序的情況下，可以允許孩子自由一些。

除了學(xué)校與家庭，社會(huì)也需要參與進(jìn)來。在許多城市，除了學(xué)習(xí)，目前并沒有什么更適合青少年的活動(dòng)空間。林紅介紹，在德國，社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心會(huì)組織很多康復(fù)的活動(dòng)，社工與咨詢師會(huì)支持和幫助患者練習(xí)如何回歸社會(huì)，同時(shí)通過法律保障“Home Visit ”，社工可以定期去患者家里家訪，跟進(jìn)青少年的康復(fù)狀態(tài)。

為了引領(lǐng)女兒出門，回到社會(huì)生活，顧莉做了許多嘗試。5月，她帶著白桃去了小區(qū)旁邊一個(gè)社工站，那里有很多生病休學(xué)的小孩子，需要一些小志愿者陪孩子們玩游戲。白桃去了一趟社工站，陪小朋友玩了一個(gè)下午，她有些手忙腳亂與不適應(yīng)，更想念與同齡人在一起。

5月底，一個(gè)午休時(shí)間，我們與顧莉第3次通電話，她提到了自己與丈夫工作的變動(dòng)，他們最近都經(jīng)歷了降薪，加班也很多，經(jīng)常開會(huì)到深夜。比起前兩次的鎮(zhèn)靜，顧莉顯得脆弱與不知所措，女兒已經(jīng)回不去普通高中，讀國際學(xué)校經(jīng)濟(jì)壓力劇增，而療愈還在持續(xù)，看不到終點(diǎn)。電話里她幾度崩潰，哭出聲，她第一次提到了自己心里縈繞不去的、最極端的恐懼，“如果我們大人失業(yè)，或者意外去世了，孩子怎么辦？”

在C市最后一天，我問輕塵，他和朋友一般去哪里聚會(huì)。輕塵想了許久，C市建了一個(gè)新商圈，開了劇本殺、奶茶店，很多學(xué)生會(huì)過去玩。輕塵停頓了幾秒，他還沒去過。最后，他還是決定不去那個(gè)商圈了。我們?nèi)チ怂腋浇臐竦毓珗@，轉(zhuǎn)了一個(gè)下午，陽光很好。打車時(shí)，我報(bào)出手機(jī)后四位，他突然停下腳步，掏出手機(jī)，“一個(gè)樂句冒了出來”。

我們靜靜地等他記錄完。離別前，輕塵告訴我們，他決定下次復(fù)診后，去那所學(xué)校感受一下再復(fù)學(xué)。他在寫的那首歌關(guān)于抑郁癥，希望以后大家再談起抑郁癥，能夠像談?wù)撎鞖庖粯悠匠！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，鄭博聞、顧莉、輕塵和白桃均為化名）