Penny
綠色條紋西裝外套格紋長(zhǎng)袖襯衫綠色條紋西褲格紋領(lǐng)帶紅色絲絨胸針均為 Kenzo黑色皮質(zhì)短靴Brunello Cucinelli
拼色印花西裝外套白色吊帶背心拼色印花長(zhǎng)褲暗紅色尖頭長(zhǎng)靴均為 Bottega Veneta
王景春是個(gè)演員,從影20多年,他始終保持著靜水流深的狀態(tài),讓角色長(zhǎng)進(jìn)身體里,建立起獨(dú)屬于自己的表演風(fēng)格。
最近一段時(shí)間,王景春的新片剛殺青不久。他空了些,把更多的時(shí)間留給自己,邊休息邊參加活動(dòng)和拍攝。
采訪間隙,王景春盯著個(gè)木制舊柜子看了很久。他在之前的電影拍攝中接觸到木雕師傅這個(gè)職業(yè),不僅學(xué)了相關(guān)技藝,自己也“因戲生情”,愛上木雕。在劇組里,只要有空,王景春就和木頭打交道。殺青之后,他把幾個(gè)尚未完成的作品帶回了家里,當(dāng)成一項(xiàng)新的愛好來培養(yǎng)。
在此之前,王景春學(xué)過電焊,手握一張電焊工證書。他還在百貨大廈做過工會(huì)宣傳和售貨員。
他說:“演員嘛,藝多不壓身,多掌握點(diǎn)也挺有意思的。”他還想著學(xué)點(diǎn)中國(guó)山水畫。腦子里浮現(xiàn)出的畫面是:在每個(gè)清晨,露珠消融時(shí)醒來,稍作打理,面對(duì)著一張攤開的雪白宣紙,揮毫潑墨。
“可能是年紀(jì)到了?!北M管王景春沒有什么中年危機(jī)的感受,可時(shí)光好像突然間就把他擺上了某個(gè)位置。他在《警察榮譽(yù)》里演王守一、在《隱秘的角落》演陳冠聲,被人叫爺爺。
他還有個(gè)“苦惱”:白發(fā)悄然爬上兩鬢。想到這里,他找到了個(gè)自洽的邏輯,“這應(yīng)該是歲月所給我們的必然?!?/p>
回到表演本身。王景春有不少標(biāo)簽,2013年的時(shí)候,王景春憑借《警察日記》獲得了第26屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。2019年2月17日凌晨,在第69屆柏林電影節(jié)的頒獎(jiǎng)禮上,王景春因?yàn)樵陔娪啊兜鼐锰扉L(zhǎng)》中的表演斬獲銀熊獎(jiǎng),榮獲柏林電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)。這些對(duì)他來說都像是身外之物,王景春提醒自己“別太當(dāng)回事兒”,他在乎的還是表演本身。
他會(huì)想到大學(xué)期間老師的點(diǎn)醒之語:表演一定不能有匠氣,要沉下來。
“意思是不能一成不變,不能單純當(dāng)作一個(gè)重復(fù)性的工作。”所以,在名利場(chǎng)獲得了種種標(biāo)簽后,王景春一如往常,甚至適當(dāng)做了減法,保持著低頻的曝光,沉浸在片場(chǎng)中。
“我挺喜歡匠人精神這個(gè)詞的,就是說一輩子專一做一個(gè)職業(yè),干一件事兒。不過,表演不太一樣,應(yīng)該是要有藝術(shù)性的,每天要有新的創(chuàng)造、有新的感覺。我現(xiàn)在就覺得,以前涉足的事情也挺多的,想要了解的事情也挺多的?,F(xiàn)在,我就做減法,跟表演沒有關(guān)系的事我就盡量不去做,也不去占用我的時(shí)間了?!?/p>
王景春想著,作為演員更希望自己被觀眾看到的是作品。創(chuàng)作過程是他作為演員成就感的來源,深入骨髓。
《警察榮譽(yù)》在豆瓣評(píng)分高達(dá)8.6,觀眾對(duì)其稱贊最多的便是“煙火氣”。一個(gè)地方派出所里,沒有驚天動(dòng)地的大案,也沒有勾心斗角的爭(zhēng)權(quán),雞毛蒜皮的日常讓人看到了基層警察們的可愛之處。王景春也因此與警察形象牢牢綁定,他覺得沒什么,“職業(yè)的區(qū)別還是在人,重要的是演出區(qū)別,每個(gè)人物都不一樣。”
一方面他嘗試各種類型的角色,另一方面也抓住機(jī)會(huì)出演自己心儀的文藝片。
他說,自己喜歡文藝片是因?yàn)楹蛷男】吹碾娪邦愋陀嘘P(guān)。
“有機(jī)會(huì)的話,我肯定愿意演(文藝片)。我也不會(huì)強(qiáng)求所有人的喜好要和我一樣,每個(gè)人的喜好都是合理的。我也不會(huì)因此而放棄和傷心?!?/p>
《你是我的春天》中,王景春飾演的“老王”是一位社區(qū)工作者。他隨身攜帶一本小冊(cè)子,里面記錄了每家住戶的情況,上面的一字一句都是王景春寫上去的。他說,這是為了在拍攝時(shí)讓自己真正變成“老王”。
至于如何挑選劇本、角色,王景春有自己的標(biāo)準(zhǔn)?!澳艽騽?dòng)我,我能演活。”——這是他的終極目標(biāo),并且一再踐行始終。
“有合適的就拍,沒合適的就歇著?!蓖蹙按赫f。
王景春身上有不少印記,比如記憶力很好。
1973年2月12日,王景春出生在新疆阿勒泰。那是一個(gè)只有幾萬人口的小地方,有著遼闊的草原和戈壁灘,民風(fēng)淳樸,人跟人之間特別的親近,他從小喝著克蘭河的水長(zhǎng)大。
黃色西裝外套 白色亞麻長(zhǎng)褲 均為Ralph Lauren 黃色圓領(lǐng)針織衫 JW Anderson
一提起家鄉(xiāng),他泛起的記憶是,漫天雪白,松樹上面落著小堆的雪片。他對(duì)畫面有著天生的直覺,“六七歲時(shí)候走過的路,大概到了10歲,我還清楚記得方向。”這些生活中的諸多細(xì)節(jié)、感悟像是內(nèi)存數(shù)據(jù),都在他的記憶里存著,時(shí)不時(shí)地拿出來回顧。
記憶力好也不見得全是優(yōu)點(diǎn)?!皠e人說我不好的點(diǎn),我也會(huì)一直記得。”說完,王景春笑了。
4月底,王景春在微博上“手滑”了。有網(wǎng)友夸他演的某一個(gè)警察角色,王景春給人家點(diǎn)了贊。他不是沒想過學(xué)著在社交媒體上和網(wǎng)友交流,只是怕影響到別人,也害怕自己被別人影響,倒不如索性就隨緣。
他一直記得自己收到的一則網(wǎng)友關(guān)于《警察榮譽(yù)》的評(píng)論。
“有個(gè)網(wǎng)友總結(jié)了我在長(zhǎng)鏡頭里的變化,他們把每個(gè)場(chǎng)景都標(biāo)注出來,我挺感動(dòng)的。畢竟作為創(chuàng)作者,很多時(shí)候都是把自己丟給角色,呈現(xiàn)出來的是什么結(jié)果,更多地依賴導(dǎo)演和攝影的判斷。這些影像觀眾看了以后,如果觀眾通過我的表演產(chǎn)生了共鳴,產(chǎn)生了連接,我覺得是演員應(yīng)該做的事情。但我自己不太會(huì)去歸納所有細(xì)節(jié),所以也挺感謝網(wǎng)友的歸納總結(jié),也會(huì)讓我印象特別深刻。”
2019年的時(shí)候,王景春去了夏威夷學(xué)沖浪。他意識(shí)到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)跟演員的表演過程別無二致——等待是主旋律。
“哪怕你準(zhǔn)備得再好,都只能等浪來的那一刻?!彼炎髌繁茸骱@耍プ∶恳淮螜C(jī)遇。面對(duì)大浪與表演,他每一次都是準(zhǔn)備好的狀態(tài)。
當(dāng)然,他也看到過關(guān)于自己出演“爛片”的評(píng)論?!坝泻镁陀胁?,高低順逆總會(huì)遇到的。你不可能永遠(yuǎn)都是一直往上走的,電影、電視劇是集體創(chuàng)作,演員誰都希望有個(gè)好成績(jī),可難免會(huì)出現(xiàn)一些問題?!蓖蹙按旱男膽B(tài)平和,走過了大浪,他明白現(xiàn)實(shí)的運(yùn)行邏輯,也必須接受。
王景春從不著急,默默地在每一部作品中歷練自己。
閑暇的時(shí)候,王景春喜歡打游戲,由此還隨機(jī)匹配上不少各行各業(yè)的新朋友,從線上轉(zhuǎn)到線下。
他想著,自己不能天天生活在一個(gè)固定的小圈子里?!把輪T是演人的,你要去認(rèn)識(shí)不同的人,了解不同的人,觀察不同的人,才能夠塑造不同的角色。如果天天就在自己的小圈子里待著,永遠(yuǎn)都是自己。我希望我不要成為固化的人。”王景春說。
在生活中,王景春就是個(gè)“普通人”。他原本以為拿了獎(jiǎng)之后,會(huì)影響自己出門買菜。后來發(fā)現(xiàn),不拍戲的時(shí)候他還是和以前一樣,拿著菜籃子去菜市場(chǎng)買菜做飯,感受著市井百態(tài),從未與生活脫節(jié)。
這些生活的細(xì)節(jié)碎片,構(gòu)成了他活著的滋味。演戲的他和不演戲的他,都專注于過自己的人生。
之前拿影帝的時(shí)候,王景春發(fā)了朋友圈。他把一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)杯都放在家里的餐邊柜上。雖然嘴上說著,獎(jiǎng)杯太多了,可他也期待著下一次的喜悅。
時(shí)間回到剛進(jìn)上海戲劇學(xué)院的那刻。他22歲,在一群俊男靚女中顯得并不出眾,勤奮是他出頭的唯一路徑。學(xué)校要求大一、大二的學(xué)生出早功,王景春堅(jiān)持了4年。
他做事喜歡100%,“堅(jiān)持這件事情對(duì)于我來說,它不是一個(gè)重要的事。因?yàn)槲矣袑?duì)專業(yè)的熱愛,知道自己肯定會(huì)堅(jiān)持下來的?!?/p>
也正是在上戲積攢出的經(jīng)驗(yàn),他穩(wěn)當(dāng)?shù)刈咴谘輪T路上。王景春想著,自己應(yīng)該能演到演不動(dòng)的時(shí)候。今年,王景春50歲。不論是人生經(jīng)歷和職業(yè)履歷都到了個(gè)“黃金階段”。在給自己的規(guī)劃里有這么一條,“像國(guó)外的那些演員一樣,七八十了都還在繼續(xù)(演戲),那是我想要的樣子?!?/p>
他還想過解甲歸田,歸隱山林,忘卻江湖?!罢乙粔K地待著,一杯濁酒這種,誰都會(huì)想這樣的事的。偶爾有惆悵的時(shí)候,腦子里就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)念頭?!?/p>
不過,轉(zhuǎn)瞬便會(huì)被“幸福感”取代。
在早些年的采訪里,王景春提到過跟朋友聊起的拍攝場(chǎng)景。那是一場(chǎng)在零下七八攝氏度荒原上拍攝的雨戲,灑水車的水澆到他身上,結(jié)起了冰,王景春凍得直哆嗦。但劇中的畫面最終呈現(xiàn)在眼前時(shí),他心想:“當(dāng)演員,是很幸福的事?!蹦苡鲆姾芏嗖煌娜?,看到旁人看不到的事,并且投入其中,大概就是這份工作值得被熱愛,是讓王景春決定投入一生的原因。
采訪前幾天,王景春因?yàn)橐晃慌笥训碾x世哭了。
“萬瑪才旦老師走了?!?/p>
他和萬瑪導(dǎo)演本來有個(gè)約定,要一起拍一個(gè)漢語電影。王景春很難受,“他那么年輕,那么有才華?!彼拐\(chéng)地說自己討厭離別,不論是生離死別還是短暫離開。如果可能的話,王景春希望這一切都不要發(fā)生,他能和萬瑪導(dǎo)演來一場(chǎng)酣暢淋漓的配合。
但現(xiàn)在……約定成為了遺憾,他得一個(gè)人走下去。
“要演到演不動(dòng)的時(shí)候。”王景春說。