鹡鸰：倔強張飛鳥

每個孩子或許都有一段養(yǎng)育動物的經(jīng)歷，每個孩子可能都在植物的世界里投下童年的背影。本刊從2023年第1期起，邀請嶺南本土兒童文學作家何騰江老師一起開設《探索·鳥趣》專欄，陸續(xù)推出12期以觀鳥為主題的散文。

《探索·鳥趣》專欄選擇的野鳥均為嶺南地區(qū)常見鳥類。作者用深情的筆觸，給小讀者書寫了一本嶺南版的“觀鳥筆記”，讓小讀者在字里行間看見野鳥在嶺南的天空翻飛。作者還寄語小讀者，希望從觀鳥入門，繼而觀察自然萬物，一起了解大地上的事情，共同誦讀大自然的贊歌。

一場夏雨來得突然，去得也突然，仿佛有什么火急火燎的事，三下五除二，就雨散云飛。

午間，下樓沿著中山五路走過單位的停車場，右拐，便進入一棟開放式的小區(qū)。小區(qū)旁的醫(yī)院舊樓，空置了好多年。院落里的樟樹高聳入云，上面棲息著黑卷尾、棕背伯勞，還有長尾縫葉鶯……閑下來的時候，我喜歡站在樟樹下，仰著頭，透過稀稀落落的枝葉，尋找這些野鳥的身影。

鹡鸰是尋不著的，它很少上樹，更喜歡大地。我今天要找的，是一只白鹡鸰。于是，我沿著內(nèi)巷往里走，不遠處的地面上，就看見了白鹡鸰踩著小碎步，急匆匆地走上一段路，然后尾巴一擺，起飛，飛了一段距離，又落下來……

剛剛下過雨，在路面的凹處，積著一些水。果然，白鹡鸰的長腿涉進水里，踩起了小小的水花，像一個調(diào)皮的孩子在玩水，故而它也被稱為“點水雀”。

少時在靈界村，在河岸邊時常能看見白鹡鸰。它喜歡在水閘口飛來飛去，要是遇見有人在河岸邊洗東西，并不會飛離，而是在周圍晃蕩著，有時甚至跳進水邊，用尾巴拍打著水面，似乎在學人們洗東西。原來，白鹡鸰也叫“洗衣鳥”，果然名不虛傳。

我停了腳步，就這么站著，看白鹡鸰玩水。它的個頭也僅僅比麻雀大一點點，但一條長長的尾巴，就是一只麻雀的身長了。白鹡鸰的身長，一般都在17～20厘米，尾巴就占了一半，所以視覺上會讓人覺得，白鹡鸰也是一只大鳥了。

白鹡鸰突然回過頭來，見我正盯著它看。或是不好意思，又或是擔心被我批評，于是展開尾巴，劃動這支又長又寬的槳，一起一落地飛走了。

觀察白鹡鸰的時候，很容易就發(fā)現(xiàn)，它長長的尾巴能夠幫助它在空中保持平衡、轉(zhuǎn)身、前沖，甚至折返……更為有趣的是，停落的時候，白鹡鸰會連續(xù)上下擺動尾巴五六次，人家還以為它是在炫耀尾巴呢——其實它只是在找平衡點。

幾乎在靠近水源的開闊地都能見到白鹡鸰的身影，就連城市的路面上一點點的積水，都能將它吸引過來。它的全身主色調(diào)是黑白灰，尤其是白凈的臉頰，沒有貫穿眼部的眼紋，很容易辨認。

還有一種山鹡鸰，跟白鹡鸰雖然都是鹡鸰科，但卻不同屬。它主要棲息在低山丘陵地帶的樹林里，尤其是稀疏的闊葉林中更為常見。

靈界村的山坡上恰恰就種著稀稀疏疏的細葉桉樹，山鹡鸰就棲息在這里。有時候，山鹡鸰會飛到草地上，跟隨著黃牛。牛吃草，山鹡鸰捕捉昆蟲，甚至有時候還會落在牛背上，與牛背鷺搶地盤……

山鹡鸰并不太懼怕人類，它也試圖一步步靠近我們。那些眼里沒有惡意的人，山鹡鸰也許能洞察些許。于是，我的腳步已越發(fā)近了，山鹡鸰也只是從牛背上跳下來，落在不遠處的草地上，抬著眼，打量著我，好像在說：“急了，急了……”

要是真的僅僅出于好奇心，捕捉一只鹡鸰放在籠里養(yǎng)，那是一種罪過。它絕不會屈服于一只籠子，要么絕食而死，要么撞籠而死。魯迅在《從百草園到三味書屋》里就寫到了鹡鸰的這個特征：

“看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的‘張飛鳥’，性子很躁，養(yǎng)不過夜的?！?/p>

沒錯，“張飛鳥”就是白鹡鸰。它黑白相間的頭顱，怎么看都像京劇里的張飛臉譜。

有意思的是，鹡鸰跟鴛鴦、大雁一樣，都是“有文化”的鳥。《詩經(jīng)》里早已出現(xiàn)過它的身影，在《小雅·常棣》里，就有這樣的描述：

“脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永嘆?！?/p>

意思大概就是：兄弟間患難與共，彼此手足不分離……古人觀察到的鹡鸰，也常有此等情形：一群鹡鸰在山野覓食，一旦有鳥離群，所有的鹡鸰就會發(fā)出“急了，急了”的叫聲，以呼喚同伴。故而，鹡鸰被稱為有情有義的野鳥。

自然課堂

鹡鸰科包括了山鹡鸰屬、鹡鸰屬和鷚屬。從分類上來看，原來山鹡鸰不是鹡鸰屬，而是單獨劃入山鹡鸰屬，算是有點“特立獨行”。這么一看，山鹡鸰跟白鹡鸰也好，又或者是灰鹡鸰，都不是親兄弟關(guān)系，頂多算遠房親戚吧。

還有一個有趣的特點，就是鹡鸰屬和鷚屬的鳥，它們都是上下彈尾，而山鹡鸰則是左右晃尾，一下子就區(qū)別開來了。

若是再仔細區(qū)分，其實山鹡鸰的體色和斑紋也是獨一無二的，就連它的鳴叫聲也很特殊，像拉鋸。要是在森林里乍一聽，還以為是有人在鋸木呢。