劉志平
至今我還記得母親的這句話:桂姨她人好,心好,把你給她,娘舍得,愿意。
桂姨是母親的干妹妹。
我們兩家僅隔一板壁,說(shuō)話都不要過(guò)門(mén)。我母親長(zhǎng)得高大粗壯,嗓門(mén)大,脾氣暴,好打抱不平。桂姨生得羸弱,有著江南女子的秀麗,說(shuō)話柔聲柔氣的,對(duì)人很和善。兩個(gè)人的外形和性格反差很大,但沒(méi)妨礙她倆成為一對(duì)最要好的姐妹。
母親身體好,善生養(yǎng),那時(shí)還沒(méi)有實(shí)行計(jì)劃生育,我們兄弟姐妹接二連三地來(lái)到這個(gè)世上。桂姨結(jié)婚多年,一直沒(méi)有孩子,特別喜歡我們。
桂姨家沒(méi)有孩子,卻有老人,老人叫發(fā)爹。他不是桂姨的親爹,而是桂姨父親開(kāi)茶館時(shí)的伙計(jì)。發(fā)爹無(wú)兒無(wú)女,只有一個(gè)承嗣的侄子。桂姨爹去世后,茶館停了業(yè),桂姨把發(fā)爹留在家中一起過(guò)日子。桂姨對(duì)發(fā)爹很孝敬,衣食住行照顧得很周到。
一家人日子過(guò)得很祥和,很和睦。發(fā)爹一天比一天老了,腰彎了,眼也花了。桂姨時(shí)常就著她家那盞玻璃罩燈,在那昏黃的燈光下給發(fā)爹剪腳指甲。滿身的老人味,滿腳的臭氣,桂姨全然不覺(jué),低著頭,柔柔的手輕輕地、細(xì)細(xì)地剪著、修著。她每天端茶倒水,給發(fā)爹洗臉洗腳,一年四季為發(fā)爹添衣保暖,縫補(bǔ)漿洗。
發(fā)爹病倒在一個(gè)漆黑的夜里,住進(jìn)了醫(yī)院,是膽結(jié)石,要開(kāi)刀。83歲的老人做手術(shù),桂姨不好做主,終究不是自己的親爹。桂姨請(qǐng)來(lái)了發(fā)爹的侄子。開(kāi)刀后,發(fā)爹情況不好,彌留之際,桂姨對(duì)發(fā)爹說(shuō):“有什么事要交代,還有什么錢(qián)、什么東西,要對(duì)你侄子說(shuō)清楚,交給他。”
發(fā)爹滿眼淚水地瞅著桂姨不吱聲,緊緊拉著桂姨的手,只是搖頭。
“發(fā)爹,你說(shuō),你說(shuō)清楚了就好?!惫鹨梯p聲地勸說(shuō)。
發(fā)爹有氣無(wú)力地說(shuō):“還有四百六十元錢(qián)放在衣箱里。”
當(dāng)晚發(fā)爹就去世了。他侄媳急匆匆地趕來(lái),打開(kāi)衣箱,四百六十元錢(qián)整整齊齊地?cái)[在那兒。1977年,這可是一筆不小的錢(qián)。那媳婦心安理得地揣進(jìn)兜里走了,客氣話也沒(méi)說(shuō)一句。
母親為桂姨憤憤不平:“這娘兒生前不來(lái)倒口茶,端杯水,送上一菜一湯,人才死倒會(huì)來(lái)要錢(qián)。干妹子,你也太好說(shuō)話了。我就咽不下這口氣,走,我給你出這口氣去?!?/p>
桂姨卻心平氣和,說(shuō):“姐,別這樣。這樣我倒心安,要不我就不催發(fā)爹說(shuō)了。我把發(fā)爹當(dāng)親爹,用些錢(qián),服侍他,我情愿?!?/p>
發(fā)爹去世后,桂姨很傷心,心里悶,就往母親這邊跑,幫母親做做事,和母親說(shuō)說(shuō)家常。姐妹倆雖然脾氣不一樣,卻相處得很好,你幫我我?guī)湍?,勝過(guò)親姐妹,好像她們之間有一條血緣的紐帶纏繞在一起。
其實(shí)這勝似血緣的紐帶不是別人,而是我。誰(shuí)叫母親把我送給桂姨做了養(yǎng)子呢?
至今我還記得母親的這句話:桂姨她人好,心好,把你給她,娘舍得,愿意。
阿耕摘自《南通日?qǐng)?bào)》