忘記了失去的那一刻，才是最痛

丹萍

忙了幾天，終于安靜下來。她們姐妹倆和媽媽送走親友，坐在房間中休息。媽媽起身去煮了面條，然后隨口說，“叫你爸吃飯?！?/p>

前幾天，我們姐妹三個(gè)人約好了，去給父親掃墓。二妹說，她似乎夢(mèng)見我父親說披薩好吃。我覺得這是瞎扯。因?yàn)槲覀兗s好在披薩店門口集合。她很可能把兩件事情混合在一起了。但這也不妨礙我們買了披薩帶上。六寸，整好分成四塊，一塊留在墓地，三塊我們姐妹三個(gè)分。

出城向北。道路兩側(cè)高大的樹木在微風(fēng)中搖擺，新葉都是鵝黃或者嫩綠色，桃粉李白夾雜在其間，開車稍稍離開市中心，這些淡淡的色彩就連綴成片。

天碧藍(lán)，完美得想讓人回到童年，寫篇作文。

我們家任何事情都沒有太多儀式。掃墓的規(guī)則也是我們姐妹三個(gè)自己定的。公墓的管理很好，沒什么要做的。我們一般都是先象征性地打掃一下墓地周圍，放好花束，然后站定說，我們來啦。通常都是三妹代表我們嘮叨一下家里的事情，我和老二隨時(shí)補(bǔ)充一兩句。

我們正輕聲說著的時(shí)候，看見另外一個(gè)女孩子來祭拜雙親。她父母的墓地在旁邊。女孩子看上去20歲出頭的樣子，她從包包里拿出酒杯倒了酒，還帶了些肉食用盤子裝著。看做法，比我們要老派一些。這些都擺好了，她垂著手，默默低下頭。

雖然一個(gè)人，她也有自己的規(guī)則吧。怕打擾了她，我們?nèi)齻€(gè)趕緊放低聲音，默默行禮，就走出來了。走出一段路，我回頭還可以看到，整個(gè)墓園，只有這女孩子孤獨(dú)的背影。

雖然我們有媽媽可以陪伴，有姐妹三個(gè)平時(shí)可以說說笑笑。離開墓地，我們會(huì)去郊外的一個(gè)小牧場(chǎng)買新鮮的牛肉，晚上可以鹵一鍋噴香的牛肉，配噴香的米飯。每一分鐘的生活，都和這春天一樣生機(jī)勃勃。

但人都是孤獨(dú)的，在這一點(diǎn)上沒有區(qū)別。某一刻孤獨(dú)的程度可能有高有低，總的來看，人的孤獨(dú)都是不能填補(bǔ)的。想到這些，我把自己想走過去安慰這個(gè)女孩子的心就收了。

等走出墓園，她的日子，也是在這粉白嫩綠的春天里的，有什么好擔(dān)心的呢？

以前看到救護(hù)車從身邊過去，聽到急促的聲音，都會(huì)心驚肉跳，現(xiàn)在覺得也是平常事。

小時(shí)候我從單杠上摔下來，掉在地上，人都暈過去了，醒來也覺得沒什么，拍拍屁股就回家了。隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)不一樣了吧?，F(xiàn)在這個(gè)年齡，對(duì)死亡，有時(shí)候怕有時(shí)候不怕，不穩(wěn)定。

在我父親患病之前，有一篇文章對(duì)我?guī)椭艽?，是一個(gè)杭州的醫(yī)生寫的。他講述了自己的父親患重病，他和父親商議了一個(gè)保守的治療方法，父親回到江浙農(nóng)村，安安靜靜度過了生命中最后的歲月。

有一次家里人一起聊天，我找出這篇文章，給大家讀了，大家都說寫得很好。父親也說，這個(gè)辦法是對(duì)的，最重要的是生命的質(zhì)量。

回想起這一刻，我覺得挺幸運(yùn)的，我們家雖然沒有太繁瑣的規(guī)矩，但也不是完全沒有禁忌，有這么一個(gè)機(jī)會(huì)談?wù)撍劳觯彩请y得的。

我們姐妹三個(gè)坐在墓園外的石凳上吃披薩休息的時(shí)候，我說將來我死了，要把骨灰撒在大海里。妹妹們都說，不知道等老了，會(huì)不會(huì)想法改變呢。每次掃墓的時(shí)候，眼看著生生死死，都老豁達(dá)老豁達(dá)了，一回去就又忘了。

人生的下半場(chǎng)，分別就會(huì)多起來。前幾年有個(gè)同學(xué)癌癥病危。那差不多是畢業(yè)十來年之后，同學(xué)中間第一個(gè)這樣的信息。

做醫(yī)生的同學(xué)替大家去看了，說生病的同學(xué)不愿意在這樣的狀態(tài)下見到大家，大家都不要去看了。于是同學(xué)們就每人手寫了一段話，鼓勵(lì)她，并且由一名開公司的同學(xué)把大家的話做成了一個(gè)打印的小冊(cè)子。她在去世之前看到了大家的心意，還在網(wǎng)絡(luò)上給我們留了語(yǔ)音的信息，說自己會(huì)努力。聲音還是那么好聽。

關(guān)于死亡，我聽過的最悲傷的故事，是我朋友講的。

她說她父親去世以后，她母親雖然悲傷欲絕，但還是收拾心情，處理后事。忙了幾天，終于安靜下來。她們姐妹倆和媽媽送走親友，坐在房間中休息。媽媽起身去煮了面條，然后隨口說，“叫你爸吃飯。”

這是很多年前朋友講的。當(dāng)時(shí)我聽了也就聽了，這些年才慢慢懂了。失去沒有多痛，發(fā)現(xiàn)自己忘記了已經(jīng)失去的那一刻，才是最痛吧。

譚陽(yáng)摘自《北京青年報(bào)》