為了我媽，也要好好地活著

劉同

葉歡使命般往前邁了一步，朝里看了一眼，僵住了一秒，然后哇地大喊一聲癱倒在了地上，那嬰兒第一聲般的啼哭，撕心裂肺。

我趕到的時(shí)候，葉歡并沒(méi)有我以為的那么難過(guò)。

他坐在角落的凳子上沉默不語(yǔ)，看見(jiàn)我便立刻站起來(lái)，嘴邊努力擠出一些微笑，很禮貌地說(shuō)了句：“謝謝你，你來(lái)了?！?/p>

迎上去，互相給了對(duì)方一個(gè)擁抱，我輕輕地拍了拍他后背，路上打好的腹稿似乎每一句都不合適，只能硬著頭皮說(shuō)了一句“節(jié)哀”。

“放心，我沒(méi)事?！比~歡的表情捕捉不到內(nèi)心，好像媽媽的離開(kāi)是遲早的事。

“我就知道這個(gè)女人會(huì)這樣，都在病床前陪了她大半年了，讓我給她買包煙的工夫，就等不了了，一個(gè)人走了?！闭f(shuō)給我聽(tīng)，也像是說(shuō)給他自己聽(tīng)。

“其實(shí)我一點(diǎn)兒都不難過(guò)，她年輕的時(shí)候喜歡作，抽煙喝酒熬夜，一點(diǎn)兒都不節(jié)制。明明身體里已經(jīng)有了積水，她還哭著鬧著要喝白酒，不給就鬧，醫(yī)生也拿她沒(méi)辦法。只要一喝酒，有了醉意，倒頭就睡，好像身上的病痛也減輕了?！?/p>

“那，是不是也挺好……”我很尷尬。

一個(gè)過(guò)于冷靜的兒子，一個(gè)過(guò)于個(gè)性的母親，隔著兩個(gè)世界，兒子對(duì)于記憶中的媽媽并不理解。

“是啊，挺好的，這輩子和她在一起，真是折騰死我了。小時(shí)候不管我，管我的時(shí)候就是打我一頓。我讀書(shū)了，就給我一些錢(qián)打發(fā)我。和我爸離婚之后，長(zhǎng)時(shí)間待在國(guó)外，換各種男朋友。好不容易見(jiàn)一次面就挑剔我這不好那不好，說(shuō)我跟我爸學(xué)的。剛和她的新男友培養(yǎng)了一些感情，很快就告訴我分手了。這個(gè)女人，可能這輩子就是和我犯沖?！?/p>

葉歡說(shuō)的這些，我大致也了解。葉歡在我們這群人中從小就更成熟——如果成熟的定義是更沉默寡言更無(wú)所羈絆。

明明已經(jīng)永遠(yuǎn)失去媽媽了，卻感覺(jué)不到任何悲傷。葉歡此刻說(shuō)出來(lái)的話更像是多年憋在喉嚨里的感受，噴薄而出。

小學(xué)的時(shí)候，有同學(xué)在葉歡后面追著說(shuō)他是父母離婚沒(méi)有人要的小孩，如果是我早就沖上去和他們拼了，葉歡冷冷地看了一眼，頭也不回往前走，說(shuō)多了，同學(xué)們也自討沒(méi)趣了。好像他對(duì)于家庭變故這件事從未有過(guò)自己的感受。

也許早就知道自己并沒(méi)有選擇的權(quán)利，那又何必進(jìn)行無(wú)謂的抗?fàn)帯?/p>

葉歡說(shuō)：“人生一定是公平的，如果老天給了你一個(gè)不算溫暖的家庭，那他也給了你一副輕易就能感受到溫暖的軀體?！?/p>

朋友陸續(xù)趕到，我對(duì)葉歡的擔(dān)憂似乎顯得有些多余，大家圍在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，葉歡又把媽媽從頭到尾批判了一頓，就像媽媽仍在世一樣，那種漫不經(jīng)心像是真的早已放棄，又像是還不相信這是事實(shí)。

我有點(diǎn)兒出格地想，如果今天是我媽突然離去，我會(huì)是一種怎樣的心情。想了不到一秒就覺(jué)得不寒而栗，立刻阻止自己不能這樣想。換個(gè)角度去想：我對(duì)媽媽最深刻的印象是什么呢？

閉上眼睛，浮現(xiàn)出一張媽媽的臉，并不是微笑，而是十分煩躁的一張臉。

無(wú)論是在湖南家里，還是我在北京她在電話里，都是一副永遠(yuǎn)不變的語(yǔ)氣。

她總是說(shuō)：“你早上一定要吃早飯，必須要吃早飯，不吃早飯，就會(huì)死得比別人早！”我特別不耐煩，連“知道了”這三個(gè)字都不愿意說(shuō)，直接說(shuō)“放狗屁嘞”。

她總是說(shuō)：“空腹千萬(wàn)不要喝豆?jié){，對(duì)胃非常不好?！蔽伊⒖谭瘩g說(shuō)：“怎么可能，如果這樣那些生產(chǎn)豆?jié){機(jī)的工廠不是早就倒閉了嗎？”明明人家宣傳的就是早起一杯熱豆?jié){，補(bǔ)充上午好能量啊。

嗤之以鼻。

她說(shuō)：“手機(jī)充電的時(shí)候千萬(wàn)不要打電話，會(huì)漏電然后電死人的?！蔽倚敝劬粗恢浪炖镞€能說(shuō)出什么來(lái)。

她說(shuō)：“起床之后，千萬(wàn)不能開(kāi)自來(lái)水漱口，要放一分鐘水，不然就會(huì)鉛中毒。”我想我到底是有多容易中毒？！！

她說(shuō)：“你一定要看我給你發(fā)的那些文章，能讓你少走很多彎路，能提醒你很多事情?！笨墒俏叶家呀?jīng)34歲了，她還希望我少走彎路，我過(guò)去的人生在媽媽看來(lái)是有多坎坷呢。

她還說(shuō)：“免稅店的贈(zèng)品千萬(wàn)不要拿，小心外國(guó)警察把你抓起來(lái)說(shuō)你偷東西！”我說(shuō)：“外國(guó)免稅店的東西是帶不走的，只能在海關(guān)取啊。”

她還說(shuō)：“晚上睡覺(jué)前，一定要將門(mén)用各種方式反鎖，不然壞人就會(huì)進(jìn)來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“我知道了，你不用總是嚇我?！?/p>

她最近說(shuō)：“電子秤下面如果放了泡沫箱，你一定要離開(kāi)?！蔽艺f(shuō)：“我不買就是了，干嗎一定要離開(kāi)，它又不會(huì)爆炸。”

每次我跟我媽這樣頂嘴之后，她都很生氣，一方面生氣我不聽(tīng)她的，另一方面生氣她說(shuō)不過(guò)我。

這些年我放假回家和她在一起的日子，我倆的相處模式基本是：相見(jiàn)愉快，我關(guān)心她，她漫不經(jīng)心，我發(fā)現(xiàn)她生活的漏洞，我批評(píng)她，她開(kāi)始關(guān)心我，用各種微信小知識(shí)關(guān)心我，我不想聽(tīng)，她覺(jué)得我不尊重她，我懶得理她，她難過(guò)，我們吵架、冷戰(zhàn)，然后和好，直到我又開(kāi)始關(guān)心她……進(jìn)入無(wú)休止的循環(huán)系統(tǒng)……

我突然覺(jué)得有些難過(guò)，原來(lái)媽媽在我心里留下的全都是這些不夠美好的回憶。我開(kāi)始能理解葉歡為什么這樣回憶自己的媽媽了，什么樣的生活就會(huì)產(chǎn)生什么樣的回憶，不怪他太舉重若輕，只怪大家在能交流的時(shí)候只顧著表達(dá)自己的情緒，所以也只記得住對(duì)方的怒氣。

工作人員過(guò)來(lái)通知葉歡，輪到他媽媽火化了，葉歡站起來(lái)，擺擺手不讓我們跟進(jìn)去。工作人員建議最好有幾個(gè)朋友跟著，免得葉歡控制不住情緒。我們站起來(lái)，讓葉歡走在前面。走了幾步，葉歡回過(guò)頭來(lái)苦笑著說(shuō)：“你們放心吧，當(dāng)初她住院的時(shí)候110斤，后來(lái)都瘦脫相了，只有60斤，我早就習(xí)慣了。無(wú)論她變成什么樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣?！?/p>

我不敢進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著玻璃看著葉歡。

葉歡站在焚化爐前，最后看了一眼自己的媽媽，呆呆地點(diǎn)點(diǎn)頭，機(jī)械床便收回了焚化爐里。一秒，兩秒，三秒，時(shí)間過(guò)得無(wú)比漫長(zhǎng)。我看見(jiàn)葉歡拳頭越攥越緊，身體微微發(fā)抖，兩個(gè)朋友走過(guò)去扶住了他的胳膊。

焚化爐停止了焚燒，機(jī)械床再次出來(lái)，工作人員給了葉歡一把鏟子，讓葉歡自己去拾媽媽的骨灰。

葉歡使命般往前邁了一步，朝里看了一眼，僵住了一秒，然后哇地大喊一聲癱倒在了地上，那嬰兒第一聲般的啼哭，撕心裂肺。

我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人像他哭得那么難過(guò)。在我們相識(shí)的三十年里，他總是嬉笑怒罵地對(duì)待著這個(gè)世界，不感興趣的不置可否，感興趣的議論兩句，誰(shuí)也想不到，幾分鐘前還信誓旦旦說(shuō)自己沒(méi)事的他，現(xiàn)在已經(jīng)哭得像一灘爛泥，用眼淚就能浸化了自己。他哭得那么用力，似乎用上了三十多年的力氣。

這時(shí)我才明白葉歡之前所有的表現(xiàn)，只是因?yàn)樗€不相信媽媽已經(jīng)離開(kāi)。

以為只要自己不相信，有些事就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生……

他看著自己的媽媽從110斤，變成60斤，再變成鏟子里的那幾塊小小的骨頭……想想多年前被這骨頭的主人生下來(lái)，想著從不會(huì)動(dòng)手打他的媽媽，因?yàn)樗I到不行偷了鄰居小孩兩塊錢(qián)而給了他一個(gè)重重的耳光。

他想起來(lái)那天媽媽打了他之后，回到房間里哭了一個(gè)小時(shí)，直到他在媽媽面前發(fā)誓再也不做這樣的事。

他想起來(lái)，每次爸爸喝醉酒之后就打已經(jīng)熟睡的媽媽，他打不過(guò)爸爸，只能在旁邊抹眼淚。終于有一天，媽媽跟他說(shuō)要和爸爸離婚。

他想起來(lái)，每一次媽媽交往了新男友都會(huì)先帶給他過(guò)目，其實(shí)是因?yàn)樗挲g太大，很多男人都無(wú)法接受自己再婚之后有一個(gè)這么大的兒子。所以每次葉歡剛對(duì)誰(shuí)投入了一些好感之后，那個(gè)人就消失了，他把所有的怒氣都發(fā)泄在了媽媽的身上，覺(jué)得她總是在耍他，玩弄他的感情。

他也想起來(lái)，今天下午媽媽突然說(shuō)想抽煙了，葉歡說(shuō)明天做完手術(shù)再抽，媽媽又開(kāi)始大喊大叫，葉歡擰不過(guò)她，下樓給她買煙，可是又放心不下。媽媽說(shuō)：“你放心吧，你把床頭那瓶白酒給我喝一口，喝一口就好，我狀態(tài)好得很?！?/p>

葉歡媽媽是胰臟癌晚期，不知道能撐到什么時(shí)候。

葉歡看到媽媽狀態(tài)很好，就交代了幾句，穿上一件外套就下樓了。

剛走了不到十分鐘，護(hù)士就打電話過(guò)來(lái)問(wèn)他人在哪里，立刻回來(lái)。葉歡整個(gè)人懵了，陪了大半年，吵了大半年，連騙帶哄了大半年，卻在最后的關(guān)頭被媽媽騙了。

他想起來(lái)，媽媽曾經(jīng)問(wèn)他，如果她走了，他會(huì)不會(huì)很難過(guò)。葉歡一聽(tīng)這樣的問(wèn)題，就立刻對(duì)媽媽說(shuō)：“你別瞎說(shuō)，你哪兒都不能走，你走了我不會(huì)原諒你的?！币苍S是這樣的原因，媽媽不敢在他面前離開(kāi)，直到覺(jué)得自己真的撐不下去了，才會(huì)用盡所有的力氣演一出戲，讓葉歡信以為真。

葉歡的眼淚重重地砸在了媽媽骨頭上、自己的身上、紋路斑駁的地板磚上。

一切都是徒然。

后悔又能怎樣。

如果生命是一趟無(wú)法回頭又無(wú)法循環(huán)的旅程，那么這一路我們迎著風(fēng)，再苦再累也要保持微笑，起碼在最后告別的時(shí)候，我們彼此留下的都是自己最好的樣子。

葉歡哭著說(shuō)：“我對(duì)不起我媽，我太任性了。她選擇了一個(gè)人走，我媽從小就怕黑，怕一個(gè)人，她是一個(gè)時(shí)刻都需要熱鬧的人，所以她離開(kāi)的時(shí)候，心里一定很難過(guò)。她肯定很后悔生了我，覺(jué)得自己這一生都很失敗吧?！?/p>

圍著葉歡，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

等到葉歡稍稍平復(fù)了一些，我說(shuō)：“不會(huì)的，你現(xiàn)在能把這些話說(shuō)出來(lái)就挺好的，因?yàn)閶寢屄?tīng)得到，她有遺憾肯定還留在你的身邊，你說(shuō)完她就都知道了，這樣她才會(huì)心無(wú)牽掛地離開(kāi)。不要哭了，你這樣，媽媽才會(huì)更難過(guò)，因?yàn)樗呀?jīng)幫不到你了?！?/p>

就像五歲的小孩獲得安慰一樣，葉歡聽(tīng)了，抹抹眼淚，好像真的就是如此。

等葉歡將一切都安頓好，我們才離開(kāi)。

路上，我給媽媽打了一個(gè)電話，我問(wèn)她：“媽，如果我有一天突然離開(kāi)了，你會(huì)難過(guò)嗎？”

我媽著急地說(shuō)：“你瞎說(shuō)什么？怎么老亂說(shuō)話！”一副想扇死我的樣子如海市蜃樓般出現(xiàn)在我眼前。

我說(shuō)：“沒(méi)事，我就是問(wèn)問(wèn)。你回答一下我?！?/p>

她說(shuō)：“我肯定會(huì)難過(guò)啊。哎呀，我不要和你討論這個(gè)問(wèn)題了，大白天的討論這個(gè)問(wèn)題，讓我的心情變得一點(diǎn)兒都不好。人家剛剛準(zhǔn)備出門(mén)和朋友們?nèi)コ??！?/p>

把電話掛了，我嘗試著認(rèn)真去想這個(gè)問(wèn)題，如果媽媽突然離開(kāi)了，我會(huì)怎樣呢？

從明天開(kāi)始我就要吃早飯了，一定不會(huì)再空腹喝豆?jié){了，洗漱的時(shí)候要放一會(huì)兒隔夜的自來(lái)水，充電的時(shí)候不打電話，睡覺(jué)的時(shí)候一定鎖門(mén)，看見(jiàn)電子秤底下墊了泡沫一定立刻就走，絕對(duì)不要什么贈(zèng)品了……

不是因?yàn)槲彝蝗挥X(jué)得媽媽說(shuō)的一切都是對(duì)的，而是我突然覺(jué)得她對(duì)于我來(lái)說(shuō)一切是對(duì)的。

有個(gè)人每天在你身邊嘮叨你，就像風(fēng)箏總被一根線拽著，也許會(huì)很煩，但如果沒(méi)有人再跟你嘮叨這些，如同怕束縛的風(fēng)箏把線剪掉，那么風(fēng)箏不再是風(fēng)箏，不會(huì)飛翔，只會(huì)一頭栽到地上。

風(fēng)箏是因?yàn)槭`，才能飛得高。

人也是因?yàn)橛辛擞H情的羈絆和約束，才變得幸福。

我又給媽媽打了一個(gè)電話，一接通，她就沒(méi)好氣地說(shuō)：“怎么了，又有什么事？”我很認(rèn)真地說(shuō)：“沒(méi)事，剛才不要生氣，我想說(shuō)我不會(huì)死的，而且我會(huì)好好活著，認(rèn)真聽(tīng)你的話，要吃早飯，不空腹喝豆?jié){，看你每一條微信小知識(shí)，無(wú)論對(duì)不對(duì)?？梢詥幔俊?/p>

我媽在電話那頭愣了一會(huì)兒，特別嚴(yán)肅地問(wèn)我：“你不要騙媽媽，你不會(huì)真的生什么病了吧？”

天天摘自《誰(shuí)的青春不迷?！?/p>

（中信出版社）