照片里的故事

唐薇

一天，我正在家里收拾東西，無意間從一個(gè)紙箱子里翻出一張老照片。照片開裂的痕跡絲毫掩蓋不住美人的容顏，泛黃的紙張?jiān)谙蚴廊嗽V說著它的故事。

還記得那是一個(gè)炎熱的暑假，爸媽帶我回老家。我積極地搬著東西，為的就是早點(diǎn)忙完去找阿姊玩。老家有個(gè)中草堂，聽老人說，是一對老夫婦開的。他們只有一個(gè)女兒，兩位老人去世后，就只剩下女兒一個(gè)人守著中草堂。因?yàn)樗撕糜珠L得漂亮，村子里比她小的都會(huì)親切地叫她“阿姊”。

記憶里，每當(dāng)我們村子里的小孩去找她玩時(shí)，阿姊總是溫柔地笑著，夏天會(huì)給我們準(zhǔn)備消暑的綠豆湯，冬天會(huì)給我們?nèi)耸忠粋€(gè)湯婆子（盛熱水放在被中取暖用的扁圓形壺）。

閑暇時(shí)，她總是靜靜地坐在堂前的木椅上，就像一幅畫一樣。阿姊無論對誰都是一樣的溫柔，說話輕聲細(xì)語，即便是急躁的人也不會(huì)對她發(fā)火。因?yàn)樗e手投足間仿佛有一種無法言語的氣質(zhì)，能撫平人心中的火氣。

依舊記得，有一回，我偷偷來找阿姊時(shí)，正巧遇到村里以火暴脾氣出名的老阿公來找阿姊看病。我驚訝不已，阿姊像往常一樣把脈、開方、抓藥，平日里動(dòng)不動(dòng)就罵人的老阿公在她面前乖得像鵪鶉一樣。

后來，我問過老阿公，為啥平時(shí)脾氣那么暴躁的他，面對阿姊時(shí)就不一樣了呢？老阿公說：“其實(shí)我也覺得有點(diǎn)子（方言：有一點(diǎn)）奇怪呀，平時(shí)就覺得火氣很大，看到別人就更煩了。但看到那女娃娃時(shí)，火氣好像都消退了一些。她的藥還真有用嘞。”

老阿公這話倒沒錯(cuò)，村里但凡生過病的，都被阿姊治過，大家都對阿姊的醫(yī)術(shù)贊不絕口。就拿我來說吧，在城里感冒了，還得喝特別苦的藥。雖然老人都說良藥苦口，但難免心里膈應(yīng)。到了阿姊這里便不同了，阿姊對我們這些小孩子總有那么一些偏愛，會(huì)給我們調(diào)配好喝的“糖水”，喝起來甜絲絲的，一點(diǎn)也不膩。

時(shí)光流逝，村子里也有了電視機(jī)、照相機(jī)……我們年紀(jì)小的就喜歡這些。那段時(shí)間，我們經(jīng)常纏著阿姊，強(qiáng)烈要求給她拍一張照。

阿姊自是拗不過我們，于是我們就爭著給阿姊拍了一張照片。當(dāng)時(shí)，阿姊就像往常一樣坐在堂前的木椅上，臉上還帶著無可奈何的笑容。

只是我們誰都沒有想到，那是阿姊第一次照相，也是她最后一次照相。

第二年，當(dāng)我歡歡喜喜地去中草堂找阿姊時(shí)，卻只看見空無一人的老房子，沒有那張木椅，也沒有那個(gè)笑得溫柔的阿姊了。后來聽村里人說了，阿姊估計(jì)是采藥時(shí)，跌到山崖下了。唉，真是命苦啊。

一陣微風(fēng)吹來，不知不覺間，我的思緒已然飄遠(yuǎn)。

我順著風(fēng)吹來的方向看去，好像又回到了阿姊還在的某個(gè)夏日，阿姊拿著搖扇，輕輕給我扇走暑氣……