張恨水和張愛玲筆下“家”的意象之比較

摘要：“家”是人類原始情感最早期的依托，對人的性格產(chǎn)生極大影響，同時(shí)也是中華民族極為重要的情感寄托，是歷代文人不惜耗費(fèi)大量筆墨描摹的意象。張恨水和張愛玲是中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史上兩位里程碑式的作家，在不同童年經(jīng)歷的影響下，他們對“家”有不同的體悟，進(jìn)而在各自的作品中營構(gòu)了兩種截然不同的“家”的意象。張恨水成長于父慈子孝的家庭氛圍中，他筆下的“家”常常是人物賴以棲息的烏托邦，如《啼笑因緣》中的關(guān)秀姑雖然生活清貧，但頗為俠義，父親給予她的亦父亦友的愛給了她坦然面對生活的勇氣，使她能夠以真誠和熱忱的態(tài)度不卑不亢地?fù)肀矍椤６鴱垚哿嶙杂妆憬?jīng)歷了家庭變故，因此她作品中的人物往往一生都難以掙脫“家”的泥沼，如《半生緣》中的顧家兩姐妹缺乏家庭關(guān)懷，獨(dú)自在社會中掙扎浮沉，最終走向萬劫不復(fù)的深淵。文章從張恨水和張愛玲的現(xiàn)實(shí)之“家”入手，比較現(xiàn)實(shí)之“家”對二人創(chuàng)作的影響，并結(jié)合《啼笑因緣》中的關(guān)秀姑和《半生緣》中的顧曼璐、顧曼楨兩姐妹，分析二人作品對“家”的不同營構(gòu)傾向。

關(guān)鍵詞：張恨水；張愛玲；“家”；意象

中圖分類號：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-9436（2023）14-0-03

談及中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史，張恨水和張愛玲是兩座不可逾越的里程碑，他們一個(gè)百轉(zhuǎn)千回寫盡了京城大院的鶯歌燕舞，一個(gè)以蒼涼的筆觸撕碎了上海都市的紙醉金迷。但由于五四新文學(xué)對文學(xué)的政治性和功利性過分看重，他們的作品在當(dāng)時(shí)并未受到主流文學(xué)界的認(rèn)可。盡管如此，在種種質(zhì)疑聲中，“二張”仍以獨(dú)特的寫作風(fēng)格受到了讀者的熱烈追捧，并被后世挖掘出了深刻的思想內(nèi)涵，展現(xiàn)出了歷久彌新的文學(xué)魅力。

張恨水和張愛玲的創(chuàng)作，均著眼于日常生活中的瑣碎小事，從社會中下層的市民入手，展現(xiàn)市井生活的百態(tài)。要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中凡人的悲歡，就不免將筆觸伸向“家”這個(gè)特殊的社會環(huán)境。盡管張恨水和張愛玲的創(chuàng)作在思想和主題上具有同質(zhì)性的特征，張愛玲也直言她喜歡讀張恨水的書，其創(chuàng)作在一定程度上受到了張恨水的影響，但由于個(gè)體人生經(jīng)歷的差異和對現(xiàn)實(shí)社會的不同體悟，“二張”在對“家”這一意象的營構(gòu)上表現(xiàn)出了截然不同的態(tài)度。張恨水筆下的“家”往往是心靈的港灣和情感的歸宿，而張愛玲筆下的“家”則象征精神的空虛和情感的荒蕪。

1 何謂“家”

家，是中國文化承載的民族意象，也是人類原始情感最早期的依托。在本文中，“家”指的是所有由家庭中產(chǎn)生或與家有關(guān)聯(lián)的，且會對人產(chǎn)生一定影響的相關(guān)因素。如羅志田提出，“第一，家庭的要素是人；第二，家庭里人與人之間更基本的是感情關(guān)系，而不是經(jīng)濟(jì)關(guān)系”［1］。這說明構(gòu)成“家”的一是家庭中的成員，二是家庭成員之間的愛與恨、悲與喜，三是由人與人之間的情感共同營造的家庭氛圍。

探析張恨水和張愛玲作品中的“家”，需要關(guān)注兩層內(nèi)涵。

第一，“二張”自幼生活成長的“家”，“在兒童的生活里，父親、母親對其的影響，特別是對其情感的影響特別大，而這些一旦成為定式，就會極大地影響人的情感體驗(yàn)”［2］。這說明“家”對人性格的形成乃至整個(gè)人生的走向都產(chǎn)生極為深遠(yuǎn)的影響，自然也影響著作家的創(chuàng)作，影響作家在創(chuàng)作中對“家”這一意象的理解和營構(gòu)。

第二，“二張”作品中塑造的“家”，張恨水和張愛玲在各自的作品中塑造了兩種截然不同的家庭，而兩種不同的家庭氛圍必然使主人公走上截然不同的人生道路。分析作家在作品中對“家”的塑造，闡述“家”對人產(chǎn)生的影響，能夠更直觀生動地了解作家對“家”的情感傾向。

2 “識人”——張恨水和張愛玲的現(xiàn)實(shí)之“家”

人自出生起到成長為獨(dú)立個(gè)體，大多數(shù)時(shí)間都與“家”密切相關(guān)，如車爾尼雪夫斯基所說，“世界上沒有天生的才氣，天才必須經(jīng)過琢磨”，這里的“琢磨”就包括家庭因素。張恨水和張愛玲之所以在其創(chuàng)作中對“家”進(jìn)行截然不同的營構(gòu)，與他們自身在家庭中的生活體驗(yàn)密切相關(guān)。

2.1 張恨水

張恨水的祖父張開甲是戎馬一生的武將，《張恨水年譜》記載，他曾在剿滅太平軍的戰(zhàn)場建功立業(yè)。張恨水的童年便是在祖父的官衙中度過的，這名老兵很喜歡伶俐的張恨水，時(shí)常叫他伴隨左右，這讓張恨水的童年充滿了快樂。他清楚地記得：“祖父的衙門很大，里院的回廊，就夠跑百多步。遇到新年，我戴上烏紗帽穿上藍(lán)衫，身上背上弓，腰里掛著箭袋，肩上扛著木質(zhì)刀，手上牽著羊，當(dāng)了馬，繞回廊這么一跑，這神氣就大了?！保?］短短幾行字將張恨水童年的無憂無慮、幸福展現(xiàn)得淋漓盡致。

中國是在高度成熟的農(nóng)耕文明基礎(chǔ)上建立起來的國家，家族意識深深烙印在每個(gè)國人的心中。張恨水自幼受中國傳統(tǒng)文化熏陶，自然具有一種文人情懷和氣質(zhì)稟賦，因此他在小說中更注重對傳統(tǒng)的保留和頌揚(yáng)。加之他自小在父母和祖父的關(guān)懷下長大，對“家”的記憶飽含溫情，因此在他的小說中，經(jīng)常出現(xiàn)母慈子孝、其樂融融的溫馨場面。

2.2 張愛玲

相較于張恨水，張愛玲的家庭更為顯赫，她的曾外祖父是權(quán)傾朝野的李鴻章，外祖父張佩綸也名噪一時(shí)。張愛玲有過溫馨幸福的童年，但她的家庭在她十歲那年便因父母離異而破碎。父親若有似無的父愛、繼母粗暴惡毒的對待、母親在日漸拮據(jù)的生活中的一反常態(tài)，使得張愛玲過早地嘗盡看遍“家”的苦澀。在一次次的變故中、在至親的偽善與虛情中、在成年后的不幸婚姻中，張愛玲逐漸養(yǎng)成了孤僻敏感的性格。

父母的離異給了張愛玲兩個(gè)“家”，但是由于在家庭中始終被厭惡感和窒息感圍繞，任何一個(gè)家對她而言都沒有“家”的意義，因此她筆下的“家”常常是冷漠、幽暗，甚至死寂的。張愛玲筆下的人物都有相似的命運(yùn)——不是被毀于家，就是被棄于家。如果說張恨水筆下的“家”象征溫暖，那么張愛玲筆下的“家”則是桎梏主人公的泥潭。

3 “論事”——張恨水和張愛玲的筆下之“家”

“家”對人性格的形成有極大影響，一定程度上影響一個(gè)人的終身發(fā)展?！凹彝ナ莾和砷L的第一所‘柏拉圖學(xué)院，家庭環(huán)境是兒童個(gè)性的第一個(gè)‘塑造場，引起兒童個(gè)性差異的根源，每每可以追溯到家庭的影響。”［4］換句話說，原生家庭是影響人們最早并且也是持續(xù)時(shí)間最長的環(huán)境及系統(tǒng)。因此，“家”是一個(gè)人生命的原初之所在，是一個(gè)人開啟漫漫人生路的起點(diǎn)，它決定了一個(gè)人性格的形成，也決定了一個(gè)人今生今世的命運(yùn)。

和諧包容的“家”能給人以一生的信念支撐，如張恨水筆下關(guān)秀姑雖然生活清貧但頗為俠義，何麗娜雖然和沈鳳喜長相相似卻擁有更為順?biāo)斓娜松淝迩镌趷矍楸浪髴{借自身信念實(shí)現(xiàn)了自我救贖。陰冷沒落的“家”則可能禁錮孩子的健康成長，如張愛玲筆下曹七巧的人生被家庭毀滅，她又毀滅了子女的人生，葛薇龍?jiān)谇逍阎幸徊讲阶呷肼暽R的泥潭，顧曼璐、顧曼楨獨(dú)自在社會掙扎最終走向萬劫不復(fù)的深淵。

3.1 關(guān)秀姑：于包容之“家”張揚(yáng)生命

關(guān)秀姑是張恨水筆下較為特別的俠女形象，相較純真而虛榮的沈鳳喜、浪漫又時(shí)髦的何麗娜，堅(jiān)毅忍讓的關(guān)秀姑是一個(gè)男性化的女性形象，但她對樊家樹的感情同樣也是這“一男三女”中最可敬可嘆的。

關(guān)秀姑的父親關(guān)壽峰是一位混跡武館的俠義之士，為人處事都以“義”為第一準(zhǔn)則，在市井中結(jié)交了許多重情重義的豪俠。在張恨水筆下，關(guān)秀姑成長于一種“沽酒迎賓甘為知己死”的義字當(dāng)先的氛圍中，受到了父親及其豪俠朋友的影響，形成了俠義之士所共有的含蓄保守、禮讓三先但又奮不顧身、壯勇豪放的氣質(zhì)?？梢哉f，在《啼笑因緣》中，關(guān)秀姑是唯一能夠張揚(yáng)自己澎湃生命力、以酣暢淋漓的姿態(tài)面對生活的女性。

樊家樹與關(guān)秀姑的故事起源于他與關(guān)秀姑的父親關(guān)壽峰的偶然相遇，關(guān)秀姑對樊家樹一見傾心，“自認(rèn)識樊家樹以來，這顆心早就許給他了”［5］?？煞覙浯P(guān)秀姑卻始終只是像對待朋友一樣的信任和欣賞，未曾有過對女性的喜歡與青睞。盡管樊家樹并沒能徹底擺脫儒家思想的束縛，受制于男性幾乎與生俱來的“保護(hù)欲”而不能鐘情于俠肝義膽的關(guān)秀姑，但這并不能稱之為關(guān)秀姑的不幸，關(guān)秀姑也并未因此而墮落沉淪。在俠義精神的熏陶下成長起來的關(guān)秀姑并沒有縱容自己耽溺于情愛，她將原生家庭賦予的俠義精神內(nèi)化于心、外化于行，以含而不露、心甘情愿的姿態(tài)默默助力樊家樹的愛情。最初得知樊家樹心有所屬時(shí)，她只是默默以念佛經(jīng)來平息自己雜亂的心緒；在樊家樹南下探病期間，她受樊家樹的委托隔日便去鳳喜家照應(yīng)；得知鳳喜身陷將軍府，她索性也喬裝混入將軍府打探情況；因不忍樊家樹為情所累，她冒著生命危險(xiǎn)幫助樊家樹和沈鳳喜重逢，又為了樊家樹的幸福而為他和何麗娜制造感情升溫的契機(jī)。她燃燒了自己熾熱而無言的愛，成全了自己所愛之人的愛情。

在《啼笑因緣》中，張恨水以有限的筆墨書寫了關(guān)家無限的溫情，更書寫了關(guān)秀姑在無限的溫情之中滋長的無私的愛。父親給予關(guān)秀姑亦父亦友的愛和他營造的開明自由的家庭氛圍給了關(guān)秀姑堅(jiān)定面對生活的勇氣，也給了她即使生活清貧仍能夠坦然觸碰愛情、豁達(dá)放棄愛情的信念。因此，即使關(guān)秀姑最終未能得到樊家樹的愛，但“家”為她營構(gòu)的豐盈的精神世界便足夠她獨(dú)立書寫自己人生的華章。

3.2 顧曼璐、顧曼楨：因陰鷙之“家”斷送余生

與張恨水筆下時(shí)常出現(xiàn)的溫情而富有力量的“家”不同，張愛玲筆下的“家”常常成為將子女推入萬丈深淵的助力，《半生緣》中顧曼璐、顧曼楨兩姐妹的悲劇人生便是最好的證明。她們一個(gè)屈從于命運(yùn)的洪流麻木浮沉，一個(gè)試圖與命運(yùn)抗?fàn)幦圆坏蒙平K，而此處所謂的“命運(yùn)”，便是她們的家庭親手為她們造就的歸宿。

顧家兩姐妹早年喪父，與母親相依為命。她們的母親是一個(gè)自私自利的舊社會傳統(tǒng)女性，丈夫去世后，她雖然仍是年輕力壯的年紀(jì)，但未曾外出謀生過一天，反而縱容甚至支持女兒曼璐踏入燈紅酒綠的交際場，恣意揮霍女兒用青春和屈辱換來的金錢。她希望女兒覓得良婿，為維系曼璐和祝鴻才的婚姻絞盡腦汁出謀劃策?？杀氖?，她所謂“良”，卻只是有錢；所謂“謀”，竟然是讓二女兒曼楨代替曼璐為祝鴻才生個(gè)孩子以“留住他”——留住這個(gè)她賴以生存的經(jīng)濟(jì)支柱。

生于這樣陰鷙荒誕的家庭之中，兩姐妹的人生走向悲劇也是必然。如果說父親的死亡是天降橫禍無可奈何，那母親的壓榨則處處透露出人性的貪婪。曼璐的悲哀之中有一種沉重的壓迫的意味，她不得不背負(fù)家庭給予她的物質(zhì)和精神上的重?fù)?dān)，在俗世的圈套中苦苦掙扎。但這個(gè)以她的青春為代價(jià)維系的家庭并沒有感念她的付出，在她僅存的價(jià)值被榨干之后，她的母親便生發(fā)出了放棄的念頭。為了維系家庭，她被道德、美好、純真所拋棄；而由于喪失了維系家庭的能力——生不出孩子，她被丈夫、母親所拋棄。更可悲可嘆的是，原生家庭賦予曼璐的不僅僅是壓迫，還有刻入曼璐骨髓的自卑和暴戾，在她最后的善意被消磨殆盡之時(shí)，她以近乎瘋狂的姿態(tài)將自己的妹妹曼楨一同拉入深淵。

曼楨是姐姐曼璐用青春的屈辱養(yǎng)大的，曼璐獻(xiàn)祭自己的青春保護(hù)和供給著曼楨，讓她有機(jī)會實(shí)現(xiàn)自己生命的無限可能。但曼璐的信念崩塌之后，她親手澆滅了妹妹對人生的希冀。曼楨被姐姐和母親以獻(xiàn)祭的姿態(tài)送給了她花天酒地的姐夫，以挽留住支撐顧家生計(jì)的最后一絲力量，一個(gè)年輕貌美的女孩頃刻間便在原生家庭的重壓下淪為維系姐姐愛情的生育機(jī)器。

作為一名受過良好教育、有獨(dú)立思考能力的新女性，曼楨曾經(jīng)試圖反抗，她曾經(jīng)成功逃出了姐姐的控制，但自由的信念也在一次次的反抗中消磨殆盡。曼楨的掙扎以失敗告終，姐姐去世后她主動嫁給了祝鴻才，為了孩子的幸福犧牲了自己的幸福。她曾于囹圄之中奮力吶喊，但最終深陷混沌不得轉(zhuǎn)圜。

在《半生緣》中，張愛玲以冷漠的筆觸撕開了顧家虛偽的外衣，揭示了陰冷不堪的家庭之中女性無路可逃的悲劇。兩姐妹一個(gè)是舞女、一個(gè)是學(xué)生，一個(gè)沉默、一個(gè)反抗，竟落得殊途同歸的下場。在一個(gè)沒有愛的環(huán)境中，在一個(gè)滿是利己、滿是自私的家庭中，在家人的壓榨與齟齬中，順應(yīng)命運(yùn)如曼璐，抗?fàn)幟\(yùn)如曼楨，都沒能逃脫被“家”桎梏的宿命。

4 結(jié)語

張恨水筆下的“家”是包容祥和的，家庭成員在原生家庭中得到的力量往往多于痛苦；而張愛玲筆下的“家”卻是自私冷漠的所在，家庭成員之間盡管血脈相連，但各有算計(jì)、各懷鬼胎?！凹摇钡囊蛩睾艽蟪潭壬嫌绊懼彝コ蓡T的性格和為人處事的態(tài)度，從張恨水和張愛玲對“家”的意象的不同塑造傾向之中可以窺見，“二張”由于不同的童年經(jīng)歷和人生閱歷，對“家”生發(fā)出的不同體悟。從關(guān)秀姑和顧曼璐、顧曼楨兩姐妹的身上，也可以看到不同的家庭氛圍對人的成長乃至生命的發(fā)展的影響之深遠(yuǎn)，進(jìn)而感知作家對“家”的不同理解。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 羅志田.序［M］//趙妍杰.家庭革命：清末民初讀書人的憧憬.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·歷史學(xué)分社，2020：4-5.

［2］ 曹文軒.小說門［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2010：197.

［3］ 張恨水.我作小孩的時(shí)候［M］? //黃道京.張恨水散文.太原：北岳文藝出版社，2008：160.

［4］ 錢谷融，魯樞元.文學(xué)心理學(xué)［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2003：89.

［5］ 張恨水.啼笑因緣［M］.長春：時(shí)代文藝出版社，2004：237.

作者簡介：王曉昀（2000—），女，山東青島人，本科在讀，研究方向：漢語言文學(xué)。