家長(zhǎng)的“高考答卷”

徐吉華

6月9日，2023年高考最后一天清晨，在燦爛的陽(yáng)光里，我以燦爛的笑容目送兒子進(jìn)校門。

“兒子，加油！”我最終還是沒(méi)有忍住，給他做最后的鼓勵(lì)。

上班時(shí)間尚早，回家后本想小憩一會(huì)兒，可怎么也睡不著。于是，打開(kāi)手機(jī)，瀏覽微視頻來(lái)填充一段空白的時(shí)間。一條視頻躍入眼簾，讓我為之動(dòng)容。

視頻中，校門前熙熙攘攘的人群里，一位身著橘黃色工作服的環(huán)衛(wèi)工特別醒目。這位母親等到兒子后，右手輕撫孩子的臂膀，微笑著與孩子交流，左手將一瓶礦泉水塞給他。孩子右手拎著背包，左手同時(shí)拍了拍母親的肩，接過(guò)礦泉水，向母親簡(jiǎn)短訴說(shuō)時(shí)濕潤(rùn)了眼眸。他旋即轉(zhuǎn)身離去，在人群中掩面而泣。此刻，母親晶瑩的淚珠瞬間滾落，她在擦拭時(shí)，臉上依然漾著甜美的笑容。

這一幕，感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友，質(zhì)樸的媽媽被尊為最美的母親。有人說(shuō)，沒(méi)有旗袍，沒(méi)有鮮花，她把早早準(zhǔn)備的礦泉水送給兒子；也有人說(shuō)，這個(gè)媽媽是偉大的，是孩子的天……

我也不禁淚目。視頻只有背景音樂(lè)，聽(tīng)不見(jiàn)母子具體交談了什么。我想，一定是媽媽嚶嚶叮囑和柔聲寬慰，拳拳的母愛(ài)是孩子勇毅前行的最大力量。我從那深情的目光中，看到了一位母親沉甸甸的愛(ài)；從那花白的發(fā)髻和飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐上，看見(jiàn)了一位母親的含辛茹苦；從孩子身上印有“如魚(yú)得水”字樣的紅體恤，看見(jiàn)了一位母親的殷殷祝福。作為一位母親，這便是她能為孩子高考所做的全部。

作為同屆高考孩子的家長(zhǎng)，那位母親的心情我也感同身受。從兒子高考前一天起，那總也睡不夠的覺(jué)突然不香了，清晨鬧鈴還沒(méi)響便醒來(lái)，午休也總是不能入眠，還沒(méi)有以往缺覺(jué)時(shí)的疲乏感，妻子說(shuō)我是患上了高考綜合征。

高考前夕，我在網(wǎng)上大量學(xué)習(xí)了高考注意事項(xiàng)，并從考前、考中、考后三個(gè)階段總結(jié)歸納出十大要點(diǎn)，一一告訴兒子。對(duì)于我的嘮叨，兒子沒(méi)有表現(xiàn)出以往的厭煩，并且認(rèn)真地傾聽(tīng)。我很欣慰，問(wèn)兒子老師有沒(méi)有過(guò)類似的提醒。兒子微笑著說(shuō)，有過(guò)，基本差不多。聽(tīng)后，我心里更加溫暖。

高考第一天結(jié)束，兒子沒(méi)有笑容。我擔(dān)心他心里壓著事，雖說(shuō)考一門丟一門，還是小心翼翼地問(wèn)起：“兒子，心里有事嗎？什么都可以和爸爸說(shuō)?！眱鹤訃@了一口氣，沮喪地說(shuō)：“犯了和中考一樣的錯(cuò)誤，數(shù)學(xué)一道會(huì)做的題算錯(cuò)了?！蔽倚睦锟┼庖幌拢芸炱綇?fù)了心緒：“沒(méi)關(guān)系，大家都會(huì)出錯(cuò)的，否則不是很多人都得一百四十分以上了？再說(shuō)，高考是人生成長(zhǎng)的一次淬煉，結(jié)果固然重要，但過(guò)程更加重要。后面的考試再心細(xì)一點(diǎn)，爭(zhēng)取少出錯(cuò)?！薄班?。”兒子默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

高考第二天結(jié)束，兒子滿面愁容?！安婚_(kāi)心嗎？”我微笑著問(wèn)。兒子難過(guò)地說(shuō)，高考危險(xiǎn)了，本以為可以拉分的數(shù)學(xué)、物理都很簡(jiǎn)單，尤其是物理沒(méi)有一點(diǎn)難度，但還是出現(xiàn)了無(wú)法理解的低級(jí)錯(cuò)誤，而且前面科目也存在，每門都錯(cuò)失好幾分。聽(tīng)兒子這么一說(shuō)，我反而坦然了。我柔聲告訴他，在考試中，因?yàn)榫o張出現(xiàn)失誤是必然的，即使重考一次，也許還會(huì)發(fā)生。這些失誤并不代表沒(méi)考好，只是說(shuō)明還不完美。誠(chéng)然，我們都在追求完美，但生活中本來(lái)就沒(méi)有完美。有時(shí)候，遺憾也是一種美麗，正如斷臂美神維納斯。兒子低頭吃著妻子為他準(zhǔn)備的水果，仍然心事重重。我讓他洗澡時(shí)多沖沖熱水，以緩解疲勞和壓力。夜深人靜，窗外的車輛逐漸稀少。我悄悄躲在兒子房間門口，聽(tīng)到他入睡均勻的呼吸聲時(shí)，才放心地離去。

第三天最后一場(chǎng)生物考完，夕陽(yáng)已經(jīng)西斜，校門、教學(xué)樓、樹(shù)木、地面，還有那些翹首等待的家長(zhǎng)，都被鍍上了一層透明的紅。多數(shù)家長(zhǎng)捧著鮮花，或是一束玫瑰，或是幾株向日葵。兒子囑咐別送鮮花，那樣會(huì)尷尬。我和妻子便準(zhǔn)備了他最愛(ài)的奶茶，站在校門前的香樟樹(shù)下等待。孩子們或喜或悲地從校門涌出，家長(zhǎng)們此起彼伏地?fù)]手、呼喊。終于，熟悉的身影出現(xiàn)在人群里，我即刻迎上，兒子看見(jiàn)我后漾起了笑容。那份氤氳在夕陽(yáng)中的澄澈暖意，一縷一縷流進(jìn)心田，將我融化。

晚飯我特意開(kāi)了一瓶啤酒，也給兒子倒了一杯。我與兒子碰杯時(shí)說(shuō)，今天是開(kāi)心的日子，兒子經(jīng)歷了人生重要的一段歷程，將開(kāi)啟新征程，爸爸也解放了，可以睡到旭日東升，可以約三五好友小酌，可以來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行等等。今天也是傷心的日子，從此往后，兒子和爸爸媽媽的人生軌跡將分離，隨著時(shí)光而逐漸拉長(zhǎng)、變遠(yuǎn)。離開(kāi)了爸爸媽媽的守護(hù)，首先要學(xué)會(huì)保護(hù)自己……

一季高考終于落下帷幕，它屬于十二年寒窗苦讀的莘莘學(xué)子，也屬于那些默默陪護(hù)的考生家長(zhǎng)。礦泉水也好，旗袍、鮮花、奶茶也罷，還有那憔悴的身影、期盼的目光和殷殷的話語(yǔ)，都是家長(zhǎng)們交出的高考答卷。

（作者筆名余從，著有散文集《尋求教育的另一種眼光》）

編輯?東籬