憶羅揚同志二三事

安寶勇

羅揚同志是我的老領(lǐng)導(dǎo)。如果從1978年我調(diào)到中國曲協(xié)算起，我們相識有40多年了。如果從1972年我調(diào)到文化部靜海五七干校算起，我認識他有50多年了。如果從我小時候于我母親那得知（我母親曾是中國曲協(xié)的）他算起，到現(xiàn)在應(yīng)該有60多年了吧。

一

記得那年那月剛到協(xié)會，我們在前海西街17號（恭王府）自己搭建的木板房里辦公。協(xié)會工作恢復(fù)伊始，許多具體的操持由許光遠等老同志做，陶老幕后坐鎮(zhèn)，羅揚同志幕前指揮。當時，他的辦公地點只能擠在和我們遙遙相望的甬道西側(cè)一間逼仄的小南屋里。其間，他曾一次兩次好幾次把我叫到他那，屋里堆滿尚未搬走的俄文書籍，那是和他共同使用這房間的藝術(shù)研究院另一個同志的工作資料。我們一起暢談。那是多么美好的1978年末、1979年初呀。

去羅揚同志那談天說地的還有另一位同志，叫龔繼遂。他的情況比較特殊，即來中國曲協(xié)之前，他正在等北大能否錄取的通知。結(jié)果，關(guān)系剛調(diào)到曲協(xié)不久，北大哲學系的通知也到了。也就是說，他一邊在北大上學，一邊在協(xié)會拿著工資。這在當時是非常僥幸和罕見的。龔和我同齡，都是1950年的，他博聞強記，文史哲多有較深涉獵，見識又極廣，有時他到協(xié)會來，就找我去羅揚同志那坐坐，文壇舊事，歷史掌故，各界達人，口無遮攔，相談甚歡。雖每次都未至夜半，但看得出來，羅揚同志愛才心切，對他很是滿意，很希望他畢業(yè)以后能夠重新回到協(xié)會工作。然而，最終沒成。畢業(yè)后龔繼遂先在中央音樂學院任教，之后又出國留學，再后來做起東方藝術(shù)品的研究、收藏、市場拍賣等工作了。多少年后偶爾聊到此公，羅揚同志說人各有志，不得強留，看得出他仍有遺珠之憾呢。后來龔碰上我也聊起過，遇到這樣開明的領(lǐng)導(dǎo)實屬不易??！

二

《曲藝》雜志復(fù)刊后，編輯部搬到東四八條52號原戲曲研究院舊址。協(xié)會機關(guān)，包括辦公室、組聯(lián)部、研究部、資料室和羅揚同志還在前海原處辦公。除了組織學習、開會，和羅揚同志見面的機會少了，大聊特聊的情況基本上沒再發(fā)生過，直到后來發(fā)生了一件事。這件事對于長期主持曲藝工作的羅揚同志來講可能再平常細瑣不過了，但對我來說，歷久彌新，印象深刻。

20世紀80年代初，直到后來很長一段時間，我在編輯部具體分管唱詞類稿件，也就是說，大凡唱的或有說有唱的曲種均由我負責。一次，去東北觀摩三省二人轉(zhuǎn)曲藝匯演，發(fā)現(xiàn)一個極好的節(jié)目，即由吉林省梨樹縣趙月正創(chuàng)作、由演員李靜表演的單出頭《倒牽牛》。拿到本子，我非常興奮，和作者商定回京送審?fù)扑]，爭取盡快發(fā)表。不承想，沒過幾天，作品組長馮不異老馮同志拿著稿子找我，說看了，有眼力，的確好。但有一個情況有點為難，即對面《劇本》月刊的鳳子找上門來，說他們也看上了這作品，知道作者答應(yīng)《曲藝》雜志在先，懇請老馮，看能否說動責編，希望我能出讓。當時我表露出明確的不滿。想我從1968年到內(nèi)蒙古插隊，后來又流離輾轉(zhuǎn)，10年后才回京參加工作，腔子里呼出的多半還是順其自然的散漫天性，一方面感覺自己辛辛苦苦剛從東北作者手里好不容易約來的稿子怎好輕易付與他人他刊；另一方面又認為《劇本》月刊有倚仗其名頭大以勢迫人之嫌。之后，《劇本》的負責人鳳子在樓道里碰到我又談了一次，態(tài)度很是謙遜。我雖然在她面上仍能尋見當年在曹禺話劇《雷雨》中首演四鳳時的隱約風采，但我還是托故說趙月正是我們的老作者，再商量一下吧，看看作者愿意在哪家刊物先發(fā)表，我心里想的是也許再拖一陣他們也就不那么上心了。逾日，正趕上協(xié)會在前海開全體會，傳達文件。會后，羅揚同志留我去他那小敘。我自感不妙，恐怕兇多吉少。他說接到了鳳子電話，總之，約選的作品有人搶是好事，肯定了我在刊言刊，在曲藝言曲藝，以我為主，不辱使命的氣概。隨后，一是強調(diào)了曲協(xié)與兄弟協(xié)會的關(guān)系，特別是與劇協(xié)一直以來長久保持的協(xié)作友好關(guān)系，搞好與各協(xié)會的關(guān)系對《曲藝》雜志的生存發(fā)展、對曲藝事業(yè)的進步繁榮至關(guān)重要。二是頗為動情地喟嘆《劇本》月刊那幾位老同志當年是多么的叱咤風云，多么的不容易和了不起，告訴我其中好幾位在20世紀40年代初和我父親一起參加過抗敵演劇二隊，他們都是老朋友?；厝ヒ院螅蚁群妥髌方M長老馮打了招呼，然后拿著稿子到《劇本》月刊編輯部。鳳子見我送稿子來了，很是高興，正趕上他們幾位編委都在，有嚴青、張真、李欽、魯煤、楊哲民、顏振奮等，叫大家坐在一起，好像是在舉辦一個稿件的交接儀式，鳳子主持，她說，這位小安夠犟，比他老子老安當年還犟。不是羅揚同志親自出馬，這事還真是難辦呢。最后還說，我們這最缺你這樣的年輕人，唐雎不辱使命。我和羅揚同志商量一下，看能不能把你讓給我們劇本。后來，東北二人轉(zhuǎn)和吉劇藝術(shù)團幾次進京演出，都是中國曲協(xié)和中國劇協(xié)等幾家聯(lián)合舉辦的，包括之前的新聞宣傳和之后的研討會，兩家協(xié)會都有很好的協(xié)調(diào)，兩家刊物都做了很好的報道。為此，當年我就曾感嘆過羅揚同志的領(lǐng)導(dǎo)水平和大局觀，不一般，很不一般。

三

中國曲協(xié)的老同志、《曲藝》雜志編輯部的老編輯、老領(lǐng)導(dǎo)，如趙亦吾、馮不異、沈彭年、郗譚封、丁素等認真負責的工作態(tài)度，甘坐冷板凳，一切為作者服務(wù)，為他人作嫁衣裳的了不起的精神為后來的所有編輯樹立了榜樣。其中，對文字工作摳得最死、要求最嚴、管得最具體的非羅揚同志莫屬。

20世紀80年代中后期，協(xié)會任命我為雜志社代主任。因為另外兩名副主任一位比我年長近20歲，一位雖然年長不了幾歲，但是位很能干的中共黨員。我不是黨員，而且生性散漫，且常常在出世和入世間穿梭徘徊，所以工作起來多有顧慮。羅揚同志找我談話，讓我放下包袱，嚴格把好刊物的文字關(guān)，重點要調(diào)動全體編輯開好刊物的編前會和編后會，以錯訛為仇，以勘誤為要，以曲藝讀者、曲藝事業(yè)、曲藝藝術(shù)為重，以得罪人、傷面子為輕。他這樣說了，我也盡量這樣做了。做得不盡如人意，是我方法、能力不行。他本人對刊物也是一直這樣要求的。他常說，刊物無小事，只要有空，他對每期從選題、封面、版式、作品種類、評論傾向，包括題圖、尾花、字號大小、目錄排序等都會提出自己的意見。有時，他會把一篇傷腦筋的評論稿刪改成滿臉花。開始，我們一些編輯同志還有些不服氣，逐漸地，仔細地對比過后，不得不佩服羅揚同志的文字功底和嚴謹?shù)臑槲闹螌W態(tài)度。

往前倒到《曲藝》剛剛復(fù)刊的1979年。那年12期封面，我們用的是中國傳統(tǒng)文化中推崇的四君子梅蘭竹菊。那是我和美編齊紀仁按照羅揚同志的意圖，歷經(jīng)數(shù)次從中央美院資料室一本本明清畫冊中挑選出來的，雖然刊印出來的效果略遜，包括后來曾經(jīng)全年12期變換作者、作品，但都用中國式樣的大眾喜愛的特色鮮明的版畫做封面。這段歷史早為陳跡，為后來的大部分的演員照所替代淹沒，但明眼人一定會找到痕跡，看出羅揚同志對刊物的初始懷抱，他的審美理想，特立風格、意趣傾向在這不斷的嬗變中依然是清晰可見的。

羅揚同志長年擔任中國曲協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)工作。在他工作期間有個明顯的特點就是不因相聲、評書等更為觀眾喜愛的大曲種的關(guān)注度而忽視忽略更多的不太為群眾所熟識的唱的或有說有唱的曲種。他對這些唱的曲種的創(chuàng)作者、演唱者，對這些曲種和文本都給予了極大的關(guān)注和支持。如對朱學穎創(chuàng)作的京韻大鼓《白妞說書》等作品，東北的王肯、耿瑛、郝赫、崔凱等為代表創(chuàng)作的二人轉(zhuǎn)作品及演出，山西長治傅懷珠創(chuàng)作的上黨鼓書《醋為媒》，河北崔硯君創(chuàng)作的中篇鼓書《落花情》《蓮花魂》等作品的發(fā)表和演出，河南的袁清岑、喬聚坤等作者和農(nóng)村作家蘭建堂創(chuàng)作的《王鐵嘴賣針》等墜子、三弦書、大調(diào)曲子等曲種的演出，廣西的文場、零零落，云南的大本曲，福建的南音，廣東的粵曲，程永玲的四川清音，何忠華的湖北小曲，張明智的湖北大鼓，佘致迪創(chuàng)作的常德絲弦，翁仁康的紹興蓮花落，徐明智創(chuàng)作表演的寧夏坐唱，青海的平弦、賢孝，蘭州李耀先最下力氣研究的蘭州鼓子，人才輩出、流派紛呈的江浙滬評彈，《白衣血冤》《真情假意》《血桃花》等作品，徐檬丹、邱肖鵬、李真、郁小庭、陳亦兵等，無一不提掖、鼓吹、重視和關(guān)愛。

我一直有一個感覺，貌似四平八穩(wěn)、不茍言笑，甚至有點謹小慎微的羅揚同志，其實心本灑脫、心本豪放。是時，是勢，是工作實踐和社會生活逐漸約束了他改變了他塑造了他。大約兩三年前，我和協(xié)會的林治政同志一起去看他，主要讓他對我臨的字提點意見。其間，我對他說了上面說的那個感覺。他笑而不答。我以為，眾人要想更多了解羅揚同志，可以看他寫的文章。但盡量不看他寫的大文章、大報告，比較起來，可以去看他為各地作者、演員寫的藝術(shù)評論和選編序言。而再比較而言更能表現(xiàn)羅揚同志本我的不是印出來的文字，而是他的書法。而在他的書法中最率真最無安排的是他的手稿，多是硬筆鉛筆字的手稿，從中我們可以見到少年羅揚和書生羅揚。協(xié)會有許多人不理解。我到現(xiàn)在一直認為羅揚同志是位書法家，他的草書很棒，有圓筆也有方筆，有帖有碑，有二王，也有顏魯公，雄強樸茂、險峻勁健。字如其人。如果必須以曲藝事業(yè)的角度來觀照羅揚同志，因為他長期以來乃至多半生就是這樣奮斗過來的，有一首大家耳熟能詳?shù)那宕嵶兊男≡姟妒瘛纷钚蜗?、最貼切、最說明問題，最像羅揚同志，最像他對曲藝事業(yè)的堅韌不抜和矢志不渝。板橋云：

咬定青山不放松，

立根原在破巖中。

千磨萬擊還堅勁，

任爾東西南北風。

（責任編輯/鄧科）