塔克拉瑪干沙漠里的游吟詩(shī)人（短篇小說(shuō)）

王子健

當(dāng)我打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)站在門(mén)外的人是韋女士時(shí)，一種巨大的悲涼就懾住了我——我當(dāng)時(shí)第一個(gè)想法居然是把門(mén)關(guān)上，把韋女士重新隔在門(mén)外，就像近來(lái)無(wú)常的世事把很多人隔開(kāi)那樣——當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有那樣做；我后來(lái)經(jīng)常想起那個(gè)瞬間：我站在門(mén)里，韋女士站在門(mén)外，那種悲涼是如此之深，我?guī)缀跤帽M了全身的力去控制自己不將它展現(xiàn)在韋女士面前，以至再也沒(méi)有多余的力去關(guān)掉我和韋女士之間的那扇門(mén)；那時(shí)巴依阿吉已經(jīng)逝去一年了，作為這位詩(shī)人的朋友，我依然沒(méi)有緩過(guò)來(lái)；何況韋女士是他深?lèi)?ài)的戀人。我把韋女士讓進(jìn)來(lái)，那段時(shí)間我正在畫(huà)那幅后來(lái)使我聲名鵲起的《十二木卡姆》，當(dāng)時(shí)那幅未完成的畫(huà)就鋪在客廳的桌上——是的，當(dāng)時(shí)在偌大的新疆，我還籍籍無(wú)名，沒(méi)有一間屬于自己的畫(huà)室。

“漢族朋友這時(shí)候喜歡喝點(diǎn)什么，”我盡力把自己控制住，并盡量顯得幽默些，當(dāng)時(shí)是晚上九點(diǎn)，新疆正在日落，“茶嗎？”

“酒?！表f女士坐在客廳的桌前，從她坐的地方看，我的那幅《十二木卡姆》是倒過(guò)來(lái)的；我去拿酒時(shí)，看到她正在看我那幅倒過(guò)來(lái)的畫(huà)，窗外的日落點(diǎn)亮了畫(huà)面中的一把喀什熱瓦普——一種撥弦鳴樂(lè)器；但她已經(jīng)不再看那把樂(lè)器了，我看到她的目光停在了畫(huà)面中的一塊空白上。

“這里你要畫(huà)什么？”韋女士問(wèn)我。

“噢，這里，”我給她倒上酒，“這里還沒(méi)想好?！蔽易刈约旱奈蛔印鎸?duì)韋女士的位子——也給自己倒了一杯。我給自己倒酒時(shí)嘆了口氣，酒汩汩地流到杯里，掩過(guò)了我的嘆息聲；我騙了韋女士，人物和樂(lè)器已經(jīng)留夠地方了，我想把那塊空白畫(huà)成一片沙漠，借以表現(xiàn)畫(huà)面中的人是在沙漠里彈唱“十二木卡姆”的——可是，那么大一塊空白全畫(huà)成沙漠，又有點(diǎn)可惜；但不管怎樣，絕不能讓韋女士知道我當(dāng)時(shí)有畫(huà)沙漠的念頭——畢竟巴依阿吉一年前就是在塔克拉瑪干沙漠里死去的。不過(guò)，顯然我當(dāng)時(shí)高估了“沙漠”一詞對(duì)韋女士的沖擊力，或者說(shuō)，顯然我當(dāng)時(shí)低估了女性對(duì)奪走她們摯愛(ài)的事物的容忍度——因?yàn)轫f女士長(zhǎng)長(zhǎng)地喝了一口酒，慢慢地咽下去，隨即輕輕地放下杯子；然后她的目光越過(guò)桌子，越過(guò)桌上那幅畫(huà)，最終定格在我的臉上，她說(shuō)，“你可以畫(huà)沙漠。”她的語(yǔ)調(diào)里聽(tīng)不出悲涼的感覺(jué)，可是聽(tīng)到她這樣說(shuō)，我之前的悲涼又被喚醒了，我從面前昏黃的燈暈里、從她復(fù)雜的目光里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著窗外昏黃的、簡(jiǎn)單的日落。

“你可以畫(huà)沙漠。”她又念叨了一遍，好像念叨“沙漠”這個(gè)詞，就可以召回在里面迷失的靈魂。她的聲音也像含著一把沙子，“你知道嗎，這次他們從沙漠里發(fā)現(xiàn)了他的東西，”我依然看著窗外的日落，“好吧，疑似他的東西；他們不能給我，但給了我照片；我就是為這個(gè)來(lái)的?！?/p>

“什么照片?！蔽覐娜章渲谢剡^(guò)神來(lái)。

“一塊布，上面有字，”她看我依然沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)他，于是又加了一句，“是他的字，”但她好像又不確定，于是她又說(shuō)，“我覺(jué)得是?！?/p>

“你需要我做什么？”我的左肩微微抽搐了一下。

“是維文，不是漢字；你也是維吾爾族人，你看得懂；雖然我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)的維文，但我覺(jué)得這就是他的字，我第一眼看到這張照片就這樣覺(jué)得?！表f女士說(shuō)完，房間又重新變得寂靜。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，低頭看著我的畫(huà)。那時(shí)我心里有一股憤怒。

我要告訴你為什么我當(dāng)時(shí)會(huì)感到憤怒。韋女士和巴依阿吉在一起三年，但巴依阿吉有一次跟我坦白，他從沒(méi)試圖教韋女士維吾爾語(yǔ)，哪怕是一些簡(jiǎn)單的、日常的維吾爾語(yǔ)——當(dāng)然，巴依阿吉的漢語(yǔ)很好，倒也不用韋女士特地學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)和他進(jìn)行交流——但剛剛從韋女士的話里，我無(wú)比詫異地發(fā)現(xiàn)，她居然在“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)的維文”的情況下，就“覺(jué)得”那塊布上的維文是巴依阿吉留下的——她甚至看不懂那塊布上維文的意思——要知道，塔克拉瑪干沙漠很大，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)著維文的布條根本不是件稀奇事。但我還是盡力壓抑了自己的怒氣，我抬起頭，我問(wèn)她，“如果不是他的呢？”我在挑戰(zhàn)女性的想象力。

“我覺(jué)得就是他的?！表f女士用她的想象力反擊我。

“好吧，讓我看看?！蔽胰嗔巳鄤倓偙蝗章鋾窀傻难劬Α鞒恋奶?yáng)依然是太陽(yáng)，照樣能把人的眼睛曬傷。她從我對(duì)面的位子上站起身，跋涉過(guò)來(lái)，從包里取出一張照片遞給我，坐在我身邊的椅子上，坐進(jìn)我面前的光暈里。我接過(guò)照片，把它也伸進(jìn)面前的光暈里——照片里是一張暗紅色的布條，寫(xiě)著字的地方被刻意照亮了，但你依然可以從那些沒(méi)被照亮的地方看出它是暗紅色的。我看到了布條上的維文。

我承認(rèn)在那一刻我被韋女士的想象力俘獲了，因?yàn)檫@真是巴依阿吉的字跡。我把照片拿得更近些；雖然我一眼就確定那是他的字跡——我們?cè)谕粋€(gè)雙語(yǔ)學(xué)校待了三年——但我也好久沒(méi)看過(guò)他寫(xiě)的維文了——巴依阿吉很少寫(xiě)維文詩(shī)，他發(fā)表的那些詩(shī)歌都是用漢字寫(xiě)的；他和我還有其他維吾爾族朋友在一起時(shí)，也很少主動(dòng)講維吾爾語(yǔ)；事實(shí)上，我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)以后，身邊的漢族朋友也要比維吾爾族朋友多很多。布條上的字不知道是用什么寫(xiě)上去的，已經(jīng)有些模糊了，我看著照片上的維文，好像又回到了和巴依阿吉在雙語(yǔ)學(xué)校的日子。

“你看出來(lái)他寫(xiě)了什么嗎？”韋女士似乎也從我的表情里得到印證，知道我已經(jīng)斷定這是巴依阿吉的字跡了?！斑@大概也是他在塔克拉瑪干沙漠里，在這個(gè)世上，留下的最后的東西了。”我瞥了她一眼，她雙手托腮，看著我手里被燈暈籠罩的照片。

我把照片上的維文譯給她。“我在沙漠里看到了一個(gè)游吟詩(shī)人，”我說(shuō)，“他對(duì)我念了一首詩(shī)；我只記得其中一句：‘但愿有人知我本色?！?/p>

韋女士又讓我念一遍譯文，我照做了。

韋女士默默點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手依然托著腮；我依然看著被燈暈籠罩的照片。

“他為什么不用漢字寫(xiě)呢？”良久，韋女士問(wèn)。她當(dāng)時(shí)一定在心里揣摩著巴依阿吉話里的意思，像我一樣；不過(guò)，她的神態(tài)不像在問(wèn)我，倒像直接在問(wèn)沙漠里的巴依阿吉。但我感到，如果是那樣，我有必要替他回答，于是我說(shuō)，

“維吾爾語(yǔ)畢竟是他的母語(yǔ)，”我摸著照片上的維文，像在摸盲文一樣，“一個(gè)人死前，如果他想說(shuō)話，大概率會(huì)說(shuō)他的母語(yǔ)吧，如果他想寫(xiě)字，大概率也會(huì)用他的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)吧。”

韋女士又點(diǎn)點(diǎn)頭，“你覺(jué)得，”她把目光從我手里的照片轉(zhuǎn)向我的側(cè)顏，“他真的在沙漠里看到了一個(gè)游吟詩(shī)人嗎？”

“你覺(jué)得圣·埃克蘇佩里真在沙漠里看到了小王子嗎？”我反詰她，我當(dāng)時(shí)又開(kāi)始對(duì)剛剛信任的、女人的想象力失望了。

“我不是這個(gè)意思，”她的聲音堅(jiān)強(qiáng)了許多，促使我朝她那邊轉(zhuǎn)過(guò)去，看著她，她直視著我的眼睛，“我是說(shuō)，真的有那樣一首維吾爾語(yǔ)詩(shī)嗎，那首詩(shī)里有他記得的那一句‘但愿有人知我本色？你們民族真的有一個(gè)寫(xiě)過(guò)那樣一句詩(shī)的游吟詩(shī)人嗎？”

“我不知道，”我說(shuō)，“我不知道有沒(méi)有這樣一句?！?/p>

“我相信有的；一定有的，一定有這樣一個(gè)游吟詩(shī)人，一定寫(xiě)過(guò)這樣一句。”她的聲音斬釘截鐵。

“這重要嗎？”我把照片放在桌子上，“也許是他已經(jīng)意識(shí)不清了，”我看著她的眼睛，她的頭發(fā)，“他幻想他看到了一個(gè)游吟詩(shī)人，然后順手寫(xiě)下他幻聽(tīng)到的東西——”

“——順手？你是說(shuō)他順手？”韋女士突然怒了，她的臉離開(kāi)燈暈，陷入黑暗里，“他媽的他寫(xiě)這些字時(shí)已經(jīng)在沙漠里快死了，你覺(jué)得他會(huì)這么容易，這么順手寫(xiě)這些字？你他媽知不知道很多死在塔克拉瑪干沙漠里的人都是在什么東西上寫(xiě)的字？可能是他們生前的衣物——內(nèi)衣，內(nèi)褲——他們可能是他媽的在用他們的血，我看到過(guò)——”

我聽(tīng)韋女士發(fā)泄完，默默起來(lái)，去拿了一個(gè)新杯子回來(lái)——她原先那個(gè)杯子還在桌子的另一端，我給她重新倒了一杯酒，我把酒端給她。她沒(méi)接，我站著，把酒一飲而盡，我看著她——現(xiàn)在已經(jīng)看不清了，因?yàn)樗呀?jīng)離開(kāi)燈暈，而且日落已經(jīng)快結(jié)束了。

“你以為，”我說(shuō)，“你以為我不在乎他，那你就錯(cuò)了，他是我兄弟；而且他很愛(ài)你?！蔽医K于說(shuō)出了這句殺手锏，“他很愛(ài)很愛(ài)你。”我看著她，“他一定不希望你像現(xiàn)在這樣，在那件事發(fā)生一年后還想著他，他不會(huì)真正安息的；如果你的心做不到真正放下他——如果你覺(jué)得這件事對(duì)你很重要，我可以幫你查是不是真的有這樣一個(gè)詩(shī)人——”她沒(méi)說(shuō)話，“我不確定巴依阿吉會(huì)不會(huì)喜歡我們這樣做，但如果這是你想要我做的，”我看著她，雖然我看不清她，“我可以幫你查是不是真的有這樣一個(gè)，呃，游吟詩(shī)人?！?/p>

韋女士從我的燈暈籠罩不到的黑暗里站起來(lái)，她徑直朝門(mén)走去，出門(mén)后也一點(diǎn)沒(méi)猶豫，重重把門(mén)摔上了。先前那種巨大的悲涼又重新懾住了我。我當(dāng)時(shí)以為，韋女士再也不會(huì)來(lái)找我了；也好。我站著，看著我那幅未完成的《十二木卡姆》，看著畫(huà)面中的那塊空白，我又坐下來(lái)，給自己倒了一杯酒。

大概過(guò)了兩周，韋女士給我發(fā)來(lái)一條短信——這條短信還夠長(zhǎng)的，我抄錄如下：

“上次的事是我不對(duì)。當(dāng)你太早愛(ài)上一個(gè)人，又碰巧愛(ài)得夠深，你就會(huì)變成一盤(pán)被過(guò)早刻錄的唱片，永遠(yuǎn)播放著在別人看來(lái)過(guò)時(shí)的曲子；也許我在你們眼里，也開(kāi)始像一盤(pán)播放著過(guò)時(shí)曲子的唱片了。別誤會(huì)，我之所以找你說(shuō)上次的事，是因?yàn)槟闶前鸵腊⒓獮閿?shù)不多的朋友之一：因?yàn)槲覍?shí)在不知道還有誰(shuí)能告訴我這幾句維吾爾語(yǔ)的意思；我甚至看不清它們?cè)谀睦锿ｎD。我身邊也有一些懂維吾爾語(yǔ)的漢族朋友，但我一直不想在他們面前談起巴依阿吉，尤其是在他已經(jīng)走了以后，我更不想和他們談起他；我覺(jué)得他們不會(huì)懂，但你是畫(huà)畫(huà)的，又和巴依阿吉認(rèn)識(shí)那么久，所以我覺(jué)得你會(huì)懂；即使你上次說(shuō)了很多我不喜歡的話，我現(xiàn)在依然覺(jué)得，你會(huì)懂。我打算去一次塔克拉瑪干，如果你愿意陪我去，我將不勝感激；事實(shí)上，如果你不愿意陪我去，我覺(jué)得我也不可能去塔克拉瑪干——因?yàn)槲乙粋€(gè)人始終沒(méi)辦法面對(duì)那里，如果我們兩個(gè)愛(ài)他的人一起去那里，我想我會(huì)開(kāi)始面對(duì)的。是的，我私心希望你不要拒絕我，但如果你拒絕了，我想我也會(huì)接受的。畢竟，自從巴依阿吉離開(kāi)以后，沒(méi)有什么事是我接受不了的。如果你依然覺(jué)得我那個(gè)“巴依阿吉在死前真的見(jiàn)到了一個(gè)游吟詩(shī)人”的念頭無(wú)足輕重，我將不再在塔克拉瑪干和你主動(dòng)談起它（當(dāng)然，前提是你要先陪我去塔克拉瑪干）。韋?！?/p>

我看到韋女士的這條短信時(shí)，正在吃一份抓飯。我特別喜歡吃那家抓飯里的黃蘿卜，它被羊油恰到好處地滋潤(rùn)了，又吸足了香辛料的味道，口感又比紅蘿卜綿密。當(dāng)我看到韋女士邀我一同前往塔克拉瑪干時(shí)，我剛抓起一塊這樣的黃蘿卜，我慢慢咀嚼它，又想起自己那幅未完成的《十二木卡姆》——是的，當(dāng)時(shí)那幅畫(huà)完成度已經(jīng)接近八成了，只是那塊巨大的空白依然可怖，依然觸目驚心——因?yàn)槲乙廊辉讵q疑，在那里畫(huà)沙漠是不是一個(gè)好主意，會(huì)不會(huì)有更好的主意，所以遲遲沒(méi)有下筆。我當(dāng)時(shí)不知道該不該接受韋女士的邀請(qǐng)，也不知道和韋女士一同前往塔克拉瑪干會(huì)不會(huì)影響到最終我對(duì)畫(huà)面里那塊空白的處理——事實(shí)上，最終我那幅《十二木卡姆》最為人稱道的一筆就是在我和韋女士那次去塔克拉瑪干回來(lái)后畫(huà)的——所以最終我的確和韋女士去了塔克拉瑪干。

想到這里時(shí)，那種悲涼的感覺(jué)又回到了我的筆下，或者那種悲涼的感覺(jué)自始至終都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們。畢竟，巴依阿吉離開(kāi)我們已經(jīng)一年了；我承認(rèn)，那次和韋女士去塔克拉瑪干，有一半的原因——一大半的原因——是我想快點(diǎn)畫(huà)完那幅《十二木卡姆》，所以韋女士的沙漠之邀，在某種程度上也幫助我最終下定了把那塊空白畫(huà)成沙漠的決心。當(dāng)然，畫(huà)成一片孤零零的沙漠也是萬(wàn)萬(wàn)不可的，我當(dāng)時(shí)有想過(guò)在沙漠上畫(huà)一片紅柳，或者畫(huà)幾棵胡楊，但這些想法都沒(méi)被采納——我要承認(rèn)，最終《十二木卡姆》使我真正聲名鵲起，也要?dú)w功于之前被我輕視了的、韋女士的想象力中的那個(gè)游吟詩(shī)人的形象。

韋女士摔門(mén)離開(kāi)之后的幾天里，我對(duì)巴依阿吉的追思以及對(duì)韋女士歇斯底里的爆發(fā)感到的同情驅(qū)使我去省圖書(shū)館找了好幾次維吾爾語(yǔ)詩(shī)人的作品。巴依阿吉的詩(shī)幾乎都是用漢字寫(xiě)的，而且每一首我都看過(guò)，所以我知道，“但愿有人知我本色”這樣一句，不是他的詩(shī)，于是那幾天我擱下了畫(huà)筆，天天往省圖書(shū)館跑，把自己扎進(jìn)維吾爾語(yǔ)詩(shī)人的作品堆里——其實(shí)現(xiàn)在回憶起來(lái)，那幾天也確實(shí)是令人快樂(lè)的一段時(shí)光，維吾爾語(yǔ)漸漸在我舌頭上、在我心里活絡(luò)過(guò)來(lái)，我想起了不少自己小時(shí)和父母還有祖父祖母在一起時(shí)說(shuō)過(guò)的只言片語(yǔ)，心里泛起幸福的感覺(jué)——尤其是我最后去省圖書(shū)館那一天，當(dāng)我翻到了麥吾拉·艾伯都拉·魯菲提的一首沒(méi)有標(biāo)題的詩(shī)——我十分清楚地記得，我的祖母就曾把我溫柔地?cái)堅(jiān)趹牙?，在我耳邊?duì)我輕輕吟唱過(guò)那首詩(shī)里的句子。我當(dāng)時(shí)就在祖母遙遠(yuǎn)的歌聲里翻完了那本看起來(lái)像威化餅干一樣易碎的詩(shī)集，期待“但愿有人知我本色”這樣一句維吾爾語(yǔ)突然映入我的眼簾，就像祖母遙遠(yuǎn)的歌聲突然響徹我的腦海一樣——可惜的是，魯菲提的詩(shī)集里并沒(méi)有那樣一句。但我最后還是借走了那本詩(shī)集。

那一天我翻著魯菲提的詩(shī)集，心里差不多已經(jīng)了然“但愿有人知我本色”這句維吾爾語(yǔ)大概不是出自一個(gè)真實(shí)的維吾爾語(yǔ)游吟詩(shī)人的作品了，這句大概就是巴依阿吉在死前的絕筆，或者像我之前告訴韋女士的那樣，“是他幻想他看到了一個(gè)游吟詩(shī)人，然后順手寫(xiě)下他幻聽(tīng)到的東西”。但在我看到韋女士的短信以后，在我決定陪韋女士一同前往塔克拉瑪干以后，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得還是不跟她主動(dòng)談起“游吟詩(shī)人”為好，免得又惹怒她；事實(shí)上——最終是我破的戒——韋女士恪守了她的承諾，就像她在短信里說(shuō)的那樣，她沒(méi)有和我在塔克拉瑪干主動(dòng)談起“游吟詩(shī)人”，是我主動(dòng)的。

去塔克拉瑪干是韋女士給我發(fā)短信一個(gè)月以后的事，事實(shí)上，我在看完她短信后的第二天就給她打了電話，同意了此事。此后一個(gè)月我們開(kāi)始做準(zhǔn)備，規(guī)劃線路，當(dāng)時(shí)我駕駛的那輛越野車(chē)現(xiàn)在已經(jīng)報(bào)廢了——后來(lái)我還去了好幾次沙漠——但當(dāng)時(shí)就是它帶我們第一次駛?cè)胨死敻傻摹Ｎ也粌H帶了紙筆，準(zhǔn)備畫(huà)一些沙漠的速寫(xiě)，還帶上了那本從省圖書(shū)館借來(lái)的魯菲提的詩(shī)集；雖然我可能不會(huì)在沙漠里讀它，而且為了帶上它我不得不去省圖書(shū)館續(xù)借了一個(gè)月，但我還是在冥冥中覺(jué)得，我應(yīng)該帶上它。

一路上韋女士看起來(lái)都精神不振，直到她拍了拍我的右肩——她坐在副駕駛——我問(wèn)她怎么了。

“小解?！?/p>

“小姐？我什么人都沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

“我要尿尿！”韋女士又氣又笑。

我很無(wú)奈地停了車(chē)，讓韋女士下車(chē)小解。

韋女士回來(lái)以后心情變好了許多，我甚至瞥見(jiàn)她在和著車(chē)載音樂(lè)微微點(diǎn)頭?！斑@什么歌，這么好聽(tīng)？”韋女士一邊點(diǎn)頭，一邊問(wèn)我。

“何力，一個(gè)維吾爾族歌手，”韋女士還在點(diǎn)頭；我知道她聽(tīng)不懂。我繼續(xù)開(kāi)車(chē)；周?chē)|闊極了——一種令人戰(zhàn)栗的遼闊。韋女士也注意到了，因?yàn)樗f(shuō)，“你能想象嗎，巴依阿吉這么遼闊的一個(gè)人，死在了這么遼闊的一個(gè)地方?！?/p>

“遼闊能形容人嗎？不過(guò)，”我瞥了韋女士一眼，“他確實(shí)挺遼闊的?！?/p>

“他是詩(shī)人，詩(shī)人什么詞都能用，”我瞥見(jiàn)韋女士在看窗外的沙漠，“你知道嗎，他覺(jué)得你畫(huà)的所有畫(huà)都不如他的一行詩(shī)，”我聽(tīng)見(jiàn)韋女士笑了一下，“別會(huì)錯(cuò)意，他沒(méi)壞意思，他只是更喜歡詩(shī)。”

我也笑了一下，“這家伙，我也覺(jué)得他所有詩(shī)都不如我的一幅畫(huà)，”我又瞥了韋女士一眼，確信她也沒(méi)會(huì)錯(cuò)意——但她已經(jīng)把臉重新對(duì)著窗外的沙漠了。

“你說(shuō)，”過(guò)了很久，韋女士重新開(kāi)口，“巴依阿吉知道我們來(lái)了嗎，”韋女士的聲音比剛剛鎮(zhèn)靜、肅穆多了，“來(lái)塔克拉瑪干？”

“知道。”我說(shuō)，巴依阿吉的遺骸現(xiàn)在都沒(méi)有找到，他依然在塔克拉瑪干沙漠里。我已經(jīng)感受到我說(shuō)話時(shí)喉部的沉重了，我想把話題引開(kāi)，我對(duì)她說(shuō)，“你見(jiàn)過(guò)塔里木河嗎？這時(shí)候可漂亮了，我去那里寫(xiě)過(guò)生?！?/p>

“見(jiàn)過(guò)，我那時(shí)二十一歲，巴依阿吉二十五歲，而我現(xiàn)在二十五歲了。”韋女士說(shuō)。她的聲音像窗外的景色一樣，沒(méi)有改變。

“你在塔里木河見(jiàn)到了什么？”我問(wèn)韋女士。

“羊群，胡楊，白云，哦，對(duì)，還有一只雪鴿，”韋女士看著窗外的景色，“那時(shí)天差不多黑了，我還把那只雪鴿看成了烏鴉，”韋女士嘆了口氣，“但巴依阿吉告訴我，那是只潔白的雪鴿?！?/p>

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)韋女士這樣說(shuō)，心里涌起一股無(wú)法抑制的悲傷；愛(ài)。愛(ài)一個(gè)人的感覺(jué)，就像在塔克拉瑪干沙漠里回憶塔里木河一樣吧。韋女士打破了我的悲傷，“我現(xiàn)在覺(jué)得自己就像克里奧佩特拉?！?/p>

“誰(shuí)？”車(chē)載音樂(lè)讓我難受，我把它關(guān)了。

“埃及艷后；我感覺(jué)我現(xiàn)在擁有整座沙漠?！表f女士戴上了墨鏡。

“沒(méi)有人可以擁有整座沙漠?！蔽倚α艘幌?。

“我突然不恨塔克拉瑪干沙漠了，我覺(jué)得巴依阿吉留在這里，也挺好的，比留在外面好；你知道的，他的維吾爾族朋友們，除了你，都不喜歡他，他也沒(méi)有多少漢族朋友，”我瞥見(jiàn)韋女士正了正墨鏡，“我是說(shuō)，他寫(xiě)漢詩(shī)，維吾爾族朋友覺(jué)得他裝逼，而且漢族詩(shī)人那么多——可憐的巴依阿吉，如果他留在這里，而我是塔克拉瑪干艷后，擁有這座沙漠，我就可以永遠(yuǎn)和他在一起，”

我不知道該說(shuō)什么，默默開(kāi)車(chē)。

我們下車(chē)后開(kāi)始準(zhǔn)備扎營(yíng)。我給韋女士搭好了帳篷，在離她不遠(yuǎn)的地方開(kāi)始給我自己搭。太陽(yáng)開(kāi)始落山了。

“真美啊，”韋女士張開(kāi)雙臂，“巴依阿吉的新家，真美?。　彼吆糁?，我看著她跑向一座小小的沙丘，她小跑著，然后突然絆倒了；我以為她會(huì)自己爬起來(lái)，可她就那樣匍匐在沙地上，一動(dòng)不動(dòng)；我離開(kāi)自己沒(méi)有搭好的帳篷向她跑去。

等我離她夠近，我才發(fā)現(xiàn)，韋女士并不是一動(dòng)不動(dòng)——她匍匐在沙地上，正在哭。她的頭發(fā)被光曬成了金色，又被風(fēng)揉進(jìn)了沙子，簡(jiǎn)直就像一把沙子揉進(jìn)了一把金子一樣。她的手在憤恨地捶打著她身下不斷流逝的沙子，但這樣的捶打是徒勞的，因?yàn)樯匙右廊辉谒伤煽蹇宓亓魇胖?，像歲月一樣。有些沙子已經(jīng)流進(jìn)她的衣領(lǐng)里了，我試圖把她攙起來(lái)。

“別拉我！別拉我！”韋女士依然在哭，“別拉我，”她的聲音失去了往日的堅(jiān)強(qiáng)，在日落映襯下，聽(tīng)起來(lái)令人神傷?！八麐尩某羯衬彼淞R著，“他媽的，”她哭著，“他媽的沙漠居然還敢把我絆倒，”她的聲音像含著一把沙子，“我沒(méi)把你鏟平就不錯(cuò)了，你居然還敢把我絆倒?！蔽野秧f女士拉起來(lái)。

我攙著她回到她的帳篷，她一路上都在哭，“別哭了，別哭了，”我安慰她，“別哭了?！?/p>

“我的眼淚可能是附近幾公里唯一的水源；要是我當(dāng)時(shí)在巴依阿吉身邊，我可以哭給他足夠活命的水，”韋女士還在哭，她好像被她這句話勾起傷心事，哭得更厲害了?！八谔鹚．?dāng)過(guò)兵，你知道嗎？甜水海，聽(tīng)起來(lái)那么美。”韋女士還在哭，好像甜水海是個(gè)名副其實(shí)的地方，但我知道甜水海是個(gè)名不副實(shí)的地方。

入夜，我們裹緊大衣，我正在點(diǎn)篝火；韋女士坐著，抬頭看著月亮。

“沒(méi)進(jìn)過(guò)沙漠的人一定不知道，月亮可以這么大，”韋女士看著月亮，“巴依阿吉喜歡希羅多德，要是巴依阿吉在，我會(huì)讓他給我們讀一段《歷史》，里面有句寫(xiě)月亮的詩(shī)。謝謝?！彼舆^(guò)我借剛點(diǎn)著的篝火點(diǎn)的煙，煙的前端已經(jīng)被火舌舔焦了。

“我一直覺(jué)得，巴依阿吉會(huì)是個(gè)越長(zhǎng)越帥的男人，”韋女士抽了一口煙，噴出的煙氣像有形的靈魂一樣騰起，又散掉了，“可惜見(jiàn)不到他變成個(gè)老帥哥的樣子了，”韋女士的眼睛紅了，可能是被篝火熏到了，“他一定也見(jiàn)過(guò)這樣的夜，月亮這么大，星星又多?！表f女士把煙扔到篝火里，突然站起來(lái)，大聲喊，“巴依阿吉！巴依阿吉！我來(lái)看你了！”她每喊幾個(gè)字就要猛吸一口氣，“是我??！是我啊！”

韋女士一開(kāi)始就喊破聲了，把巴依阿吉的名字喊得像“啊——咿——啊——咿——”，她的聲音又哽咽了。我拿起膝上的毛毯，站起來(lái)把它披在韋女士的背上，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，眼神被火光、月光和淚光一起映亮。她披著毛毯，一點(diǎn)點(diǎn)靠近我懷里，我將她抱住，她又哭了。

“我好想你，好想你。”韋女士哭著。

我拍著她的肩膀——確切地說(shuō)，是拍著她肩膀上的毛毯，我們站了很久。然后我攙著她回到她的帳篷。把韋女士送回她的帳篷里，我又出來(lái)抽了幾支煙，看了會(huì)兒星星，用沙子蓋滅了篝火，然后回到自己的帳篷里，過(guò)了一個(gè)難忘的夜晚。

也就是在那個(gè)夜晚，我有了一個(gè)好主意。我后來(lái)經(jīng)常覺(jué)得，那個(gè)主意是巴依阿吉的靈魂在那個(gè)夜晚，聽(tīng)到了韋女士的呼喚，知道我們來(lái)了，越過(guò)了整個(gè)塔克拉瑪干沙漠，找到了我，賜給我的：一個(gè)讓韋女士得到慰藉，得到勇氣繼續(xù)生活下去的好主意。當(dāng)然，我并沒(méi)有說(shuō)是巴依阿吉給我托了夢(mèng)，親自告訴了我，但我覺(jué)得這個(gè)好主意一定是他這么個(gè)詩(shī)人才想得出來(lái)的——既然韋女士真的相信“一定有這樣一個(gè)游吟詩(shī)人”，相信這個(gè)游吟詩(shī)人一定寫(xiě)過(guò)這樣一句“但愿有人知我本色”，那么，我為什么不杜撰這樣一首詩(shī)呢，反正韋女士也看不懂我們的維吾爾文？我大可從魯菲提的詩(shī)集里（這可能就是冥冥中我把它帶到沙漠里的原因！）找出我祖母哼唱的那首無(wú)名詩(shī)，把它背下來(lái)，背給韋女士（反正韋女士也聽(tīng)不懂維吾爾語(yǔ)），告訴她，“對(duì)，我找到了，這就是巴依阿吉生前看到的游吟詩(shī)人念給他的那首詩(shī)?！比缓?，我只需要再編一首有“但愿有人知我本色”這一句的中文詩(shī)交給她，告訴她這是那首詩(shī)的中文版，就可以了。這樣，韋女士至少會(huì)放下對(duì)巴依阿吉死前留下的布條上的那位“游吟詩(shī)人”的執(zhí)念——誰(shuí)知道呢，也許她也會(huì)開(kāi)始從此漸漸放下對(duì)巴依阿吉的死的執(zhí)念。我興奮地打開(kāi)魯菲提的詩(shī)集，翻出了我祖母哼唱的那首無(wú)名詩(shī)，那個(gè)晚上我的維吾爾語(yǔ)恢復(fù)了最高水平，我很快背過(guò)了那首詩(shī)；我甚至想起了巴依阿吉布條上的那些維吾爾語(yǔ)。

麻煩的是編中文詩(shī)。我走出帳篷，在星星下抽煙，腦海中反復(fù)念叨那句“但愿有人知我本色”——作為一個(gè)畫(huà)畫(huà)的，我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，更別提寫(xiě)一首中文詩(shī)了。正當(dāng)我愁容滿面，望著月光灑在遼闊的塔克拉瑪干沙漠上，望著潔白的月色和潔白的沙子，我突然想到了白天韋女士在車(chē)?yán)锾岬降?、她和巴依阿吉在塔里木河看?jiàn)的那只潔白的雪鴿——那時(shí)韋女士二十一歲，巴依阿吉二十五歲，我感覺(jué)我猛然被一道閃電擊中了——我撂下煙，轉(zhuǎn)身回帳篷里找紙筆，當(dāng)時(shí)我的牙齒還在打戰(zhàn)。

第二天我走出帳篷時(shí)，韋女士正站在昨夜熄滅的篝火前，望著初升的太陽(yáng)。我心虛地走到她跟前，她的頭發(fā)蓬亂在風(fēng)里。

“昨晚，”我揉揉眼睛，“我突然想起來(lái)——”

“奧登有一首詩(shī)，”韋女士側(cè)過(guò)身來(lái)看見(jiàn)我，“《要事優(yōu)先》，巴依阿吉特別喜歡，最后一句是，‘很多人無(wú)須愛(ài)也可茍活，但沒(méi)有水則萬(wàn)事皆休，”她對(duì)我笑了一下，“看我的頭發(fā)，已經(jīng)亂成這樣了；水真是重要啊?！?/p>

“我也要告訴你一首詩(shī)，”我看著她蓬亂在風(fēng)里的頭發(fā)，“我昨晚突然想起來(lái)一首詩(shī)——就是巴依阿吉布條上那位游吟詩(shī)人的詩(shī)，”我看著她的眼睛，我有點(diǎn)心虛，“我昨晚突然想起來(lái)的?！蔽业穆曇粜×诵?。

為了回避她詫異的目光，我望著初升的太陽(yáng)，開(kāi)始背那首我祖母在我小時(shí)吟唱給我的維吾爾語(yǔ)詩(shī)。我開(kāi)始有點(diǎn)緊張，背錯(cuò)了幾句；但我很快就不緊張了，塔克拉瑪干沙漠就在我的腳下支撐著我，支持著我，我的維吾爾語(yǔ)被風(fēng)吹進(jìn)沙礫中，吹進(jìn)天空里。我感覺(jué)巴依阿吉也在塔克拉瑪干沙漠某處諦聽(tīng)著我的聲音，諦聽(tīng)著我祖母的聲音，魯菲提的聲音，那片沙漠里的游吟詩(shī)人的聲音。

韋女士沒(méi)有出聲，我從兜里掏出昨晚寫(xiě)的那首中文詩(shī)——它被我折成了一個(gè)小方塊——我把小方塊展開(kāi)，展成一張紙；我把那張紙遞給她。紙上寫(xiě)著：

那次沿塔里木河散步，

我二十一你二十五；

我們坐上一截胡楊木，

任羊群在河邊踱步。

你低頭尋找芒達(dá)勒西，

我抬頭數(shù)天上的云；

良久我從你肩上醒來(lái)，

臉上泛起一抹紅暈。

羊群依然在河邊吃草，

它們的倒影像棉絮；

天上的云也映在河里，

就像棉絮纏繞云影。

那天我們散步到月出，

夜色中我突然瞥見(jiàn)：

一只鳥(niǎo)掠過(guò)無(wú)名小湖，

羽色都被夜色浸染。

雖然被夜色浸染成墨，

但我知道它是雪鴿；

如果一天我也被浸染，

但愿有人知我本色。

從塔克拉瑪干沙漠回來(lái)以后，我很快就畫(huà)完了那幅《十二木卡姆》——這幅畫(huà)也很快使我聲名鵲起，有了自己的畫(huà)室，也讓我之前沉寂在地下室的幾件作品得以在省美術(shù)館長(zhǎng)久供人瞻仰——但正如我先前告訴過(guò)你的那樣，我認(rèn)為這幅畫(huà)真正使我聲名鵲起的，就是那個(gè)之前被我輕視了的、韋女士想象力中的、巴依阿吉布條上的、沙漠上的游吟詩(shī)人的形象——是的，我最終還是把那塊空白畫(huà)成了一片沙漠——但我在沙漠上畫(huà)上了一位游吟詩(shī)人，他披著一件我記憶中的、祖母的舊毯子，手上拿著一本魯菲提的詩(shī)集，臉是巴依阿吉的樣子——如果這個(gè)畫(huà)面有聲音的話，你大概可以聽(tīng)見(jiàn)我那天在塔克拉瑪干沙漠里背的維吾爾語(yǔ)詩(shī)。我和韋女士后來(lái)只見(jiàn)過(guò)兩次，最后一次見(jiàn)她時(shí)，她正和烏市的一個(gè)漢族詩(shī)人談戀愛(ài)；我聽(tīng)說(shuō)她最近過(guò)得不錯(cuò)。

責(zé)編：鄭小瓊