中元節(jié)

蘇南

小時(shí)候我爸說(shuō)七月半不要走夜路，他恨不得每個(gè)祭祖的節(jié)日都讓我禁足，諸如清明啊冬至啊等等。走夜路會(huì)碰上什么，他沒(méi)有說(shuō)，我知道他忌憚的是鬼。

我爸爸是個(gè)老師，但搞起迷信來(lái)一點(diǎn)也不含糊，這簡(jiǎn)直是他人生的污點(diǎn)。在我們家，踩到掉落的米粒會(huì)被雷劈，吃飯不能把筷子插在飯里，年初一不能掃地——不然接下去一年都是勞碌。規(guī)矩比中世紀(jì)歐洲的貴族還要多。 我對(duì)他搞迷信這件事很有意見(jiàn)， 等我稍微大點(diǎn)，有點(diǎn)反抗的能力了，我就什么都跟他對(duì)著來(lái)，把他氣得夠嗆。他也因此打過(guò)我，后來(lái)我長(zhǎng)得比他還要高了，他也不好意思再跟我動(dòng)手了。我在祭祖的時(shí)候故意搗亂，他就往我口袋里塞錢(qián)，拜托我不要對(duì)祖先們不敬。

當(dāng)我重提這些往事的時(shí)候，又到了一年的中元節(jié)。

早上我出門(mén)，陪客戶(hù)去選材料，選完回來(lái)，日頭已經(jīng)上了幾竿也不知道了，大地反射著耀眼的光，渾身只有一個(gè)痛覺(jué)，那就是熱。我就近找了一個(gè)便利店，把車(chē)停上馬路牙子上的停車(chē)位，沖進(jìn)去買(mǎi)了瓶水。出來(lái)倒車(chē)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)車(chē)頭顛簸了一下，我不以為意，又往下一個(gè)工地去了。等到過(guò)一個(gè)十字路口，汽車(chē)故障燈依次亮起，剛過(guò)路口，怎么踩油門(mén)也沒(méi)有用了，車(chē)就這么停了下來(lái)。

我找了附近的汽修廠(chǎng)，汽修工跑過(guò)來(lái)檢查了一番，開(kāi)始以為是電瓶沒(méi)電了，后來(lái)他蹲下來(lái)，看到車(chē)頭那里一堆機(jī)油漏下來(lái)，他說(shuō)機(jī)油漏光了，發(fā)動(dòng)機(jī)大概是拉缸了。這很麻煩，他跟我說(shuō)，如果要換發(fā)動(dòng)機(jī)的話(huà)，保險(xiǎn)可能不會(huì)理賠了。至于個(gè)中緣由，他也解釋不清，只是提出了這樣一種職業(yè)上的意見(jiàn)。

這輛車(chē)是我爸爸給我買(mǎi)的。那年他去安徽天柱山，爬到一半，胸口疼痛難忍，頭暈?zāi)垦！；貋?lái)沒(méi)多久給我買(mǎi)了這輛車(chē)，想讓我上班方便一些。后來(lái)他才說(shuō)，那次爬山他就預(yù)感到了身體有恙。他是一個(gè)很悲觀(guān)的人，料理后事的第一件事是給我買(mǎi)車(chē)。有時(shí)候我覺(jué)得這像是他給我開(kāi)的一個(gè)玩笑，他的初衷是想讓我上班方便一點(diǎn)，結(jié)果是送他去看病更方便一些。他一直跟病魔斗爭(zhēng)了兩年多，最終落了下風(fēng)，輸了。

我早就該換車(chē)了，但有時(shí)候又覺(jué)得不忍，仿佛留著一個(gè)念想。從汽修廠(chǎng)出來(lái)，我想，也許該回去看看他了吧。

我沿著國(guó)道往南，在鎮(zhèn)上的路口左轉(zhuǎn)，再往前開(kāi)，就是我的故鄉(xiāng)了——一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有久居過(guò)的地方。

我去村里的小商店里買(mǎi)好了錫箔、紙錢(qián)和蠟燭，提著香往山上趕。我要趕在日落前祭拜完他們，不僅僅是爸爸，還有爺爺奶奶。山上的路很窄，到處都是雜草，還有狗尾巴草在路邊搖頭晃腦，一副悠閑的樣子。我來(lái)到爺爺奶奶的墳前，把面前的干草和枯枝撣開(kāi)，把蠟燭點(diǎn)上，又引燃了香，朝他們俯首而拜，又轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處骨灰堂的方向，那是爸爸在的地方。最后燒紙錢(qián)和錫箔，這個(gè)時(shí)候吹來(lái)了一陣微風(fēng)，把錫箔灰揚(yáng)起來(lái)。據(jù)我爸爸說(shuō)，這意味著祖先們都很高興。我曾經(jīng)回他，那帶個(gè)電風(fēng)扇來(lái)吹祖先們更高興。為此他往我頭上狠狠地鑿了兩下。

等火燒盡，我又在墳前等到煙滅。我站在一邊，忽然涌上來(lái)一股莫名的酸楚。十年間，我陸續(xù)失去了爺爺奶奶和父親，他們都是最?lèi)?ài)我的人，我也愛(ài)著他們。我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)遠(yuǎn)處的日頭，已經(jīng)快要落山了。

走夜路看到鬼又如何，如果那個(gè)鬼是你就好了，爸爸。