我和六代青年的交往

我出生于1939年，按今天流行的說法，應(yīng)屬于“30后”那一代。我最感自豪的是，我與以后的六代青年，都有生命的交集。六代人又可以分為三個(gè)階段，即“40后”“50后”、“60后”“70后”與“80后”“90后”。

我于1960年大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)過一番曲折，最后被分配到貴州安順衛(wèi)生學(xué)校教語文。那年我正21歲，我的學(xué)生年齡和我差別不大，都屬于“40后”。我出生在一個(gè)上層社會(huì)的舊式大家族，在南京、北京等大城市長(zhǎng)大，小學(xué)、中學(xué)與大學(xué)讀的都是名牌學(xué)校，自己也是以當(dāng)作家、學(xué)者為追求。

因此，一下子到了最邊遠(yuǎn)，也最底層的中等?？茖W(xué)校教書，這樣的反差實(shí)在太大，可以說，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾以最尖銳的形式突然呈現(xiàn)在我面前，要如此年輕的我獨(dú)自直接應(yīng)對(duì)：如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)？還要不要堅(jiān)持自己的理想？又如何堅(jiān)持？開始我有不知所措之感，但冷靜下來，就作出了此后決定我的一生的選擇：對(duì)于我這樣的天生的理想主義者，放棄自己的追求是不可能的；但是，面對(duì)嚴(yán)厲的現(xiàn)實(shí)，我又必須作出某種調(diào)整。

我一到貴州，當(dāng)?shù)厝耸虏块T就宣告：進(jìn)入貴州大山，就別想出山。我曾經(jīng)想考研究生，但由于家庭出身，學(xué)校明確表示不準(zhǔn)報(bào)考。這樣，我就必須作好長(zhǎng)期（甚至一輩子）待在貴州的準(zhǔn)備。

那么，我又如何堅(jiān)持理想呢？情急之中，我突然想起了“狡兔三窟”的成語：是不是也應(yīng)該將自己的理想分為兩個(gè)層面。首先是“現(xiàn)實(shí)的理想”，即客觀條件已經(jīng)具備，只要我努力，就可以實(shí)現(xiàn)的理想。

于是，我冷靜地分析了自己的處境：盡管受我的家庭出身的影響，學(xué)校對(duì)我多有防范，連班主任都不讓我當(dāng)；但總還是給了我一個(gè)課堂，一個(gè)和青年人接觸的機(jī)會(huì)。于是，我決定就以“成為受學(xué)生歡迎的教師”作為自己的現(xiàn)實(shí)理想，由此而開始了我自覺地充當(dāng)青年的朋友的人生之路。我不僅全身心地投入教學(xué)中，而且搬到學(xué)生宿舍里，與學(xué)生同吃、同住、同學(xué)習(xí)、同勞動(dòng)。由于我和學(xué)生年齡差別不大，因此很快就打成一片，我們一起學(xué)習(xí)、逛街、踢球、爬山、演戲、辦壁報(bào)，我的周圍很快就聚集了一大批學(xué)生，我真的成了最受歡迎的老師。

幾十年后，當(dāng)年的學(xué)生每次聚會(huì)，回憶學(xué)生時(shí)代的生活，首先想到的就是我。前幾年我到貴陽，還有學(xué)生從幾百里外趕來看我。更重要的是，我自己從與學(xué)生的交往，特別是學(xué)生的成長(zhǎng)中，感到了生命的意義，獲得成功感，享受著教師的快樂，從而獲得了堅(jiān)持理想的力量。也就是說，我并沒有放棄自己的學(xué)者夢(mèng)，只是把它作為一個(gè)“現(xiàn)實(shí)條件不具備，需要耐心等待，作長(zhǎng)期準(zhǔn)備”的“未來的理想”。因此，在學(xué)生睡覺以后，我又挑燈夜讀，主要是繼續(xù)我的魯迅閱讀與研究，現(xiàn)在我還保留著當(dāng)年所寫的數(shù)十萬字的《魯迅研究札記》，并且有了更為明確的“回到北大講魯迅”的夢(mèng)。

這是一段漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備與等待，一直等到“文化大革命”結(jié)束后的1978年，我才獲得報(bào)考研究生的最后機(jī)會(huì)，最終回到北大講臺(tái)，這一等就是整整18年。回顧這段歷史，我總要感激我的貴州的“40后”的學(xué)生，如果沒有和他們休戚與共的生命交織，我早就被現(xiàn)實(shí)壓垮或變形了，根本不可能堅(jiān)持18年的理想，保持生命的本色不變。

但我與“40后”青年學(xué)生的交往，我們彼此都付出了難以想象的代價(jià)：“文化大革命”一開始，我就被打成了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，許多在我身邊的學(xué)生都被打成“以錢理群為首的三家村”里的“小牛鬼蛇神”。而尤其讓我震驚的是，一個(gè)學(xué)生竟為我付出了生命！那是一位護(hù)士班的叫陳某某的女學(xué)生，她其實(shí)并不是我的圈子里的學(xué)生，只是隨著其他同學(xué)到我那間小屋坐過一兩次，因此連她的面貌我都記不清楚。

“文革”開始在批斗我時(shí)，她僅是出于年輕人的正義感，在小組會(huì)上針對(duì)批判我時(shí)橫加的某一具體罪名，說了一句“上綱上線太高，不符合實(shí)際”，就被打成“公開跳出來為反革命錢理群鳴冤叫屈”的“現(xiàn)行反革命”，她想不通，再加上家庭出身不好，壓力更大，就投湖自殺了。我為此感到萬分恐懼，而且不斷進(jìn)行自我拷問：“即使我真的罪孽深重，與生俱來，也應(yīng)由自己一人默默承受；為什么偏不甘寂寞，要用青年的熱情慰藉一顆孤寂的心，結(jié)果卻讓他們付出了如此巨大的代價(jià)！這豈不是用青年的生命之重?fù)Q取了自己的茍活之輕？！——我終于發(fā)現(xiàn)，并承認(rèn)：在無辜的青年面前，我有罪！從此，這年輕人的尸體，這有罪感，便如夢(mèng)魘陰影般永遠(yuǎn)沒有離開過?！痹谖遗c青年之間，永遠(yuǎn)橫亙著一座“壓在心上的墳”。

或許正是因?yàn)檫@具沉重的尸體的存在，我后來義不容辭地參加了“文革”“造反”隊(duì)伍，因此走出學(xué)校大門，走向工廠、農(nóng)村，以至兵營(yíng)，接觸到了更廣大的社會(huì)人群和青年人，我的影響也逐漸擴(kuò)大。

于是，大概在1974年左右，我的周圍就聚集起了一批愛讀書的年輕人，有學(xué)生、知青、工人，還有社會(huì)青年，年齡在20歲上下，都是“50后”了。我們這個(gè)小群體，大概類似于今天的讀書會(huì)，“文革”后期是相當(dāng)盛行的，研究者將其命名為“民間思想村落”。

這樣的民間聚集，有兩個(gè)背景與推動(dòng)力。一是大家都陷入了精神的困境：我們這些人大都有造反的經(jīng)歷，但最終卻發(fā)現(xiàn)，“文革”并沒有解決我們期待解決的“官僚主義者階級(jí)”的問題，“文革”中產(chǎn)生的以“四人幫”為代表的“新貴”很壞，面對(duì)“文革”進(jìn)入絕境的現(xiàn)實(shí)，我們就面臨著“中國(guó)向何處去，我們（我）向何處去”的問題。我和我的“40后”“50后”的學(xué)生這三代人，都是把中國(guó)的選擇和命運(yùn)與自己的選擇和命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起的；而在我們的觀念中，中國(guó)的問題又是和世界的問題聯(lián)結(jié)在一起的，因此，提出的問題是：“中國(guó)—世界”與“我們”向何處去？與此同時(shí)，我們又意識(shí)到，當(dāng)“文革”陷入危機(jī)，也是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)：中國(guó)正面臨一個(gè)巨大變革的前夕；當(dāng)然，我們并不能預(yù)知以后中國(guó)的改革開放，但卻自覺地意識(shí)到自己的使命，就是要為這樣的不知何時(shí)、以什么方式到來，卻必然要到來的社會(huì)變革作理論的準(zhǔn)備。

而要作理論準(zhǔn)備的第一步就是讀書。這就意味著，我們當(dāng)時(shí)是為了一個(gè)宏大高遠(yuǎn)的目標(biāo)聚集起來讀書的；這和我們當(dāng)時(shí)的身份、地位——邊遠(yuǎn)地區(qū)的、社會(huì)底層的、文化程度很低的年輕人（除了我這個(gè)大學(xué)生之外，都是十幾歲、二十幾歲的只讀過小學(xué)和中學(xué)的“半大孩子”），形成了巨大的反差。我們連最起碼的書都沒有，就只能偷；能夠讀的就是馬列主義、魯迅的書；而且讀書，特別聚集起來讀書本身，就有風(fēng)險(xiǎn)：后來我們才知道，這群人從聚集起來開始，就受到當(dāng)?shù)毓膊块T的特別關(guān)注，而且“文革”后期也確實(shí)有人因組織讀書會(huì)而被捕，甚至被處以極刑的。

對(duì)此，我們都是有充分思想準(zhǔn)備的：夸大一點(diǎn)說，我們是為追求真理而讀書，并且準(zhǔn)備作出犧牲的。當(dāng)然，我們一起讀書，也不全是如此嚴(yán)肅，畢竟都是年輕人，大家經(jīng)常在一起唱歌、朗誦、爬山、游泳、做游戲，甚至談戀愛。后來，一位朋友曾賦詩一首，描述我們當(dāng)年的生活：“更難忘，婁山湖畔（這是我所住的地方），登吟《井岡》（指一個(gè)雪天的早晨，我們一伙人爬上附近的山崗，齊聲朗誦毛澤東的《井岡山》）；陋室聚首，魯迅文章；朝來暮往，笑語喧堂。遙望共產(chǎn)主義理想，眼前燒餅和清湯?！笨梢哉f，我和“40后”“50后”兩代青年的交往，是真正的理想之交、生死之交。

1978年，我考上北大研究生，離開了這批患難與共的朋友。但我們依然保持密切的聯(lián)系，直到今天。這本身就構(gòu)成了我最寶貴的精神財(cái)富。我到了北大，閉門讀了七年書，到1985年正式開課講《我之魯迅觀》（在此之前曾代一位老師給81級(jí)學(xué)生講現(xiàn)代文學(xué)史），接觸的就是“60后”“70后”的青年了。他們或多或少有“文革”經(jīng)驗(yàn)與記憶，因此和80年代的啟蒙主義思潮有著先天的契合。在《我與北大》一文里，我談到80年代和“60后”“70后”的青年一起讀魯迅，課堂上就形成一股“魯迅—我—學(xué)生”心心相印、聲氣相通的氣場(chǎng)，那幾乎是以后時(shí)代很難重現(xiàn)的。后來這些學(xué)生紛紛投入社會(huì)，當(dāng)然不是偶然的。

我也因此陷入了和前述“40后”“50后”一代交往時(shí)同樣的矛盾心境中：既理所當(dāng)然站在學(xué)生這一邊，又為他們可能付出的代價(jià)而擔(dān)憂，更為自己無力和學(xué)生一起承擔(dān)后果而痛苦地自責(zé)。這里所暗示的我與青年交往中的有罪感，是延續(xù)至今的。我總覺得，我們成年人沒有把國(guó)家搞好，卻要讓本應(yīng)該只是學(xué)習(xí)的青年學(xué)生來擔(dān)負(fù)社會(huì)的責(zé)任，付出代價(jià)，這過于殘酷，我們成年人更具有不可推卸的責(zé)任。

在2002年退休以前，我在北大的最后一批學(xué)生，是80年代上半期，也即1980—1983年出生的，我也就有了機(jī)會(huì)接觸“80后”的青年。但我真正關(guān)注與思考這一代人，卻要到退休以后。記得是2006年，我應(yīng)邀到北大演講，題目就是《如何看待“80后”這一代》。為什么會(huì)提出這樣的話題？原因是我看到了《中國(guó)青年報(bào)》的一個(gè)“青年調(diào)查”，其中有兩點(diǎn)引起了我的注意。一是報(bào)告透露，我國(guó)“80后”的青年有將近兩億人，而且他們將要或者已經(jīng)開始接班，這就不能不讓人刮目相看了。二是談到圍繞如何看待這一代人，社會(huì)的評(píng)價(jià)與“80后”的自我評(píng)價(jià)出現(xiàn)了巨大反差。許多人以“生活離不開網(wǎng)絡(luò)”，“重視外表，講究穿著”來概括這一代人，這也是“80后”可以認(rèn)可的；但他們又批評(píng)“80后”“永遠(yuǎn)以自己為中心”，“道德觀念、是非觀念、責(zé)任感普遍不強(qiáng)”，“總是高估自己的能力”等等，這引起了“80后”的不滿，因此發(fā)出了“請(qǐng)別誤讀這兩億青年”的呼吁。

我的演講就是響應(yīng)“80后”，為他們辯護(hù)的。我的想法和說法很簡(jiǎn)單：“我在研究近百年歷史時(shí)，早就發(fā)現(xiàn)，幾乎每一代人都不滿意于下一代，而且批評(píng)的言辭都差不多。”我舉出來的例子是，作為五四那一代人的代表的劉半農(nóng)，曾寫過一篇文章《老實(shí)說了吧》。他的“老實(shí)話”就是看不慣30年代的青年人，批評(píng)他們“不認(rèn)真讀書，又喜歡亂罵人”。

我是“30后”，也應(yīng)該是挨罵的對(duì)象；但我讀了劉半農(nóng)的文章就笑了：今天“30后”“40后”“50后”，以至“60后”“70后”某些人不是也在責(zé)罵“80后”“不認(rèn)真讀書”嗎？連罵的理由也差不多啊！但“歷史照樣前進(jìn)：每一代人都被上代人所不滿，最后還是接了上一代的班，完成了歷史賦予的使命，以至有資格再來批評(píng)下一代人”。我由此得出一個(gè)結(jié)論：為下一代人，特別是年輕人擔(dān)憂，是杞人之憂。

每代人都會(huì)有他自己的問題，但既不能看得太重，最終也得靠他們自己來解決問題。一是要相信青年，二是要相信時(shí)間：這大概也是我的兩個(gè)基本信念?，F(xiàn)在，距離我講話的2006年已經(jīng)有八年了，“80后”開始成為社會(huì)中堅(jiān)力量，人們對(duì)他們的評(píng)價(jià)也完全不一樣了。而“80后”的某些人又開始對(duì)“90后”指手畫腳了。這樣的歷史循環(huán)，是非常有意思的。

我也大概從2002年退休以后，和“80后”，后來又和“90后”的青年有了不同程度的聯(lián)系。應(yīng)該承認(rèn)，“80后”“90后”和我熟悉的前幾代青年，已經(jīng)有了很大的不同。如果說，“40后”“50后”，是“文革的一代”，他們關(guān)心的主要是政治問題；“60后”“70后”，是“改革的一代”，關(guān)心的主要是思想、文化問題；那么，“80后”“90后”，就成長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，他們最為關(guān)心的，是個(gè)人生存、經(jīng)濟(jì)問題，首先是個(gè)人物質(zhì)欲望的滿足。對(duì)我來說，最為重要的是我和幾代人關(guān)系的變化：如果說，“40后”“50后”和我的年齡與精神氣質(zhì)都比較接近，我可以說是他們中間的人，我是把那些貴州青年朋友視為“精神上的兄弟姐妹”的；在“60后”“70后”青年面前，我扮演的是名副其實(shí)的老師、父輩的啟蒙主義者的角色，但我們之間的交往，還是少有距離的，就像一位當(dāng)年的學(xué)生回憶所說，他們是隨時(shí)可以闖門而入，和我神聊到深更半夜的。

對(duì)“80后”“90后”來說，我已經(jīng)是爺爺輩的人了，我的年紀(jì)越來越老，已經(jīng)沒有精力和他們過于密切地交往，他們接近我的機(jī)會(huì)越來越少，我們之間的距離也越來越遠(yuǎn)。更重要的是，我已經(jīng)無法和所有的“80后”的青年作心心相印的交流了。我經(jīng)常想起魯迅的話：青年是不一樣的，有睡著的、玩著的，也有醒著的。對(duì)“80后”睡著、玩著的青年，我尊重他們的選擇，但已經(jīng)無法和他們對(duì)話，他們對(duì)我也毫無興趣，至多保留一點(diǎn)有禮貌的尊敬，這也屬于正常。我能夠交流的，是魯迅說的，覺醒的，或要覺醒的青年；所謂“覺醒”，就是在堅(jiān)持自己時(shí)代對(duì)個(gè)人物質(zhì)利益的合理追求的同時(shí)，又有所質(zhì)疑，希望有新的突破，尋找在物質(zhì)、精神兩個(gè)方面更為健全的發(fā)展。

我因此把他們稱為“新一代的理想主義者”，既在根本上和我這樣的老理想主義者有相通之處，又有自己的時(shí)代特色。就在這樣的意義上，我這個(gè)“30后”就與“80后”的部分青年相遇了。

我們共同的話題是什么呢？

這也是我和“80后”青年對(duì)話時(shí)，談到的對(duì)“80后”的看法的第二個(gè)方面。年輕人問我：你認(rèn)為我們這一代存在什么問題？我的回答是：“你們這一代人是在應(yīng)試教育下成長(zhǎng)起來的，從小就以考大學(xué)，特別是名牌大學(xué)作為自己人生的全部目的；現(xiàn)在如愿以償，進(jìn)了大學(xué)，在最初的興奮過去以后，就突然失去了目標(biāo)與方向。這背后其實(shí)是一個(gè)信仰的缺失的問題。這個(gè)問題，我們也有，‘上帝死了，是一個(gè)全球性的問題。我們這一代曾經(jīng)以‘革命為自己的信仰，現(xiàn)在我們卻發(fā)現(xiàn)革命也有許多問題，需要反思、反省，也就有一種失落感。不過，我們已經(jīng)老了，可以按照原先的慣性生活，而諸位不行，一切都這樣糊糊涂涂地過下去，于是就有了許多苦悶與煩惱?！边@樣，如何在新的歷史條件下，重建我們的理想、信念，以至信仰，就成為我和“80后”的新理想主義者進(jìn)行精神交往的聚合點(diǎn)。

如前文所說，我需要通過與生活在社會(huì)底層、具有活力的年輕人，主要是兩個(gè)群體——青年志愿者與青年讀書會(huì)的朋友的聯(lián)系，借助他們的思想力與行動(dòng)力，給自己不斷補(bǔ)充生命力量；我也可以把我及我們幾代人的人生經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以及我自己對(duì)中國(guó)問題的研究、觀察與思考，告訴年輕人，為他們選擇自己的人生道路提供參考。

我對(duì)年輕人的建議，通常有兩條：一是要抓緊年輕時(shí)代的大好時(shí)光，自由讀書，盡可能廣泛地吸收古今中外的精神資源，為建立自己的信念與理想，打下知識(shí)與精神的底子。二是在可能范圍內(nèi)，適當(dāng)參加社會(huì)實(shí)踐，特別是到底層、到農(nóng)村去，了解中國(guó)國(guó)情，與中國(guó)老百姓建立不同程度的精神聯(lián)系，這是建立信念與理想之根。在某種程度上，這也是我自己，我們這幾代人的成長(zhǎng)之路，人生基本經(jīng)驗(yàn)；在我看來，這對(duì)今天的中國(guó)青年，也還是有意義的。

現(xiàn)在，回想起來，退休后的12年來，我和“80后”“90后”的青年，主要討論了以下五個(gè)思想與精神命題，也可以看作是前述意見的一個(gè)深化和展開。

（一）“沉潛十年”

“真正有志氣的青年，應(yīng)該把目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要迷惑于眼前的一時(shí)一地之利，更應(yīng)該擺脫浮躁之氣。真正有力量、有自信的人是不會(huì)追求那些表面的炫目的浮光的”，“要沉潛十年”，“沉潛到民間、底層，沉潛到生活的深處，生命的深處，歷史的深處”，“沉潛十年，必然是苦痛的沉默的十年，而‘新的生命就會(huì)在這苦痛的沉默里萌芽（魯迅語）。無論個(gè)人，還是國(guó)家、民族，都是如此。”

（二）“認(rèn)識(shí)腳下的土地”

“我們現(xiàn)在面臨‘釜底抽薪的危險(xiǎn)：當(dāng)人們，特別是年輕的一代，對(duì)生養(yǎng)、培育自己的這塊土地一無所知，對(duì)其所蘊(yùn)含的深厚的文化，廝守其上的人民，在認(rèn)識(shí)、情感上產(chǎn)生疏離感、陌生感時(shí)，就在實(shí)際上失落了不僅是物質(zhì)的，更是精神的家園”，“這不僅可能導(dǎo)致民族精神的危機(jī)，更是自身的存在危機(jī)：一旦從養(yǎng)育自己的泥土中拔出，人就失去了自我存在的基本依據(jù)，成為無根的人”，“正是出于這樣的可以說是根本性的憂慮，因此想發(fā)出一個(gè)呼吁：認(rèn)識(shí)我們腳下的土地！”

（三）“想大問題，做小事情”

“這是將思想的天馬行空與做事的腳踏實(shí)地結(jié)合起來，將由于對(duì)自己的信念的堅(jiān)守而表現(xiàn)出來的思想的徹底、激進(jìn)，與現(xiàn)實(shí)操作中的低調(diào)行事結(jié)合起來，在兩者之間形成一種張力”，“這樣做，既可以使自己的日常生活為理想之光所照耀，于是所做的小事也就被賦予了一種詩意；同時(shí)這樣的理想的追求又可以落實(shí)到日常具體生活中，具有很強(qiáng)的可操作性，從而避免了空談與無所事事。而在內(nèi)心世界里，又可以在總體的焦慮中獲得每一個(gè)生命瞬間的踏實(shí)感?！边@正是所謂的“低調(diào)的現(xiàn)實(shí)的理想主義”：“想大問題”即是堅(jiān)持大的社會(huì)關(guān)懷、人文關(guān)懷、底層關(guān)懷，這是對(duì)前輩理想主義的繼承；但“堅(jiān)持和平、漸進(jìn)的改革，著重點(diǎn)滴的力量，從小事做起”，這又顯示了新時(shí)代的理想主義的特色。

（四）“靜悄悄的存在變革”

當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，特別是年輕一代，普遍存在焦躁、牢騷和怨憤的情緒，又不甘于無所事事，怎樣擺脫這樣的困境？“從改變自己的生活開始，從改變自己的存在開始。以建設(shè)你自己，作為建設(shè)社會(huì)的開始”，我們“就按照自己認(rèn)定的新的價(jià)值觀念、道德觀念，自己行動(dòng)起來。在這個(gè)追逐物質(zhì)享受的消費(fèi)社會(huì)里，我們這一群人嘗試物質(zhì)簡(jiǎn)單、精神豐富的生活方式；在許多人奉行極端利己主義，拒絕任何社會(huì)責(zé)任和承擔(dān)時(shí)，我們這一群人嘗試?yán)豪⒆灾男聜惱?；?dāng)許多人奉行將他人視為敵人的叢林法則，進(jìn)行殘酷的你死我活的生存競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，我們這群人嘗試著把他人當(dāng)作兄弟姐妹的志愿服務(wù)；在充斥著謊言的社會(huì)里，我們這一群人則反其道而行之，努力生活在真實(shí)里”。

這本身就是一種獨(dú)立意志的表現(xiàn)?！拔覀兯龅囊磺?，都是符合人性發(fā)展的要求的，它就具有內(nèi)在的力量，現(xiàn)在我們又組織起來，形成集體力量。只要我們做得好，就會(huì)對(duì)周圍的人產(chǎn)生影響力，就會(huì)像滾雪球那樣，不斷擴(kuò)大。從改變自己的存在，到改變周圍人的存在。”

（五）“健康地、快樂地、有意義地活著”

“我們正在經(jīng)歷一個(gè)由‘物質(zhì)主義的時(shí)代向‘后物質(zhì)主義的時(shí)代過渡的歷史轉(zhuǎn)折期，也許現(xiàn)在許多人還是延續(xù)著物質(zhì)主義時(shí)代的思維與習(xí)慣，沉迷于物質(zhì)與欲望的‘小時(shí)代，但有思想、有覺悟的青年，應(yīng)該看到時(shí)代發(fā)展的新趨向，及時(shí)調(diào)整自己的生活目標(biāo)，更自覺地追求健康、快樂、有意義的新生活。”“魯迅還有一個(gè)說法，就是‘幸福地度日，合理地做人”，“健康地快樂地活著，幸福地度日，背后有一個(gè)幸福觀的問題，核心是如何處理精神與物質(zhì)的關(guān)系”，“有意義地活著，合理地做人，背后是一個(gè)價(jià)值觀的問題，核心是如何處理個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，群體的關(guān)系”?！敖】档亍⒖鞓返?、有意義地活著，講起來容易，實(shí)際上內(nèi)涵很豐富，需要我們?nèi)パ芯?、琢磨，更需要我們?nèi)?shí)踐?！辈浑y看出，這些命題既關(guān)系青年的成長(zhǎng)，也關(guān)乎我自己的生命存在方式的選擇。這是我這個(gè)“30后”與“80后”“90后”的共同話題，我們都從相互探討中獲益。好多青年朋友都對(duì)我說，這些命題都成了他們的座右銘，我聽了也很高興。

還要說說我和臺(tái)灣青年的交往：2009年我有機(jī)會(huì)到臺(tái)灣“清華大學(xué)”和“交通大學(xué)”講學(xué)，我開了兩門課，系統(tǒng)地向臺(tái)灣青年介紹魯迅與毛澤東。我上課一開始就宣布，希望能夠和臺(tái)灣青年進(jìn)行心靈的溝通。

因此，我除了每周兩次講課，每次都在三小時(shí)以上，還留下一個(gè)晚上和學(xué)生聊天。我接觸的這些臺(tái)灣學(xué)生，以“80后”為主，也有“90后”“70后”“60后”的。他們開始和我交流，還有些拘謹(jǐn)，但很快距離就越來越近了。我發(fā)現(xiàn)，海峽兩岸各代人其實(shí)還是有相通之處的。比如上一世紀(jì)六七十年代我和“40后”“50后”青年一起在貴州山城夜讀禁書時(shí)，臺(tái)灣大學(xué)的同齡人也在偷偷地讀國(guó)民黨當(dāng)局嚴(yán)禁閱讀的左翼書刊。

而兩岸的“80后”“90后”，就都成長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)期和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，相近處就更多。當(dāng)然區(qū)別也是明顯的，我的感覺是臺(tái)灣青年相對(duì)單純，用不著提防，可以比較輕松地相處。因此，我在課程結(jié)束后的《感言》里，相當(dāng)動(dòng)情地這樣說道：“相信這短短的三個(gè)月，在我的心中，在大家心里，都會(huì)留下一個(gè)不會(huì)磨滅的美好的記憶：曾經(jīng)在這么一個(gè)地方，這么一段時(shí)間里，我們這么一群人，以美好的心靈相互交流，互相觸動(dòng)，使彼此的生命得到一種升華。因此，我們應(yīng)該相互感謝?！?/p>

（摘自東方出版中心《二十六篇——和青年朋友談心》）