“外賣詩人”王計兵：我笨拙地愛著這個世界

●文/潔凈

本文主人公

2023年“五一”前夕，外賣員王計兵的第二部詩集《我笨拙地愛著這個世界》出版，豆瓣評分高達9.2，被讀者譽為“真正屬于勞動者的詩歌”。

5月14 日，“外賣詩人”王計兵與俞敏洪、董宇輝一起，在東方甄選直播間展開精彩對談，那些創(chuàng)作于送外賣間隙的作品，引起了眾多觀眾共鳴。俞敏洪動情地說：“讓努力奮斗的光芒能夠為這個世界提供更多明亮?！?/p>

為文學“走火入魔”，父親燒光了他的作品

今年55 歲的王計兵，出生于江蘇邳州農村煙波浩渺的微山湖畔。初中沒讀完，他就輟學隨村里人外出打工了。離開學校那天，少年王計兵一步三回頭，想到課文中的《最后一課》，他不禁悲從中來，眼含淚光。

1988年冬天，王計兵背井離鄉(xiāng)來到沈陽做木工。勞累一天回到簡陋的宿舍，工友們要么在喝酒劃拳，要么打牌消遣。王計兵則經常步行六七公里去到夜市舊書攤前，蹲在那里“蹭”書看，然后再踏著夜色，冒著東北的嚴寒趕回工棚睡覺。

拿到第一個月的工資后，平時省吃儉用的王計兵咬牙買回幾本舊書，在工余時間看得津津有味。遺憾的是，其中一本他最愛的小說剛看到一半，就被工友弄丟了。王計兵索性按照自己的想法，趴在床上握起一根圓珠筆，給那本書續(xù)寫起了后半部……

有一天，王計兵地驚喜發(fā)現，自己編的情節(jié)和人物走向，居然和書店里賣的那本小說內容差不多！“我想讓主人公那么干，偶爾到新華書店翻到那本書的后半部一看，他還真是那樣干的?！边@讓王計兵感到，寫作很有意思。

每天千字的寫作訓練，讓王計兵日復一日養(yǎng)成了習慣。1991年，王計兵返回老家，農忙時和家人一起務農，平時到磚窯場打短工賺錢。父母心疼小小年紀就輟學、為家庭默默付出的王計兵，有一次他們給了王計兵10 塊錢，讓他到集上買一件毛衣穿。王計兵卻買回一堆泛黃的舊書，每晚在燈光下看得入迷。在其中一本缺頁雜志上，他找到了投稿地址，鼓起勇氣把自己寫的微型小說《小車進村》寄了過去。

沒想到，人生第一次投稿就成功發(fā)表在刊物上。只讀到初二的自己，居然把手稿變成了鉛字，這對王計兵是莫大的鼓舞，“而且雜志社還寄給我25元稿酬！”王計兵的創(chuàng)作欲望被空前激發(fā)出來，從此筆耕不輟，又陸續(xù)發(fā)表了幾篇小說。

這讓王計兵有了更大的“野心”，他想寫一部長篇小說。從那年的3月開始，寫到了11月，王計兵漸漸連短工也不打了，每天“窩”在家里寫寫寫。就在這時，村里一個鄰居發(fā)現，王計兵發(fā)表的文章人物原型是他，而且寫出了他的惡習……鄰居惱羞成怒，找上門來大吵大鬧。不久，王計兵買來布料做了一身白衣服。他小說里的主人公剛失去親人，為了“感同身受”，他身穿白衣跑到村頭找靈感，村里人都說王計兵“魔怔”了。這兩件事惹怒了父親，他一把火，燒掉了王計兵所有的書籍和手稿。

看著自己幾十萬字的心血被付之一炬，王計兵欲哭無淚。父親跺著腳，恨鐵不成鋼地警告他：“以后不準再寫什么小說，好好干活賺錢，娶媳婦！”為避免更嚴重的家庭矛盾，王計兵只得暫時封筆，繼續(xù)在農村勞作。

1993年結婚后，王計兵和妻子去新疆打工。不愿放棄文學夢的他又偷偷寫起了小說，并拿給妻子看，“遺憾的是，她并不喜歡我寫的東西，還說我一有空就埋頭創(chuàng)作的行為，屬于不務正業(yè)?！?/p>

此后，王計兵就不在家人面前寫作了，而是一個人偷偷堅持夢想。這種“地下創(chuàng)作”狀態(tài)，他堅持了很多年。

化怨憤為詩歌，《趕時間的人》走紅網絡

2002年，王計兵和妻子來到昆山，撿破爛，擺地攤，給人家爬樓送煤氣罐。王計兵用數年積攢下一筆血汗錢，在昆山給妻子開了一間小雜貨鋪。

2009年，家里購置了一臺舊電腦，王計兵開始在QQ 空間里發(fā)自己的作品。偶爾獲得網友的好評和點贊，他會開心得像個孩子。在異鄉(xiāng)打拼的風雨歲月中，文學豐富著粗糙漢子王計兵的精神世界，他曾這樣寫道：“如果人是一株植物，文學就是豎起的棚架，為生命提供向上的力量。”

白天出去謀生，王計兵是肩扛沉重煤氣罐爬樓的苦力人，每一分錢都用汗水換來，身上的破衣服布滿油污；晚上回到出租屋，王計兵會沖個澡，換上干凈的白襯衣，端坐在電腦前寫小說和詩歌。盡管這些年他幾乎沒有再發(fā)表過作品，但王計兵始終筆耕不輟。

2017年，王計兵和妻子拿出半生積蓄，在昆山按揭了一套二手房。一家人終于搬離城中村的出租屋，在異鄉(xiāng)擁有了屬于自己的家。搬進新居那天，王計兵伸手觸摸著潔白的墻壁，喃喃感慨：“這每一寸墻、每一塊地板磚，都是我和孩子他媽通過扛一罐罐煤氣、賣一個個拖把賺來的啊……”

然而好景不長，這個外來務工家庭的日子剛有些起色，疫情來襲。從2021年初開始，王計兵家的雜貨店變得生意不景氣。他便跑起了外賣，在工作的間隙，每天依然用文字記錄生活點滴。

王計兵的成名作《趕時間的人》，源于他一次不愉快的送餐經歷。那是一個冬日清晨，王計兵頂著寒風取餐，火速騎車趕往顧客寫的地址。當他氣喘吁吁爬上6 樓，敲門后對方卻說沒點外賣。王計兵急忙打電話給點餐的顧客，對方淡然回了句：“可能是我填錯地址了，你送到這里來……”王計兵又拎著餐盒送往新地址，卻仍然是錯的。直到第三次，王計兵才送餐成功。來回折騰了多次，這一單外賣和王計兵手里的好幾個訂單，全都超時了?！翱伤粌H沒有道歉，反而罵我蠢，說我一把年紀了，那么蠢還出來送外賣！”滿腹委屈的王計兵試圖解釋，是顧客的原因造成的結果，但對方蠻橫地給了他一個差評。

王計兵被公司罰款，還耽誤了其他訂單，心里很窩火。但作為一名服務人員，他不想激化矛盾。送了多年外賣的王計兵知道，點餐顧客也有著各自的壓抑和苦悶，偶爾遇到不講理的人不足為奇。那該如何排遣自己內心的憤懣呢？王計兵想到了他鐘愛的詩歌。當晚回家的路上，他在路燈下構思出一首《趕時間的人》。

“從空氣里趕出風，從風里趕出刀子，從骨頭里趕出火。從火里趕出水，趕時間的人沒有四季，只有這一站和下一站。世界是一個地名，王莊村也是。每天我都能遇到，一個個飛奔的外賣員。用雙腳錘擊大地，在這個人間不斷地淬火……”

2022年7月，王計兵的這首詩被朋友轉發(fā)到微博上，短短幾天，瀏覽量竟高達2000 萬，有10 多萬網友轉發(fā)點贊《趕時間的人》。無數為生活打拼的人，都對這一首源自外賣員的詩共情了，稱其是“真正屬于勞動者的詩歌”。緊接著，“外賣詩人”王計兵登上了熱搜榜。

幾天后，王計兵按照訂單地址，把一份餐送給了一個醉醺醺的年輕人，剛轉身下樓時，點餐的女顧客忽然打來電話，說她留錯了地址，那是前男友的家，請王計兵把外賣要回來。王計兵只得硬著頭皮上樓敲開門，說明了情況，卻被那個醉酒的年輕人狠狠抓住衣領拽進屋，從東墻扭到西墻。那個年輕人嘴里絮絮叨叨，對王計兵說著他和前女友的事，滿眼淚水，一臉痛苦與不甘……但他最終還是把那份外賣，遞還給了王計兵。

將餐盒送到女顧客家里時，王計兵沉默片刻，忍不住對她說：“他還是挺在乎你的?！迸⒚靼讋偛虐l(fā)生的事情后，眼睛瞬間濕潤了。

騎車離去的路上，王計兵寫下了《星光》：“有人迎著呼嘯的風穿街過巷，見縫插針地奔忙。不經意抬頭看夜空，才發(fā)現久違的星光，還有，青春回憶里的好姑娘……”

“騎行詩人”上央視，譜寫勞動者贊歌

隨著王計兵的詩作不斷被轉發(fā)，這位堅持寫作30 多年的“外賣詩人”，終于火出了圈。2023年2月，出版社慕名聯系到王計兵，他的第一部詩集《趕時間的人》出版。

“出詩集是每個詩人的夢想，與出版社簽下合同那天，我激動得滿眼淚光?！焙屯跤嫳粯蛹雍透吲d的，還有他的妻子和兒女。之前家人一直說王計兵“不守本分”，明明是個打工漢，還夢想著當詩人。但令他們意外的是，王計兵不但成了真正的詩人，憑借收錄于《趕時間的人》中的182 首作品拿到豐厚的稿酬，還在網上紅了。

“當我們奔波在通勤的地鐵上，當我們?yōu)榱松钊淌芪臅r候，當我們跟遠在家鄉(xiāng)的父母打電話，說一切都挺好的時候，很難不被您詩中的詞句戳中。”有網友在王計兵《趕時間的人》詩后留言。

王計兵受邀加入家鄉(xiāng)徐州市作協，協會還專門舉辦了一場“王計兵詩作研討會”。拿著燙金的大紅證書回到老家，王計兵惴惴不安將這一消息告訴父親?！澳愠隽嗽娂?，成了……真正的作家？”老父親愣怔許久，難以置信地接過兒子的作家證書，喃喃驚嘆，然后轉身看著王計兵，一臉內疚說：“爹耽誤了你那么多年，真是……不好意思?！?/p>

王計兵搖頭說著“不、沒有”，淚水卻奪眶而出。老父親這句罕見的致歉，讓王計兵心如刀割?！八X得當初讓我輟學打工，燒了我的書稿，差點害了孩子，我爹很痛苦?！蓖跤嫳f他并不怨恨父親，畢竟當年的他確實是鄉(xiāng)村的“異類”。而在王計兵創(chuàng)作的詩歌中，有許多首描寫他沉默的父親，“父親用手一遍遍描繪當年的盛況，他把那些已經不復存在的人，一個一個重新點名，讓他們在曬谷場上集合……”

成為“網紅”外賣詩人后，王計兵沒有接受商演邀請，而是每天繼續(xù)騎著電動車送餐。“送外賣拿到的工資和寫詩賺來的稿費，令我感到心安理得，至于趁著熱度當網紅開直播，接那些雜七雜八的演出和商業(yè)活動，我既不擅長，也不愿意?！蓖跤嫳J真地說。趕時間的“外賣詩人”，依然不停地奔波忙碌著，同時也在記錄著。有粉絲在網上問王計兵：“為什么你經歷了那么多苦難，還能寫出如此溫柔的詩句？”王計兵謙虛回答：“因為笨拙?！比藗儚耐跤嫳淖髌分?，感受到他對生活熾熱的愛，以及對文學和真善美執(zhí)著的追求。

2023年4月20 日，王計兵的第二部詩集在上海正式出版，書名就叫作《我笨拙地愛著這個世界》。央視播報了這條新聞，稱贊“外賣詩人”王計兵“在平凡生活中，活出了成年人的詩意”。

面對撲面而來的贊譽，王計兵自豪之余，保持了一份理性，“我覺得還是要認清自己，我沒有那么高尚，只是一個普通的騎手和寫手，只不過恰好喜歡文字，又熱愛生活罷了?！?/p>

在城市沒日沒夜穿梭的日子里，王計兵看到了許多跟他一樣為生存奔波的人，并用詩記錄下自己和他們的真實，以及作為勞動者的自尊：“我沸騰的血，就是我奔流不息的江河，我嶙峋的骨，就是我聳立的山川?！?/p>

這些在趕時間的間隙，寫于煙盒上、廢報紙上的詩句，仿佛是一首首來自勞動現場的民歌，生機勃勃，粗糲尖銳，高亢嘹亮。王計兵仍然在送外賣，從勞動中汲取靈感，詩意地奔跑在路上，他說：“生活給了我們多少積雪，我們就能遇到多少春天?！?/p>