卡車司機(jī)謝琳：路在腳下

●文/方堃

本文主人公

2023年1月，正開車趕往新疆的謝琳得知，她當(dāng)選安徽省第十四屆人民代表大會(huì)代表?！盀槭裁词俏?？”榮幸之余，謝琳深深地感到，作為一個(gè)平凡的普通人獲得這份榮譽(yù)，是因?yàn)樽约邯?dú)特的經(jīng)歷。

擁有32年駕齡的謝琳，駕駛卡車獨(dú)行沙漠，穿越戈壁；向遭遇險(xiǎn)情的卡友伸出援手，給疫情地區(qū)的群眾送去物資……她不怕孤獨(dú)，不懼險(xiǎn)阻，一路向前，她說：“幸福是奮斗出來(lái)的，只要肯吃苦，只要好好干，一定會(huì)有收獲?！?/p>

夢(mèng)想“走天涯”，喜歡“在路上”

“雪花飄飄，北風(fēng)蕭蕭，天地一片蒼茫；一剪寒梅，傲立雪中，只為伊人飄香；愛我所愛，無(wú)怨無(wú)悔，此情長(zhǎng)留心間……”駕駛室里循環(huán)播放著謝琳最喜歡的歌曲《一剪梅》，她手握方向盤，獨(dú)自行駛在空無(wú)一人的沙漠公路上，身處蒼茫大漠，只覺得舉目千里，心曠神怡……

謝琳出生在安徽淮北，父親曾是一名軍人，轉(zhuǎn)業(yè)后在淮北長(zhǎng)途車隊(duì)工作。父親喜歡帶著小謝琳登上卡車玩耍，受父親的影響，謝琳從小就不像別的女孩子一樣喜歡布娃娃，而是喜歡大卡車。父親對(duì)女兒要求很嚴(yán)格，在車隊(duì)免不了磕磕碰碰，小伙伴們膝蓋跌破流血了都會(huì)哭泣，小謝琳則一聲不吭，自己去水龍頭下沖干凈傷口。在父親的教育下，謝琳漸漸養(yǎng)成了堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的性格。

參加工作后，謝琳成為一名倉(cāng)庫(kù)管理員，依然經(jīng)常去車隊(duì)幫忙，師傅們也熱心地教她維修、保養(yǎng)卡車的技巧。21 歲那年，謝琳拿到了屬于自己的駕照。

1992年，謝琳第一次開車上路，聽著卡車發(fā)動(dòng)機(jī)的“轟隆”聲和機(jī)械的“噠噠”聲，她興奮不已，終于能駕駛卡車了！母親見女兒鐵了心要當(dāng)卡車司機(jī)，忍不住勸道：“你是女孩子，做一份安安穩(wěn)穩(wěn)的工作不好嗎？”謝琳?qǐng)?jiān)定地說：“媽，您就讓我去吧，從小我就夢(mèng)想開車走天涯……”母親拗不過女兒，只好同意了。

真正成為一名卡車司機(jī)后，謝琳才明白其中的不易。對(duì)于長(zhǎng)途司機(jī)來(lái)說，時(shí)間就是利潤(rùn)，大卡車上裝的東西都有“時(shí)效性”，遲到就意味著扣錢。

謝琳習(xí)慣了沿途觀望加油站，一路走一路算，進(jìn)入油價(jià)低的省份，她才舍得花好幾千元將油箱加滿。謝琳在設(shè)計(jì)行車路線時(shí)越來(lái)越有經(jīng)驗(yàn)，不僅考慮時(shí)間、路程、可能出現(xiàn)的擁堵路段，還會(huì)結(jié)合當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、節(jié)日慶典綜合考量，選出最佳路線。

謝琳性格直爽，做事麻利，為了行車方便，她只穿舒適的布鞋或運(yùn)動(dòng)鞋。為節(jié)省時(shí)間，謝琳經(jīng)常在休息區(qū)的衛(wèi)生間匆忙洗完頭發(fā)，沒有吹風(fēng)機(jī)，就把濕漉漉的頭發(fā)隨手擦幾把，匆忙返回車上。

2003年，謝琳第一次跑新疆路線?？ㄜ囻?cè)胄陆?，萬(wàn)里晴空，沿途是大片的灌木，“沒有人，只有藍(lán)天和戈壁?！敝x琳說，“如果穿越回古代，我應(yīng)該在鏢局上班。雇主的黃金，都指定謝琳押送！哈哈……”伴隨著爽朗的笑聲，謝琳的思緒飛得很遠(yuǎn)，駕駛卡車奔馳在路上的感覺，讓她十分滿足。

報(bào)“杯水之恩”，“我謝琳一定要去”

謝琳開的是寬3 米、高4 米、長(zhǎng)度超過17 米的重型牽引平板卡車，車型龐大，很多老駕駛員都難以駕馭。謝琳膽大心細(xì)，隨著駕駛經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，她的行程也越來(lái)越長(zhǎng)，有時(shí)送一趟貨就要半個(gè)多月。

2016年，謝琳運(yùn)送一批金礦設(shè)備到西藏阿里，在唐古拉山口耽擱了行程。金礦設(shè)備必須按順序安裝，謝琳車上拉的設(shè)備要裝在最底層，她的車不到，后面的車輛都無(wú)法卸貨。此時(shí)，謝琳因感冒發(fā)生了高原反應(yīng)。

到達(dá)日喀則時(shí)，謝琳實(shí)在撐不住了，在診所里，醫(yī)生嚴(yán)肅地對(duì)她說：“你哪都別去了！在高原上，一個(gè)感冒都可能要人命！”這時(shí)，距離阿里還有500 多公里的路程，謝琳請(qǐng)醫(yī)生配好藥水，一路打著點(diǎn)滴，強(qiáng)撐著趕路。貨物最終按時(shí)送達(dá)，謝琳才松了一口氣。

可讓謝琳沒想到的是，返回途中，她竟遭遇了生死險(xiǎn)境。

途徑阿里無(wú)人區(qū)時(shí)，謝琳的卡車發(fā)動(dòng)機(jī)噴機(jī)油，壞在了一處坡底，如果有車經(jīng)過，很容易因?yàn)橐暰€盲區(qū)而發(fā)生事故。為了過往車輛的安全，謝琳咬牙再次將車打火，一點(diǎn)一點(diǎn)挪到了坡頂，靠邊停下。上了坡頂，謝琳才發(fā)現(xiàn)，周遭寸草不生，毫無(wú)生命的跡象，這里是無(wú)人區(qū)?。」铝o(wú)援的恐懼感第一次緊緊攥住了謝琳的心，感冒還沒有痊愈，加上高原反應(yīng)，她開始咳血。

謝琳撥打報(bào)修電話，配件要5 天之后才能送到，可第二天，車上帶的食物就吃完了，更嚴(yán)重的是，氧氣也沒有了，第三天，飲用水耗盡。謝琳的嗓子干得冒火，連唾沫都卡在口腔里咽不下去，她已經(jīng)奄奄一息……

身陷絕境的謝琳，心中卻有一個(gè)頑強(qiáng)的念頭，“我這么大一個(gè)人，不可能死在這里！”她打起精神，拎著一個(gè)大保溫瓶，站到路中間顯眼的地方，哪怕還有一點(diǎn)希望，她也不愿放棄。不知等了多久，謝琳終于看到一列摩托車隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛來(lái)。有人來(lái)了！謝琳就像抓住了救命稻草，拼命揮手。

第一輛摩托車來(lái)到謝琳身邊，停了下來(lái)，領(lǐng)頭的騎手拿起自己并不大的保溫桶，往謝琳的保溫瓶里倒了一杯水。緊接著，后面的六七位騎手依次停下車，每個(gè)人都給謝琳倒了一杯水。淚水模糊了謝琳的眼睛，她抱著保溫瓶不停地說“謝謝”，直到摩托車隊(duì)走遠(yuǎn)了，她才想起來(lái)沒留聯(lián)系方式，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，壓尾的摩托車插著“湖北武漢”的旗幟。

“在平時(shí)，一杯水沒啥了不起；在人人缺水的無(wú)人區(qū)，這就是大愛?！贝撕螅x琳一直把這個(gè)粉色的保溫瓶放在卡車后備廂里，“每次看到它，我就想起那些好心人。他們，救了我的命！”

2020年初，疫情襲來(lái)，武漢急需醫(yī)療物資支援。面對(duì)未知的危險(xiǎn)，謝琳?qǐng)?jiān)定地說：“天塌下來(lái)我當(dāng)被蓋，別的司機(jī)可以不去，但我謝琳一定要去！”她始終記著“杯水之恩”，危急關(guān)頭，雪中送炭，連夜馳援900 公里，將口罩、防護(hù)服、呼吸機(jī)等醫(yī)療用品及時(shí)運(yùn)送到武漢。當(dāng)時(shí)不能立刻返程，醫(yī)院要安排謝琳去賓館休息，她謝絕了：“我不累，我?guī)湍銈冮_救護(hù)車，多一個(gè)人多一份力?！?/p>

從武漢返回后不久，謝琳又一次挺身而出，接下一批從國(guó)外加急采購(gòu)的呼吸機(jī)，從上海浦東機(jī)場(chǎng)直接送往武漢。她帶足了充饑的泡面和提神的咖啡，每行駛4 個(gè)小時(shí)只休息20 分鐘，一刻也不愿多耽擱，她說：“呼吸機(jī)都是救命的啊?！弊罱K，這130臺(tái)無(wú)創(chuàng)通氣呼吸機(jī)被送到武漢多家醫(yī)院，用于搶救重癥患者。

其實(shí)，前往武漢之前，謝琳做好了最壞的打算，但面對(duì)家人的關(guān)心，她只說：“不要擔(dān)心，我沒事?！被厥走^往，謝琳不禁感嘆：“我和武漢，有奇妙的緣分。我很想再見到在西藏?zé)o人區(qū)向我伸出援手的武漢好心人，或許他們不記得我了，但是他們的恩情，我一直記在心里。我想對(duì)他們說，無(wú)論你們?cè)谀睦铮叶枷Ｍ銈兒煤玫??！?/p>

“沙漠能開出花，人有什么過不去的？ ”

謝琳作為一名女性，要在一個(gè)男性占絕大多數(shù)的行業(yè)里站穩(wěn)腳跟，背后是常人難以想象的艱辛。為了盡快趕路，謝琳只能見縫插針地休息，很少睡個(gè)整覺，她的身體逐漸適應(yīng)了不規(guī)律的睡眠。為防止貨物被盜，謝琳從來(lái)不住賓館，每次休息之前，她會(huì)拿著一根撬棍把綁貨物的繩子一根一根擰緊，然后在駕駛座后面窄窄的床鋪上躺下，倒頭就能睡著。可即便條件再艱苦，謝琳也盡量安排好自己的生活，以保證良好的體能和精神狀態(tài)。

謝琳在車上準(zhǔn)備了鍋碗瓢盆，早餐她會(huì)用小鍋煮雞蛋湯，或者下幾個(gè)餃子；中餐和晚餐，基本都在服務(wù)區(qū)解決；如果趕不到服務(wù)區(qū)，就買點(diǎn)涼菜、餅干帶回車上?？ㄜ囁緳C(jī)趕夜路是常有的事，很多司機(jī)為了驅(qū)趕困意，養(yǎng)成了吃零食的習(xí)慣，謝琳卻很自律，最多只吃一個(gè)蘋果、幾顆紅棗。

謝琳的左手手腕，有一處手術(shù)留下的疤痕，那是幾年前她在新疆阿克蘇卸貨時(shí)，從車上跌下來(lái)骨折導(dǎo)致的。謝琳的腰部因?yàn)樗?，至今留有一塊鋼板沒取出來(lái)，她笑著說：“鋼板也有好處，坐得再久，都很少覺得腰疼?！?/p>

常年出車，謝琳不但學(xué)會(huì)了苦中作樂，還會(huì)給遇到困難的司機(jī)朋友提供力所能及的幫助。她會(huì)在車上多準(zhǔn)備幾個(gè)氧氣袋，多放一些飲用水，隨時(shí)分給有需要的卡友。謝琳有一個(gè)越來(lái)越多人加入的“卡友群”，誰(shuí)遇到困難，附近的卡友就會(huì)趕過去。謝琳的行車路線經(jīng)常穿越無(wú)人區(qū)，無(wú)人區(qū)天氣多變，沙塵暴、冰雹、暴風(fēng)雨等極端天氣，她都遇到過，有些地方道路狹窄、遍地沙石，還有狼出沒，車輛一旦壞在路上，司機(jī)就會(huì)陷入孤立無(wú)援的境地。因此在無(wú)人區(qū)有一條不成文的規(guī)矩，遇到故障車輛，即便修不了，也要分一些水、食物、保暖衣物等用得著的物品給司機(jī)，并協(xié)助司機(jī)盡快脫離險(xiǎn)境。

多年來(lái)，謝琳遭遇過許多的困境，她都能咬牙堅(jiān)持，但有一次，她險(xiǎn)些覺得自己撐不下去了。那是2019年，謝琳的車在經(jīng)過蘭州路段時(shí)發(fā)生了重大交通事故，一車貨物損失殆盡，車輛損毀嚴(yán)重，造成了巨大的財(cái)產(chǎn)損失。謝琳幾乎要崩潰了，醫(yī)院旁邊就是黃河，她看著滾滾濁浪，愣怔許久，慢慢地想通了：“事情已經(jīng)發(fā)生，就算跳進(jìn)黃河也無(wú)濟(jì)于事，還是要往前看。”

那場(chǎng)車禍之后，很多人覺得謝琳會(huì)從此一蹶不振，可是2020年初疫情到來(lái)，謝琳沒有半點(diǎn)猶豫，立刻投入運(yùn)送醫(yī)用物資的行列，她說：“如果在生命和別的東西之間做選擇，那一定選生命?！?/p>

2022年底，謝琳聽說一位卡友因做生意賠光了錢而放棄了生命，走南闖北的謝琳看多了人生起伏、悲歡離合，痛惜地說：“如果我認(rèn)識(shí)他，一定把我自己的經(jīng)歷講給他聽。我在西藏看到一種野花，它想盛開，可沒有水分，所以來(lái)不及長(zhǎng)葉子，直接就把花開出來(lái)了。從沙漠里都能開出花來(lái)，人有什么過不去的？”

卡車司機(jī)收入不低，但常年在外無(wú)法照顧家庭，謝琳離婚后，獨(dú)自帶著女兒生活，女兒上寄宿學(xué)校，對(duì)此謝琳一直心存虧欠。謝琳在家的時(shí)間不多，每年女兒過生日，她都盡量趕回家，給女兒帶回新衣服做禮物。令謝琳深感欣慰的是，女兒從小就很懂事，如今女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)工作了，時(shí)常給媽媽買新衣服。

2023年1月，謝琳作為人大代表，參加安徽省第十四屆人民代表大會(huì)，提交了在高速公路服務(wù)區(qū)推廣建設(shè)“司機(jī)之家”的建議，“駕駛員從千里之外趕來(lái)，能有熱水洗澡休整，第二天他們能更安全、更安心地行駛在路上?！?023年3月24 日，謝琳榮獲“全國(guó)五一巾幗標(biāo)兵”稱號(hào)。

一人一車，謝琳看遍祖國(guó)大好河山。千山萬(wàn)壑險(xiǎn)，大漠孤煙直，如今的自然生態(tài)環(huán)境越來(lái)越好了，沿途常見到沙漠狐、野兔、藏羚羊，目之所及皆為壯美，令人心胸開闊，謝琳由衷地說：“只要身體允許，我要開到60 歲?！?/p>