林特特
六個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生捧著花,用久違的稱呼喊我“楊老師好”。剎那間,感動、感慨,夾雜著百花井小巷的各種香撲面而來,那也是我的青春啊。
多年前,我大學(xué)畢業(yè),在合肥一所中學(xué)做歷史老師。
我所有的大學(xué)同學(xué)都是老師,因此,關(guān)于職業(yè)的選擇,我沒有猶豫,也沒想過其他可能。
那時(shí)的壽春中學(xué)在百花井的一條小巷里。
事隔十多年,我仍記得巷口清晨雞蛋灌餅的香,巷尾夏天中午涼面的鮮爽;它們在記憶中,和巷子里來回穿梭的孩子們的身影,清脆的“老師好”的叫聲組成套餐,直至今天,每當(dāng)我路過類似的小巷,還是會連鎖性地想起。
第一年,我?guī)Я鶄€(gè)班。
第二年,變成八個(gè),即全年級。
歷史老師,上午總是很清閑,而下午,則奔波在兩棟樓,辦公樓與教學(xué)樓間,奔波在不同班級的教室里。
我最喜歡上課前,站在教室門口做短暫停歇的瞬間,如果這時(shí)正趕上眼保健操,我就能得到更大的心理緩沖——
即便一堂課上八遍,每上新的一遍,我還是會緊張,這緊張倒不是怯場,是亢奮,是逐漸進(jìn)入狀態(tài),我總像面對一場演出似的,先凝視臺下的觀眾,不,學(xué)生,在腦海中把即將要說的話全部過一遍,再走進(jìn)去,喊“起立”“坐下”,開始一堂新的課。
日后,我改行,再后來,以寫作為生,常出席各種活動,做各種演講。
我仍迷戀即將上臺前短暫的緊張,好幾次,我捏著話筒,偷偷告訴自己:“來,楊老師,我們上課吧。”
我的學(xué)生可愛至極,六百多個(gè)孩子,我都能叫出名字;但我還是在課堂上,被他們氣哭過一次。
那是一年的12月13日——南京大屠殺紀(jì)念日。
我先上了十五分鐘課,介紹背景、做鋪墊、渲染氣氛,再播放紀(jì)錄片影碟。
黑白電影的畫外音嚴(yán)肅、悲愴。
可是課堂上還是有人把這當(dāng)兒戲,笑了起來。
我走過去,制止他,而笑聲并未立刻停止,大家被笑的人吸引,視線從紀(jì)錄片上轉(zhuǎn)移,嘰嘰喳喳,我忍無可忍,竟當(dāng)場哭了起來。
這半是因?yàn)閳雒媸Э貙?dǎo)致的情緒失控,半是因?yàn)閷ψ约菏谡n水平的懷疑:難道我對大屠殺的介紹不足?氣氛渲染的火候不當(dāng)?
總之,課是沒法上下去了,紀(jì)錄片繼續(xù)放,我離開教室,由課代表代為監(jiān)督。
但兩天后,輪到下一堂課,我再走進(jìn)這間教室,卻驚呆了。
黑板中央掛著一大朵手工制作的白花,像清明節(jié)參觀烈士陵園時(shí)做的那種,但比那還大;黑板上寫著:“紀(jì)念南京大屠殺死難者,楊老師,對不起?!?/p>
學(xué)生們表情肅穆,真的像在烈士陵園,上一堂課笑的人站在墻角,臉沖著白花,做道歉狀。
據(jù)說,我哭著離開課堂后,他被全班同學(xué)圍攻,也哭了。
俱往矣,這些都成為笑談。
幾乎每個(gè)后來和我聯(lián)系的學(xué)生,都會提到這件事兒。
“哈哈哈,楊老師,你被我們氣哭過呢!”
“哈哈哈,楊老師,聽說,你在八班被氣哭過?”
所謂“后來”,分不同時(shí)段。
2003年,我考上北京一所大學(xué)的研究生,離開合肥。
此后,一些學(xué)生和我保持聯(lián)系,我們分別用QQ、MSN、微信聊著,分享彼此的成長。
另一些學(xué)生,我們不斷在微博、豆瓣、人人網(wǎng),發(fā)現(xiàn)彼此。
有時(shí),我回到合肥,會在街頭巷尾碰到以前的學(xué)生;有時(shí),他們中的一些人會出現(xiàn)在我的活動現(xiàn)場。2015年,我在安徽圖書城簽售新書,六個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生捧著花,用久違的稱呼喊我“楊老師好”。剎那間,感動、感慨,夾雜著百花井小巷的各種香撲面而來,那也是我的青春啊。
前幾天,我來上海出差,和幾個(gè)學(xué)生聚餐。
我比他們大十歲,如今,他們也成為職場的中堅(jiān)力量,大多數(shù)已有自己的家。
一個(gè)學(xué)生,叫衛(wèi)青,他說:“楊老師,你還記得嗎?初中時(shí),你上到漢代將軍衛(wèi)青那一課時(shí),讓我上臺去講,那一刻,我第一次知道什么叫‘自豪。前不久,我真的去了衛(wèi)青墓,在他的墳前,我流淚了,想起當(dāng)年上講臺的自豪,覺得不能辜負(fù)父母給我起名的初衷?!?/p>
汪國偉摘自《祝想吃的都夢到》
(江蘇鳳凰文藝出版社)