砣磯四記

王奕文

砣磯，一座遠(yuǎn)離塵囂的小島。

——題記

晨

砣磯的一天開始得很早。

三點(diǎn)半剛過(guò)，天邊已經(jīng)泛起了隱隱的白。不到四點(diǎn)，天已經(jīng)明晃晃地亮了起來(lái)。砣磯的日出早，人們的作息也與其他地方不同。四點(diǎn)左右，整個(gè)小島已經(jīng)響起了隱隱的漁歌聲、談笑聲、三輪車壓過(guò)馬路的轟鳴聲……

海島的清晨不同于城市的寂靜，這里的這個(gè)時(shí)刻喧鬧而充滿希望。

最早的時(shí)候，太陽(yáng)還沒(méi)有升起來(lái)，各種鳥鳴聲此起彼伏，穿插交織。晨風(fēng)裹挾著新芽的味道，清澈而歡快。游云隨著風(fēng)向不停變幻，漸漸升起的新日為它們鍍上一層輕柔又甜美的金邊。習(xí)慣了日出而作的島民們已經(jīng)醒來(lái)，嘹亮的漁歌蓋過(guò)先前的鳥鳴，門扉小巷之間，已經(jīng)多出了那些充滿希望的身影。

置身于如此輕緩的晨風(fēng)中，我恍如隔世。

在城市里，我的一天是怎樣開始的呢？躍然的陽(yáng)光穿不透層層的窗簾，電子產(chǎn)品的微光先行一步叫醒我的大腦，渾渾噩噩地走出狹小的宿舍——啊，外面的空氣不過(guò)如此。

這里的清晨卻全然不同：這是我來(lái)到小島的第一個(gè)清晨，昨晚，陣陣海浪沒(méi)能將我投入黑沉的甜夢(mèng)，而是令我凝視天邊泛起的第一抹白。熬了一夜，該是疲憊的吧？不！微風(fēng)、草芽、飛鷗、旭日……它們讓我感到前所未有的輕松和愉悅，好像只有在這里，靈魂才得到一個(gè)出竅的空當(dāng)，順著悠悠的漁歌，望向遠(yuǎn)方。

鳥

最早的時(shí)候，這是鳥的王國(guó)。

數(shù)不清的鳥兒在這里歡唱，或是呼朋喚友，或是獨(dú)自高歌，總之，各有各的歡樂(lè)，各有各的故事。我一向是怕鳥的，說(shuō)不出不喜歡這樣靈巧的小家伙，只是一種莫名的恐懼總會(huì)擋在我們之間。按理說(shuō)，它們也應(yīng)該是怕人的，可砣磯的鳥兒偏不。

第一次意識(shí)到這里的人鳥關(guān)系超乎尋常是在一個(gè)傍晚，微雨初霽，落日款款，整座小島都被又輕又柔的霧氣擁抱著，我和朋友飽餐之后，頗有興致地四處閑逛，發(fā)現(xiàn)一家小超市。小超市坐落在一個(gè)小路口，暖黃的燈下坐著個(gè)阿姨，一切看起來(lái)都很美好——直到我大搖大擺地進(jìn)去，被里面四處打鬧的燕子嚇得動(dòng)彈不得。

燕子在超市的房梁上做了窩，一家?guī)卓诿罎M地生活在這里。超市阿姨是個(gè)非常熱情的人，看得出她對(duì)于小燕子的定居非常歡迎，習(xí)以為常地端坐在柜臺(tái)后，時(shí)不時(shí)抬眼看看翩飛的大鳥、嘰嘰喳喳的雛鳥，眼神里飽含慈愛。

我也喜歡這樣蓬勃的生命，喜歡這樣自然和諧的關(guān)系，但我當(dāng)時(shí)被嚇軟了腿，彎著腰抱著頭，艱難地挪著不爭(zhēng)氣的腿腳逃離了這里。

在中國(guó)文化里，燕子是很吉祥的朋友，尤其是有燕銜泥、筑巢檐下，往往受到一家人的歡迎和喜愛。在老一輩人的回憶里，屋檐下的燕子是兒時(shí)鮮活的回憶，許多文學(xué)作品里，也對(duì)此著墨頗多。然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，昔日紅瓦白墻下飛舞的身影已經(jīng)永久定格在了一代人的記憶里，那些為這些小生命提供一席之地的老房子也漸漸沉沒(méi)在歷史的洪流中。但在砣磯，燕子與人又建立了一種可愛的共生關(guān)系，在這里，常能看見幾只燕子成群結(jié)隊(duì)，身姿矯健地穿梭在屋檐與窗杦之間。

我站在窄路旁，隔著灰蒙蒙的玻璃門和梁上燕子對(duì)視，它體型最大，有一種“一家之主”的氣派，任旁邊的小燕子飛啄嬉鬧，用黑亮的眼睛盯著我，好像在詢問(wèn)我：“你要買點(diǎn)什么？”

犬

砣磯的早晨，等鳥兒的喧囂稍過(guò)之后，就是犬的世界了。

現(xiàn)在的人們賦予了狗狗更多的關(guān)愛和情感，但也在無(wú)形中減弱了他們的自然習(xí)性。城市里的小狗往往干干凈凈、體體面面，吃的是經(jīng)過(guò)主人層層挑選的優(yōu)質(zhì)糧食，穿的是精心設(shè)計(jì)裁剪的風(fēng)格各異的寵物外套，睡的是軟綿綿的狗窩。鄉(xiāng)村的狗則更加“潑辣”一些。在這座小島上，它們重新解開了這種情感與物質(zhì)關(guān)系上的依賴紐帶，回歸到原本屬于它們的天地之中。

這里似乎家家戶戶都有一兩條小狗。清晨的海風(fēng)有一點(diǎn)冷意，漁歌悠揚(yáng)地在這里回響，一只、兩只、四五只的狗，睡眼惺忪的、精神抖擻的、著急忙慌的、悠哉悠哉的，甩著尾巴，耷拉著耳朵，在半掩的門扉之間“呼朋喚友”……

這里的小狗好像更有一種難以言說(shuō)的靈氣。那是一種不被過(guò)度的重視與疼愛而磋磨的生命力，是那種原始的、源于野性的生動(dòng)和力量。

歌

清晨，露水還在“賴床”，太陽(yáng)也只是倦怠地掀開一點(diǎn)眼皮。小島上的漁歌已經(jīng)在這里唱響。

我很喜歡聽?wèi)颉蚺_(tái)之上的胭脂水彩，晃動(dòng)著的步搖、流蘇、水袖，款款的腳步，壓著京胡、二弦兒的拍子敲在人的心上。戲臺(tái)上婉轉(zhuǎn)的唱腔，唱盡了戲中人的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，唱盡了一代又一代的世事更迭、物是人非。美則美矣，卻難以擺脫那些精心雕飾過(guò)的痕跡。

如今我置身于遙遠(yuǎn)的海島，遠(yuǎn)離雕花的戲臺(tái)與喧囂的琴弦，海風(fēng)吹拂，海鷗高鳴，海浪相和，一切自然而然的聲音之中，突然響起一道高亢、洪亮的歌唱。

我循著聲音的來(lái)源望去，略高的小路盡頭，緩緩浮現(xiàn)出一道身影，距離很遠(yuǎn)，我并不能看清來(lái)人的穿著長(zhǎng)相，而那歌聲，已經(jīng)掠過(guò)我身側(cè)，自由而熱烈地投入遠(yuǎn)方。

原來(lái)這就是漁歌！

一道歌聲響起，許多道歌聲隨之唱響，剛剛還一派靜謐的海面瞬間活躍起來(lái)。漁歌演唱家們喊著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的號(hào)子，迎著風(fēng)浪拋下網(wǎng)、拉起網(wǎng)，在人聲遼遠(yuǎn)之間，海鷗同時(shí)唱著歌。

這是同一首歌，還是另起一行唱起的新章？

我不知道。但大海、漁人和海鷗知道。

這是自然的、純粹的，所依靠的僅僅是一腔熱血與肺腑之間的氣力。它沒(méi)有經(jīng)過(guò)刻意的訓(xùn)練，單純依靠口耳相傳，一代又一代，從遠(yuǎn)古的海域唱到如今的岸邊。

膠東地區(qū)的方言與山東內(nèi)陸方言有很大的不同，我來(lái)自魯西南地區(qū)，同是山東人，聽這里的方言也是一頭霧水，只能艱難地猜測(cè)出其中之意。

我聽不懂漁歌的歌詞。幸好，漁歌是不需要被“聽”懂的。

我聽不出它究竟在唱些什么，那些嘶啞、高亢、深遠(yuǎn)的腔調(diào)配上方言，很難將歌詞的故事娓娓道來(lái)。幸而情感的傳遞并不獨(dú)獨(dú)依附于語(yǔ)言，更多時(shí)候，那些磅礴的情緒隱藏在眼神里、動(dòng)作里、語(yǔ)調(diào)里。

它的唱響不是為了宣揚(yáng)一段轟轟烈烈、纏綿悱惻的愛情故事，不是為了贊美一位戰(zhàn)功赫赫、錚錚鐵骨的千古英豪，不是為了抒發(fā)一段震顫千古、有感而發(fā)的情感思想，漁歌僅僅是“歌”。它不需要被理解，它只需要被聽到。

漁歌傳音極遠(yuǎn)，“未見其人而聞聲已久”是漁歌的一大特點(diǎn)。而最觸動(dòng)人心之處，則是那樣坦誠(chéng)的、真摯的、沒(méi)有任何粉飾的聲音，跨越語(yǔ)言的溝壑，穿透表達(dá)，僅僅是為唱而唱。

責(zé)任編輯 蘇牧