他把愛端給你

田忠輝

讀羅振亞的詩，可以看到他詩評家的風格與詩人的風格一致，如同他在理論研究中開誠布公的觀點一樣，其詩也平白樸實，不遮面紗。這讓我們確定，這寫詩的人與那從事詩歌理論研究的人，是同一個人，羅振亞把愛端給你，真誠而平實，淳厚而直白。他在理論研究中，重視材料和論斷的統(tǒng)一性，追求熱情、澎湃的筆意，注重思想上的誠實、語言的精準；在詩歌創(chuàng)作中，追求實際生活的扎實和淳樸情感的統(tǒng)一，重視充沛、真摯的抒情，呈現(xiàn)出情感的赤誠和語言的平實。這是一個整體風格厚重誠懇、簡練樸實的人，一如麥子不追求如何耀眼和轟鳴一樣，不追求理論的炫目，亦無意于詩藝的炫技，樸樸實實、誠誠懇懇。讀他的理論，我們看到的是厚重；讀他的詩，我們看到的是誠懇。

日常性是羅振亞詩歌主題的主要特征，無論是在他早期的詩集《揮手浪漫》中，還是晚近的詩集《一株麥子的幸?！分?，亦或是在各類報刊發(fā)表的詩歌作品，以日常生活為詩歌寫作主題的特點貫穿始終。我們可以看到他用詩給父母編織的簡歷，看到妻子是他一生的三葉梅，看到他眼中百姓日常的辛苦，看到他對詩壇仁厚心腸的淳厚批評。這些多角度的創(chuàng)作展示了羅振亞的詩歌風格——“人間性”，變現(xiàn)為深情的日常性、真摯的平實性和直言書寫的樸實作風。他在詩歌創(chuàng)作中不追求泛濫的洞見，而是以“看見你”的方式，根植于真實生活，端出的愛，誠意滿滿。

書寫父母、親人的內容，在羅振亞的詩歌中是重要主題，尤其在近幾年的創(chuàng)作中，這類主題更是成為其詩歌書寫的主要內容。例如詩集《一株麥子的幸?！分?，以“感恩書”為題的41首詩篇中，每一篇都是關于人間倫常的樸素生活，是袒露給父母、妻子和兄弟的作品；以“故鄉(xiāng)大雪”為題的31首詩歌，“故鄉(xiāng)”和“大雪”作為景，成為抒情的線索和載體，其實際主題還是借助身邊的事情寫親情、寫友誼，羈絆著的是放不下的親情和友誼。在“人生課”這樣比較容易雞湯化的題目設計中，也沒有走向玄虛的路線，反而緊緊抓住與自己人生成長有關的意象，甚至是直接的生命體驗，言說詩意的發(fā)現(xiàn)。在羅振亞的其它詩集中，詩寫的內容有許多也是直接從身邊觀察出發(fā)，展示現(xiàn)實中實際出現(xiàn)的人間生活景觀，呈現(xiàn)人性的意蘊，而不是虛設意象，韜空放言?？傮w來看，羅振亞在詩歌創(chuàng)作中牢牢地站在自己所處的大地，從自己的位置和切身感受出發(fā)，呈現(xiàn)出的日常性風格是其最為鮮明的詩歌創(chuàng)作主題特征。

這種日常性不僅僅表現(xiàn)為大量的詩篇主題，更體現(xiàn)為深情地熔鑄，在每一首詩中，羅振亞呈現(xiàn)給我們的風景都有真實的愛意。如《和老爸聊天》是寫父親的詩，“爸 起來吃飯吧/話音未落 發(fā)現(xiàn)/他遺像里的嘴角向上翹了翹”。這三句詩有一個親切的開端，接下來卻是一個悲傷的境況。《和老爸聊天》這看似輕松的題目，卻呈現(xiàn)為沉重的嘆息——和老爸聊天成了自我回看，向內視的視角告訴讀者，這是一首懷念的詩，更是一首流淚的詩——人世間最大的遺憾莫過于子欲養(yǎng)而親不待。聊天即對話，作為最平常的日常行為，最生活化的境況塑造，在這個開端成為不可能，但一下子引領我們進入到日常生活的狀態(tài)?！读碌娘L也不能幫你清清喉嚨》也是寫懷念父親的，“咱也好嘮嘮嗑”?！皣Z嗑”是東北方言，意思和“聊天”一樣，語言自然內含著平常生活的氣息。這首詩的情感不僅是抒情深摯，更是人生悲傷，濃厚的親情不需要偽飾，最深情的表達，恰好是平常如每一天的日常行為。

詩人深情的表達在《母親簡歷》中化為細碎綿長的生活履歷，“一歲時她母親去了天堂/八歲時開始用衣裳清洗村前的小河/十二歲她用草甸放牧豬和云朵/十七歲她成了懵懵懂懂的新娘/十八歲她嘗受兒子夭折的滋味/二十到三十五歲她屬于五個孩子/照料啼哭饑餓成長與黑夜/三十六到五十六歲她親近莊稼/玉米飽滿谷子沉實黃豆扎手/還有紫色的馬鈴薯花都很喜歡/五十七歲她進城像進了陌生的荊棘地/除兒子媳婦孫子連樓房也不認識她/沒有人叫的名字午后懨懨欲睡/好不容易她能找準東南西北/又遭遇老伴的失憶癥發(fā)作/到了七十二歲孩子們四處忙/她常一個人在花壇邊數(shù)花苞兒/陪伴太陽和地上自己的影子/日復一日月復一月”。這是一首關于母親的人生簡歷，詩歌像默片一樣展示了最樸實、最平常的母親的生命狀態(tài)。羅振亞在不動聲色的白描中，隱匿著巨大而沉重的情感。這種沉重性必須放在另一個維度才能獲得揭示，那就是一個人的獨立價值是什么？當我們談論女性獨立與女性自我人格時，去看看一位普通的中國母親的簡歷，我們是不是會放下抽象的名詞和居高臨下的意識，從人間倫常的角度去理解一位母親呢？情感與理性，在切身地“看到”母親的一生時，該如何平衡二者的關系？詩歌的力量就在于發(fā)現(xiàn)理性的荒謬，掀開感情的面紗，直接撲向人間、撲進母親的懷抱。在對母親的抒寫文字里，羅振亞是內斂的，他在《過了年 您就七十七了》《母親坐在沙發(fā)上睡著了》《她瘦弱的手臂仍在風中揮舞》《三九天乘著高鐵回家看望母親》等作品中都寫到母親，呈現(xiàn)母親慈愛的同時，也呈現(xiàn)母親的寂寞。人間的每一次出發(fā)和惦念都根系于日常倫理，沒有抽象的大詞，沒有無關痛癢的輕松，深重的關懷和無奈分不開，濃郁得不舍也化不盡。

這樣繁復的情感如何抒發(fā)出來？羅振亞在《窗臺上的五只麻雀》一詩中，以完全不同于緬懷父母時的面貌展現(xiàn)出來。這首詩從創(chuàng)作風格來說是輕松的，全詩以“屋內年邁的女主人目光專一”喂養(yǎng)五只小鳥的故事，隱喻著母親一生的生命內容，詩的最后兩句寫道，“遠處一聲唿哨麻雀們飛走了/幾縷羽毛的飄動中遠天愈加空寂”。詩歌中飛走的麻雀將人的目光帶向遙遠的天空，卻將母親惦念孩子的心情留給了讀者，寂寞的母親不禁讓我們淚流滿面。另外，從表達角度看，這首詩歌的技巧是極高的，在淡遠的白描和不經意的敘述中把母親的一生呈現(xiàn)在讀者面前。

面對親人的深情，羅振亞在《妻子的頭發(fā)》中，用“頭發(fā)”的意象變化帶出日常生活中的體貼情感。該詩一共有49行，分為4節(jié)，第一節(jié)寫年輕時愛情的美好，此時妻子一頭秀發(fā)；第二節(jié)寫中年艱辛，“妻子悄然將齊腰的驕傲剪了”；第三節(jié)最長，寫人屆老年時的安逸卻迎來突發(fā)疾病的恐慌，在生死的考驗中妻子“白天頭發(fā)總是一絲不茍”，想的是關懷丈夫和孩子；最后一節(jié)比較短，“終于 CT打敗X光/陰影原來是散點鈣化/看著她頭上飛雪的瞬間/我說‘理個短發(fā)，去去晦氣吧/之后我猛轉身/把背影留給道路/我要看 黃河如何決口/山洪怎樣暴發(fā)”，詩寫出虛驚一場后的輕松。這首詩的敘事性突出，表現(xiàn)日常生活的情感真摯濃烈，特別是“黃河如何決口/山洪怎樣暴發(fā)”，隱喻的“劫后余生”的情感濃郁而熱烈。

在追求內容與主題日常性風格一致的同時，羅振亞在詩歌展示形式上呈現(xiàn)出真摯的平實性語言風格；敘事、口語、娓娓道來幾乎成為他寫作尤其是近年來詩歌寫作的主要特征，不炫技、不夸飾、不虛言成為他詩歌創(chuàng)作的第一原則。通讀他已經發(fā)表的詩歌，我看到他幾乎放棄了所有先鋒派的詩歌技巧，呈現(xiàn)出“真摯平實”的極簡語言風格特征。如《和一位水暖工交談》中，“夕陽望著他皺紋深刻的額頭/我們在異鄉(xiāng)慢慢聊起家常/他老家在結了冰的黑龍江訥河/千里之外的雪花總在夢里紛紛揚揚/水暖工作看起來簡單其實又累又臟/如果每戶都有滿意的溫度/心里比喝了二兩小燒兒還踏實/不自覺中常把東北小曲開唱/可是老家恐怕很難再回去了/父母永遠走了責任田親戚承包/出來太久連莊稼都不認識自己了/握著鋤把的手有說不出的別扭和憂傷/雖然天津話聽著不像東北嗑那么順溜/煎餅果子嘎巴菜咋也抵不上碴子粥可口/就別提那漫山遍野的大豆高粱/石油煤炭森林到處是寶藏/更別講豬肉粉條小雞蘑菇/仿佛能刺破夜幕的穿天楊/都說現(xiàn)在大家住在地球村里/我也說不清自己在村里的位置和方向/只知道來到城市想念大雪的潔凈/回到家鄉(xiāng)又惦著那些輸送溫暖的管道/是否聽話是否通暢”。這首詩的語言極其平實，敘述如話，將一位進城務工人員的樸實、真摯，熱愛家鄉(xiāng)、熱愛工作的形象呈現(xiàn)出來，蘊含的時代特征鮮明，又不露痕跡，淺白通俗，可謂雅俗共賞。

這種極簡的平實風格和不追求語言的華麗，體現(xiàn)出羅振亞“直言書寫”的樸實風格。所謂“直言書寫”是指詩人在詩歌情意表達方面，情感的真誠和質樸，包括自我坦白的赤誠和淳厚，甚至包括語言的“土味”。泥土的氣息是鄉(xiāng)土真實的氣息，書寫泥土的氣味并不是羞恥的，恰恰相反，書寫泥土的本味正是對“書面”語言的曲折批評。事實上，在我們當代詩歌的面相里，那種遠離真實生活，包括夸大或虛飾真實生活的語言是存在的，那種貌似鄉(xiāng)土而嘩眾取寵的表達也不稀罕。與這些浮夸的詩歌相比，羅振亞詩歌的“土味”才是真正原生態(tài)的，也是借助東北方言的地方性表達對古代直言傳統(tǒng)的繼承。直言作為現(xiàn)實主義風格特征，從《詩經》開始，到六朝民歌，再到高度雅化的杜甫、白居易不絕如縷；在現(xiàn)當代詩歌中也不乏繼承，艾青、田間等詩人的詩歌都屬于這一脈絡。雖然從朦朧詩開始，中國當代詩歌遮蔽了直抒胸臆的傳統(tǒng)，但并不等于這種詩歌風格的終結，在羅振亞的詩歌中，我們看到了它的歸來。

無論是深情的日常性、真摯的平實性，還是直言書寫的樸實作風，羅振亞的詩歌風格都統(tǒng)一于“人間性”這一總原則。重人間生活，感受大于洞見，有你、看見你，是“人間性”的核心內涵。我這里提出的“人間性”，是指“在人間性”或“世俗生活性”。而“世俗生活”并非貶義，恰恰相反，“世俗生活”才是真實的生活。這種植根于真實生活的風格，讓羅振亞的詩歌不追求“泛濫的洞見”，即偏離現(xiàn)實的抽象的道理。那種貌似絕對正確的“真理”，往往在真實的生活面前不堪一擊，因為真實的生活才是人的生活。這與羅振亞在《朦朧詩后先鋒詩歌研究》一書中的詩歌理論主張是一致的，“真正的詩歌應該放棄詩歌是什么的詰問，真正的個人化應該以‘個人歷史譜系和‘個體詩學為生命支撐”。

在我們審視過羅振亞的詩歌創(chuàng)作后，我認為“個人譜系學”和“個體詩學”，顯示出羅振亞理論家和詩人的統(tǒng)一，以其生命的赤誠，以“看見你”的方式書寫了真實生活的真實感受，把生活里的自己用詩歌的方式端出來，呈現(xiàn)在你面前。他的詩歌文本既是生活，更是他那誠意滿滿的愛，純粹的情感，就蘊藏在這樣的生活當中，蘊藏在這樣的詩歌風格當中。作為一種詩歌風向，這是一種值得提倡的詩歌創(chuàng)作風格，也是吹去浮萍之后，讓我們看到的清澈。希望這能成為我們當下詩歌創(chuàng)作的方向之一。