那些“滿分”高考作文， 可能要用一生作答

閔莉

在決定和影響千萬學(xué)子前途命運(yùn)的高考考場(chǎng)上，作為所有考試科目中分值最大的一道題———高考作文題，一直受到全社會(huì)的高度關(guān)注

登上《人民日?qǐng)?bào)》只是起點(diǎn)

1977年12月10日，北京市密云縣（現(xiàn)密云區(qū)）考生劉學(xué)紅走進(jìn)了中斷11年后重新開啟的高考考場(chǎng)。第二天下午最后一門考語文，滿分100分，其中基礎(chǔ)知識(shí)題占30分，作文占70分，作文題目是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。在大約一個(gè)半小時(shí)里，她一氣呵成寫了將近2000字，從1976年10月粉碎四人幫寫起，到1977年10月結(jié)束，記述了自己的插隊(duì)生活，歷經(jīng)冬春夏秋四個(gè)季節(jié)，正好是完整的一年。全部科目考完后，劉學(xué)紅對(duì)自己的成績(jī)非常有信心。

比大學(xué)錄取通知書提前到來的好消息是她的高考作文登上了《人民日?qǐng)?bào)》，那天是1978年2月19日。不久，劉學(xué)紅收到了北京大學(xué)新聞專業(yè)的錄取通知書。因?yàn)楦呖甲魑膶懙煤茫瑒W(xué)紅的語文成績(jī)?yōu)?9分，同時(shí)，她也是當(dāng)年北京市文科狀元。這篇幾乎滿分的作文，對(duì)劉學(xué)紅的影響還不止于此。劉學(xué)紅大學(xué)畢業(yè)后被分配到《中國(guó)青年報(bào)》工作，曾為中青在線CEO（首席執(zhí)行官），現(xiàn)已退休?！爱厴I(yè)時(shí)我的第一志愿就是《中國(guó)青年報(bào)》，同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)的同學(xué)至少有五六個(gè)，而單位只要兩個(gè)人。我估計(jì)因?yàn)橛心瞧魑?，畢業(yè)分配時(shí)也沾了點(diǎn)光?！眲W(xué)紅曾在采訪中說。

1978年4月7日的《人民日?qǐng)?bào)》刊登了另一篇1977年高考作文，作者是廣東潮安縣磷溪公社考生陳平原，他的作文題目是《大治之年氣象新》。他在文章開頭這樣寫道：“粉碎‘四人幫以后，我們偉大的祖國(guó)，迅速走向大治，條條戰(zhàn)線凱歌高奏，捷報(bào)頻傳?！苯又?，他具體描寫了教育戰(zhàn)線“變得煥然一新，大有希望”的現(xiàn)狀。參加1977年高考前，陳平原在山村學(xué)校當(dāng)民辦教師，教初中語文。錄取通知書送到時(shí)，陳平原正要上課?！耙豢葱欧馍稀猩酱髮W(xué)字樣，不用拆，我當(dāng)即明白是怎么回事。我還是照樣上課，不過那節(jié)課講得有點(diǎn)亂?！倍嗄旰?，陳平原這樣描述自己收到錄取通知書的情形。

高考作文見報(bào)時(shí)，陳平原已經(jīng)是中山大學(xué)中文系的一名學(xué)生。他“拜讀”了好幾遍自己的作文，卻始終沒品出味來，直到有一天，看到好幾種《高考作文選評(píng)》中把這篇文章說成一枝花，這才恍然大悟?！叭雽W(xué)前我在中學(xué)教語文，作文自然有章有法，那些才氣比我大的小作家們，寫的都是文藝性散文，不大合高考作文的體例。”

對(duì)于1977年高考作文的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)年的閱卷老師歸納了這樣幾條標(biāo)準(zhǔn)：字?jǐn)?shù)較多，結(jié)構(gòu)完整，內(nèi)容基本符合題目，能記住報(bào)刊上的一些時(shí)髦詞語，而且能把這些詞語寫得連貫，錯(cuò)別字少。陳平原的這篇作文，從結(jié)構(gòu)、語言到敘述方式，都帶有那個(gè)時(shí)代的特色。

陳平原在中山大學(xué)讀完本科和研究生，考入北京大學(xué)讀博士，畢業(yè)后留校任教。多年后，已是知名學(xué)者的陳平原一再表示，“這篇作文跟如今的高考作文相比，水平差很多?！钡珜?duì)他高考作文的贊譽(yù)之聲，卻縈繞多年。他暑假回家，還有不少家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子來請(qǐng)教。談到這篇高考作文的價(jià)值，陳平原自嘲道：“大概無論我如何努力，這輩子很難寫出比‘高考作文更有影響，更能讓父老鄉(xiāng)親激賞的文章來了?！彼谖恼轮袕?qiáng)調(diào)：“一篇高考作文，竟有如此魔力，諸多戲劇性變化，乃大時(shí)代的投影。不是我特別能干，而是當(dāng)代中國(guó)史敘述需要這一筆?！?/p>

1977年的高考并不是全國(guó)統(tǒng)一出題，而是由各省自行出題，分別組織考試。1978年的《人民日?qǐng)?bào)》分兩次共刊登過五篇高考作文，“山西作文題為《心里的話兒獻(xiàn)給華主席》，安徽的則是《緊跟華主席，高唱<東方紅>》，這些都太緊跟形勢(shì)了，時(shí)過境遷就不能用；還是廣東的《大治之年氣象新》以及北京的《我在這戰(zhàn)斗的一年里》比較穩(wěn)妥?！标惼皆貞浾f。

用時(shí)間去種一棵名為“科幻”的樹

2023年春節(jié)檔，在科幻電影《流浪地球2》不斷沖擊票房新紀(jì)錄的同時(shí)，片中的“智能生命”與“記憶移植”關(guān)鍵劇情也引起了影迷們的熱烈討論。有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，作為電影制片人和導(dǎo)演的龔格爾和郭帆（兩人也是此部電影的編?。┒际?999年的高考生，而那一年的高考作文題是《假如記憶可以移植》，這是中國(guó)高考史上頗為罕見的“科幻”類作文題。

1999年7月，郭帆和龔格爾在不同的地點(diǎn)參加了高考，前者被海南大學(xué)法學(xué)院錄取（2009年，郭帆考入北京電影學(xué)院管理系攻讀研究生），后者則被北京電影學(xué)院公共事業(yè)管理專業(yè)錄取。20多年后，他們?cè)?jīng)一起面對(duì)的那道語文作文題到底對(duì)《流浪地球2》的劇本創(chuàng)作有多大的啟發(fā)意義，我們無法臆測(cè)，但有一點(diǎn)可以肯定，他們都是不折不扣的科幻迷，都是《流浪地球》小說原著劉慈欣的粉絲。上初中時(shí)，郭帆因?yàn)榭戳丝仿〉摹督K結(jié)者2》，夢(mèng)想以后當(dāng)一名科幻片導(dǎo)演。多年后，他成功了。

值得一提的是，1999年的考試一結(jié)束，就有人說高考作文題被一本雜志“押”中，這本雜志就是《科幻世界》。1999年《科幻世界》的7月號(hào)，發(fā)表了一篇名為《心歌魅影》的科幻小說，其核心內(nèi)容講的就是記憶移植有關(guān)的科學(xué)幻想。《科幻世界》的慣例是每月下半月即發(fā)行下月的新期刊，即雜志的7月號(hào)實(shí)際上在6月下半月就發(fā)行了。因此7月上旬參加考試的考生在考前完全有可能看到這篇高度契合高考作文命題要求的小說，說它押中高考作文題絕非虛言?！把褐小备呖甲魑念}，為《科幻世界》在其后一兩年內(nèi)贏得了巨大的征訂量。自此，《科幻世界》《奧秘》《飛碟探索》等一批曾被校方和家長(zhǎng)定義為“閑書”的雜志，開始“堂而皇之”地被中國(guó)高三學(xué)生們?nèi)M(jìn)了書包。

1999年的《科幻世界》不僅“押中”了高考題，還推出了一位新人和他的幾篇小說。這位36歲的“新人”來自山西陽泉，是娘子關(guān)電廠的一位工程師，后來成為中國(guó)科幻文學(xué)的代表人物及領(lǐng)軍人，他就是劉慈欣。2000年，劉慈欣在《科幻世界》雜志發(fā)表小說《流浪地球》。在此要說明一下，劉慈欣的小說《流浪地球》和電影《流浪地球》系列的關(guān)系并不密切。郭帆在2015年接到《流浪地球》拍攝計(jì)劃后，只從原著中選取了幾百字的故事進(jìn)行改編。劉慈欣本人也認(rèn)為，《流浪地球2》并非小說的改編，而是一部原創(chuàng)科幻作品。

劉慈欣是1981年參加高考的，他要作答的高考作文題是寫一篇關(guān)于“毀樹容易種樹難”材料的讀后感。劉慈欣是如何構(gòu)思、完成這篇高考作文的，我們現(xiàn)在不得而知。我們知道的是，他考入了華北水利水電大學(xué)水利工程系。1985年，大學(xué)畢業(yè)的陽泉人劉慈欣被分配到娘子關(guān)電廠。

劉慈欣開始在娘子關(guān)種一棵名為“科幻”的樹。他在電廠工作了近30年，從同事眼中的“劉工”成長(zhǎng)為科幻迷口中的“大劉”。在成名后的采訪中，劉慈欣承認(rèn)娘子關(guān)是他最理想的寫作環(huán)境：“這個(gè)地方太適合科幻創(chuàng)作，每年忙碌3-4個(gè)月，剩下的時(shí)間都是自己的，沒人打擾，安安靜靜。這20多年我也有幾次跳槽甚至升遷的機(jī)會(huì)，但我都拒絕了，因?yàn)閷?duì)我來說這個(gè)工作提供給我最好的寫作環(huán)境?！?/p>

要想成為作家并寫出好作品，僅有好的寫作環(huán)境是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。劉慈欣在采訪中曾提到，自己中學(xué)就開始寫科幻小說，向雜志社投稿，但接到的都是退稿信；大學(xué)期間他繼續(xù)寫，仍然被退稿。大學(xué)畢業(yè)后，劉慈欣繼續(xù)種自己那棵名為“科幻”的樹。直到1999年處女作小說發(fā)表，他經(jīng)歷了多年的蟄伏與努力。一位陽泉網(wǎng)友曾寫過一篇公眾號(hào)文章叫《跟著劉慈欣跑步》，作者稱自己跑步“三天打魚兩天曬網(wǎng)”，但每次在陽泉體育館跑步時(shí)都能遇到劉慈欣。這說明劉慈欣的跑步已經(jīng)成為一種日常生活習(xí)慣，就像他堅(jiān)持創(chuàng)作一樣。對(duì)一位科幻作家來說，既要有仰望宇宙的精神，在浩瀚星空中充分放飛想象力，也需要有腳踏大地的勇氣，用時(shí)間和汗水灌溉出成功的花朵。

進(jìn)入本世紀(jì)后，高考命題從全國(guó)統(tǒng)一命題到分省市命題，再到多個(gè)省市采用同一套試題的多輪改革（例如2022年高考，全國(guó)至少有8套不同的試卷），作文題目各有不同，考生的作答更是五花八門。據(jù)說現(xiàn)在有的中學(xué)語文教學(xué)中，老師會(huì)反復(fù)幫學(xué)生修改作文，最終讓每個(gè)學(xué)生掌握幾篇比較成型的作文框架，以便在中考或高考的考場(chǎng)上直接使用，當(dāng)然也有課外補(bǔ)習(xí)班專門來做這項(xiàng)輔導(dǎo)。

說到底，高考作文只是一道分?jǐn)?shù)相對(duì)高的考試題，高考也只是人生中的一次經(jīng)歷而已。套用“所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，都已在暗中標(biāo)好了價(jià)格”這句話，所有“滿分”高考作文，可能都要考生用一生去作答。