北京動(dòng)物園百年記憶

端木東舸

對(duì)于一代又一代的北京人來說，動(dòng)物園就像生命中一間標(biāo)記了時(shí)間軸的儲(chǔ)藏室，人們可以通過橫豎坐標(biāo)的交會(huì)找到關(guān)于快樂和幸福的特定記憶片段。這就是它神奇的地方，支撐起無數(shù)個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事，喚起一份份相似的歡樂幸福。

這座一百多歲的公園，其實(shí)有很多故事值得拿來說說。

清朝的“農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)”

大清光緒三十二年也就是1906年，皇帝載湉陪著“皇爸爸”慈禧觀看了一場(chǎng)德國(guó)漢堡動(dòng)物園馬戲團(tuán)的動(dòng)物表演。應(yīng)該是被那些動(dòng)物演員的精彩表現(xiàn)所觸動(dòng)，“好強(qiáng)”的老太后當(dāng)即訓(xùn)示左右官僚：我們也要辦一個(gè)萬牲園，要超過洋人。

老太后的旨意那是一定要照辦的，朝廷里出洋考察歸來的大臣們連上三道奏折，其中倡議修建的公共設(shè)施就包括萬牲園在內(nèi)。

皇帝痛快地批了奏折，于是，商部奉旨在西直門外樂善園、繼園和廣善寺、惠安寺“兩園兩寺”舊址上籌建了大清朝的“農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)”。名字叫“農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)”，其實(shí)里面包含了動(dòng)物園（當(dāng)初的百姓更愿意管它叫“萬牲園”）、植物園以及試驗(yàn)場(chǎng)三個(gè)部分，綜合到一起就是今天北京動(dòng)物園的前身。

據(jù)書上說，大清農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)是中國(guó)現(xiàn)代動(dòng)物園、植物園、博物館的發(fā)祥地。也就是說，在北京開設(shè)了農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)之后，全中國(guó)各地才陸續(xù)出現(xiàn)了動(dòng)物園、植物園和博物館這類公益設(shè)施。自從向市民開放，京城官宦士人、時(shí)尚達(dá)人乃至天子太后跟皇親國(guó)戚，都把這里當(dāng)成了休閑度假遛彎散心的前沿陣地。

一個(gè)叫作“農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)”的地方，是如何把從上至下各色人等那一顆顆“驛動(dòng)的心” 給牢牢抓住的呢？咱先從觀賞性說起。

今天的動(dòng)物園坐落在西直門外不遠(yuǎn)的地方，屬于相當(dāng)熱鬧繁華的地段。可是在清朝時(shí)，這里還屬于較荒蕪的西郊，更多的還是田園景致以及抬頭得見的遠(yuǎn)處西山。人們?cè)谶@樣的環(huán)境里游玩觀賞，心胸比在城里開闊了肯定不止一星半點(diǎn)。

當(dāng)然，光是田園風(fēng)，也不會(huì)為農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)帶來那么多游人，各類珍禽異獸是另一大看點(diǎn)。光緒三十三年初，農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)還沒開園時(shí)，南洋大臣端方就已經(jīng)開始為動(dòng)物園訂購(gòu)野獸及禽鳥；出使日本的大臣也將日本產(chǎn)各種家禽、昆蟲送到了園子里擴(kuò)充陣容，隨后又從德國(guó)購(gòu)買了一堆禽獸、飼料，還雇傭了兩名德國(guó)飼養(yǎng)工人。

到了六月初十，萬牲園率先向游人開放。雖然人們一上來就已經(jīng)被各種鳥獸所震撼，但這個(gè)隊(duì)伍還在繼續(xù)得到補(bǔ)充。光緒三十四年，農(nóng)工商部向德國(guó)欽使訂購(gòu)珍禽奇獸，總價(jià)十七萬兩白銀；從南洋采買海馬、海蛟、海蟒及山雞、山鳥等共計(jì)十余籠?？吹贸鰜恚瑸榻?jīng)營(yíng)好萬牲園，清政府也算下了血本。

購(gòu)買是一方面，關(guān)鍵還有上層人士、各地官員、駐華使節(jié)隨時(shí)把自己家的珍稀動(dòng)物牽到萬牲園來壯門面。黑龍江省派人送來過草狐、野兔；貴州農(nóng)工商局送了兩只白鶴；內(nèi)務(wù)府大臣繼祿贈(zèng)送了一匹“八蹄馬”；德國(guó)駐四川領(lǐng)事衛(wèi)思贈(zèng)送了自己馴養(yǎng)熟練的兩只狗熊；皇宮大內(nèi)還賞賜了萬牲園一只大象。此外，連高高在上的老佛爺慈禧太后，都把她心愛的一只小猴給了萬牲園。

光有動(dòng)物還是不夠的，還需要一些奇花異草來烘托氣氛。當(dāng)年的場(chǎng)子里面，最著名的莫過于菊花，而且品種多、質(zhì)量好。光緒三十四年九月二十六，慈禧和光緒二人從頤和園休閑之后回宮，中途經(jīng)過農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)，得聞場(chǎng)子里菊花繁茂，特意下船到里面賞菊喝茶，并且給予了很高的評(píng)價(jià)。慈禧還把自己親筆所畫的幾幅菊花圖賞給了人家，掛在了鬯春堂里的顯著位置。

市民聞聽皇上和老太后都對(duì)這地方喜愛有加，更是被勾起了強(qiáng)烈的好奇，隨之公園出現(xiàn)了游客絡(luò)繹不絕的場(chǎng)面。

清末的“歡樂谷”

作為一個(gè)綜合性的公園，僅有觀賞性是不全面的，還需要具有娛樂性。作為開中國(guó)綜合性公共公園之先河者，農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)確實(shí)做得很到位。

在清末，北京城能坐船游水的地方不多，城里有個(gè)什剎海，再就是城外這處新開放的農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)。至于北海、頤和園，索性就別惦記了，因?yàn)槟切┑胤綄儆诨始覉@林。

農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)里的水路，屬于那種曲里拐彎的類型，游客坐著船在水面上穿梭其間，目觀兩岸風(fēng)光建筑，楊柳傍身遮陰，隨手觸碰幾下水中荷葉，看游魚在船舷滑過，自在之中又生出幾分幽深之感。

這里游船的類型也不少，除了常見的客船，還有稍微講究些的蘇式燈船，是普通客船的豪華版，配置了時(shí)髦的玻璃窗和西式家具。船夫劃船前行，乘客可以坐在艙內(nèi)喝茶用餐，那種舒適閑散的氣派確實(shí)也真是吸引人。

沒凍冰的時(shí)候開通的是游船，等到了冬天水面結(jié)上了厚實(shí)的寒冰，萬牲園就經(jīng)營(yíng)起了另一個(gè)項(xiàng)目：冰床。這東西大多都是木頭材質(zhì)，長(zhǎng)方形，同時(shí)可以乘坐三四個(gè)人，床腿嵌著鐵條，像冰車的樣子，高檔一點(diǎn)兒的會(huì)罩上一個(gè)布篷子用來御寒，前面有人穿著冰鞋拉著冰床在冰面上行進(jìn)。

晚清刑部尚書、管學(xué)大臣榮慶在日記里就曾描寫到，宣統(tǒng)元年十一月十七，早起陪著三嬸兒和親戚兄弟到萬牲園游覽，當(dāng)時(shí)沒了游船，到碼頭幾個(gè)人坐著冰床一路到了迎暉橋上岸。游玩之后又是坐冰床出了公園西門。按照他的形容：木落野曠，人行鏡中，詳觀奇獸，雜聽鳥鳴，亦足怡情。

給游人增添樂趣的還有一個(gè)地方，叫鏡真照相館，1908年開始對(duì)外營(yíng)業(yè)。他們把農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)劃分成了二十四個(gè)景點(diǎn)，游人可以根據(jù)自己的偏好選擇想要去哪兒拍照。價(jià)格從五毛錢到三十塊錢不等，給客人很大的選擇空間。

再后來，本來為了給皇上和太后作臨時(shí)行宮用的暢觀樓也開始對(duì)外開放了，還在一層大廳左右各擺放了一面特大的哈哈鏡，一個(gè)照出人來細(xì)長(zhǎng)、一個(gè)照出人來矮胖。不少游人都會(huì)花十個(gè)銅子兒買張門票進(jìn)去看看，然后站在哈哈鏡前面狂笑一番。

藏在公園里的西餐館兒

慈禧是個(gè)頑固不化的老太太，可她的內(nèi)心還有時(shí)尚的一面，什么咖啡、照相、cosplay，樣樣不落。她是個(gè)尤其愛吃的人，據(jù)說慈禧太后吃過的第一家西餐館兒，就是農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)里來遠(yuǎn)樓上的燕春園。

清末《大公報(bào)》有一則報(bào)道是這么寫的：“十二日為皇上賜宴各國(guó)公使之期，次日為皇太后賜宴公使夫人之期，兩日宴飲俱由燕春園番菜館之庖人前往籌辦。”不僅自己愛吃，還用燕春園的西餐來招待各國(guó)公使的夫人。

當(dāng)年燕春園的菜價(jià)一共分了四等：一等每人二元；二等每人一元五角；三等每人一元；四等每人五角，奢簡(jiǎn)自愿，也是考慮比較周全了。至于吃什么，那和今天當(dāng)然是沒法比的。

咱用頭等餐舉例，客人坐下后，先吃兩片白面包。接著上湯，沒勺子只能端著喝。主菜基本上是炸魚配兩個(gè)煮雞蛋，還有一塊雞蛋糕。最后上水果跟咖啡。

最初支撐起西餐的絕對(duì)主力，除了皇親國(guó)戚，就是官員、商人和士大夫這個(gè)階層的人，前面提到的榮慶坐冰床那次，他就是帶著三嬸兒和親戚兄弟吃了西餐才回的家。至于老百姓，對(duì)這種新鮮事物認(rèn)可的還是比較少。過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，西餐才開始被普遍接受。

有了西餐，就不能少了咖啡，否則顯得蒼白。農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)里有沒有咖啡？還真有。

“西洋茶館”也叫咖啡館，他家提供的東西還算全面，價(jià)格是每壺八枚銅子兒。加牛奶的話需要十枚。點(diǎn)心有雞蛋、餑餑和西洋糕餅，每碟兒都是十二枚銅子兒。不算貴，而且還中西結(jié)合，滿足不同口味。

雖然是時(shí)髦玩意兒，可卻有一個(gè)很不著調(diào)的現(xiàn)象：男女必須分開落座，中間擋著一道玻璃屏窗，誰(shuí)也不許越雷池一步。園子在游覽規(guī)則里也明確提出，如果男客膽敢去女客區(qū)域隨便轉(zhuǎn)悠，那么好，按照有傷風(fēng)化進(jìn)行處理，絕對(duì)嚴(yán)懲不貸。

想想其實(shí)挺別扭的，不過人們好像并不太在乎這些，坐下來慢悠悠喝一杯咖啡提提神、看看景，對(duì)大家的吸引力應(yīng)該更大。

《萬牲園百詠》里面歌詠“西洋茶館”那首詩(shī)是這么寫的：“照人粉壁白于霜，幾案杯壺凈且光。一盞嘎飛消宿食，勝游疑到太平洋?！彼^“嘎飛”就是咖啡，一壺咖啡都能讓人思緒翻飛仿似到了異邦，這魔力得有多大。

如果有人對(duì)西餐、咖啡這類純外來品不能接受，那么園子里還有不少處像豳風(fēng)堂、萬字樓這樣的中式茶座和餐館，可以滿足人們的需求，而且價(jià)格也不貴。比如茶座，一桌子八個(gè)人統(tǒng)一收費(fèi)才40枚銅子兒。而且在清末的時(shí)候，萬字樓每逢周日都特別接待學(xué)生：所有茶資全免。

萬牲園開辦四年后，清朝滅亡，但萬牲園得以保留，這里全新的生活方式給當(dāng)時(shí)的人們留下了深刻的印象，并逐漸被人們接受。