你的手適合盛放陽光

黃熙童

1

金色的余暉灑在走廊上，锃亮的地板、幾張飄出課室的試卷、斜靠在墻邊的長(zhǎng)柄透明雨傘，無不染上一層光，使空無一人的走廊有了幾分異次元的氣息。

這個(gè)時(shí)間段，大多數(shù)人都在飯?zhí)贸燥?，或者抓緊時(shí)間運(yùn)動(dòng)，動(dòng)作快些的已經(jīng)回寢室洗澡了。在更絢爛的晚霞出現(xiàn)之前，我仿佛擠在時(shí)間的空隙里，獨(dú)享這片金色光影。

我再次環(huán)顧四周，確定無人在附近后，忍不住把剛買的面包放在窗沿，騰出手來。陽光將我的手影打在光潔的墻上，我的手指看起來柔軟修長(zhǎng)，且毫無瑕疵。如果沒有瘙癢和疼痛，這本該是一雙細(xì)嫩而光滑的手。

雙手交疊，拇指相扣，一只老鷹映在墻上了。手握拳頭，只伸出食指，兩手交叉相背，這樣勾出了蝴蝶的影子。這時(shí)，一只螃蟹爬進(jìn)我的視線里。我下意識(shí)地迅速把手背到身后轉(zhuǎn)過身去。

“又在玩手影啦？”他不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在我旁邊，將一盒冰過的統(tǒng)一奶茶遞給我，“這是從冰柜最深處掏出來的哦，剛好是你的巨蟹座?！?/p>

我稍稍松了一口氣，伸出手把奶茶接了過來。

“舒服點(diǎn)了嗎？”他盯著我的手問。

“很冰。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“好多了?！?/p>

微弱的寒氣哪能抵得過熾熱的陽光，但僅有的冷意仍把雙手冰得很舒服，知覺在一瞬間被麻木，難以忍受的癢意好像消失了。

但也只是一瞬間而已，夏天這么長(zhǎng)。

我喜歡卻又不得不討厭的夏天，這么綿長(zhǎng)。

2

汗皰疹，多發(fā)于春末夏初，夏季加重，冬天自愈，病因和發(fā)病機(jī)制尚不明確。發(fā)病的時(shí)候，掌心和指縫會(huì)冒出瘙癢無比的水皰，而戳破的地方又極易化膿感染。

“沒有根治的辦法?！贬t(yī)生端詳了我的手許久，緩緩說。他只給我開了一種黃色的膏狀藥物，并把我擠破水皰的地方涂上黃色的碘酒后就打發(fā)我回去了。

第二天，有人敏銳地發(fā)現(xiàn)了我那“滿目瘡痍”的手，她尖叫著叫來校醫(yī)。周圍的同學(xué)無不警覺地退開，卻又好奇地張望議論著。

“我昨天去看醫(yī)生了，這是汗皰疹，沒有傳染性的。”我有點(diǎn)緊張地解釋著，還試圖把語速減慢，以證明我的“清白”。

“這不會(huì)是傳染病吧？”戴著老花鏡的校醫(yī)嘀咕著，毫不理會(huì)我的解釋。

她戴上橡膠手套，捏著我的指尖湊近看著，像在市場(chǎng)里揣測(cè)一條暴露在慘白燈光下的魚是否有呼吸。她皺著眉從我的掌心看到我的手臂，甚至準(zhǔn)備撩起我的校服，查看這種癥狀是否蔓延了全身。

我的臉漲得通紅，然而四肢卻像被焊住了一般直愣愣地杵在那里。我害怕一旦我表現(xiàn)出一絲不悅和反抗的情緒，圍觀者會(huì)用更異樣的眼光打量我。

“還你外套。”他噌的一下從后座站了起來，把一件外套丟給我，剛好蓋在快被掀起的衣服下擺上。這時(shí)校醫(yī)仿佛才回過神，把我?guī)チ酸t(yī)務(wù)室查看。

回到課室后，我感激地把外套還給他，遲疑地問了一句：“要不我?guī)Щ丶蚁聪丛俳o你？”

他搖搖頭，在夏至未至的悶熱課室里，把外套穿上了。

3

這個(gè)學(xué)期，音樂課開設(shè)了手卷鋼琴的課程，同桌的兩人共用一張。

學(xué)習(xí)音階的時(shí)候，音樂老師讓我們各伸出一只手，和同桌掌心相合，手指相貼。當(dāng)聽到哪個(gè)音階的時(shí)候，手指就要做出相應(yīng)的反應(yīng)，以訓(xùn)練我們對(duì)音階掌握的準(zhǔn)確度和靈敏度。

我顫巍巍地伸出手，輕輕附在同桌的手上。那時(shí)，被我擠破水皰潰爛的位置近乎痊愈，慢慢結(jié)成暗紅色的痂。

我惴惴不安地聽著老師的琴聲，我寧可彈錯(cuò)或者不參與這個(gè)課堂活動(dòng)，也不希望遭受到預(yù)感中的嘲笑。

但我還是聽到了，同桌一句“你的手好粗糙啊，像樹皮一樣”的玩笑話讓我羞得無地自容。

第二節(jié)課時(shí)，老師突然提出可以自由組隊(duì)訓(xùn)練，并一起演奏期末考試的自選曲目。同桌欣喜地去找朋友合作了，留下我釋然又沮喪地坐在原來的位置。我裝作很不喜歡彈琴一樣，等待另一個(gè)落單的人。

“我坐這里啦?！痹咀液竺娴乃@過來，指了指我旁邊的位置?！暗谌乓曇昂茫x老師近。”他笑著說。

音階訓(xùn)練時(shí)，我努力讓自己的手不碰到他的手，聽到哪個(gè)音的時(shí)候，對(duì)應(yīng)的指頭只是輕輕地點(diǎn)一下。但我能感受到他把手?jǐn)偟煤芷?，想盡量貼著我的手，好好扮演著“琴鍵”的角色。

最后，我們彈的是《綠袖子》，一首古典優(yōu)雅的英國民謠，他彈和弦部分，我彈基礎(chǔ)部分的旋律。

4

“怎么選這么難的曲子？”我忍不住問。在練習(xí)過程中，我才知道他從四歲開始學(xué)鋼琴，有著很好的底子。

相對(duì)于大多數(shù)人選的《小星星》《茉莉花》，這首曲子更為復(fù)雜，以至于我需要花費(fèi)大量的課余時(shí)間去琴房練習(xí)。

“因?yàn)橄肽酶叻帧！弊铋_始他輕描淡寫地說。

“因?yàn)槟愕氖种负荛L(zhǎng)，很適合彈鋼琴?！痹谀玫礁叻趾螅謸Q了個(gè)答案。

“你不覺得彈琴的時(shí)候，手沒那么癢了嗎？”熟絡(luò)之后，他終于說了實(shí)話。

水皰不知道會(huì)在什么時(shí)候、什么地方長(zhǎng)出來，但我總能敏銳地感受到它們的存在，忍不住把它們抓破。我厭惡那些透明惱人的水皰，更厭惡感染潰爛后的皮膚。

我想過很多辦法，把手壓在屁股下以阻止血液的流動(dòng)讓知覺變得麻木，在手上涂滿風(fēng)油精讓火辣辣的感覺蓋住難忍的瘙癢，又或者干脆站在別人看不到的地方，煩躁而無奈地?cái)D個(gè)夠。

但我沒想到有人也在為我想辦法。

在琴房里，我費(fèi)力地辨認(rèn)著五線譜，再艱難地敲出一個(gè)個(gè)音符，在注意力不得不高度集中的情況下，好像暫時(shí)感知不到水皰的存在了。

這樣想來，他在某天突然提出的那個(gè)“你和我一起折星星送給山區(qū)兒童”的請(qǐng)求也是一個(gè)道理。我開始尋找其他能讓我高度集中精神的事情：去打羽毛球，去做點(diǎn)心，去握著筆桿洋洋灑灑地寫一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的作文……

5

夏末秋初的時(shí)候，天氣轉(zhuǎn)涼，手上的水皰已經(jīng)不那么猖獗，被涂上碘酒的潰爛的地方也在逐漸愈合。

班級(jí)墻報(bào)的主題是“奮斗”，宣傳委員提出，每一個(gè)同學(xué)都可以利用課間將顏料涂滿整個(gè)手掌，然后印在黑板上，并在印好的手掌心上寫上自己的目標(biāo)大學(xué)。

“你不去嗎？”他走過來，“一起去吧?！?/p>

“不去了?！蔽铱嘈χ鴵u搖頭。多一個(gè)不多，少一個(gè)不少，在黑板上五彩斑斕的手印海洋里，我的可有可無。況且，我已經(jīng)能想象到顏料沾在傷口上有多疼了。

他仿佛猜出了我的心思?！拔野岩恢皇纸杞o你呀?！彼χf。

他把涂了顏料的雙手在我眼前揚(yáng)了揚(yáng)：“我總不能寫兩個(gè)目標(biāo)吧?！?/p>

于是他把左手堅(jiān)定地印在黑板上，我抓著他軟綿綿的右手附在黑板上。他的手背是溫暖的，而他帶給我的力量也是溫暖的。

6

“我都請(qǐng)你喝奶茶了。我參加了一個(gè)攝影比賽，你能不能把手借我拍張照？”他說，“迎著太陽拍?！?/p>

我高舉著手，陽光從指間灑落。我有種奇怪的感覺，此刻手上的水皰正被蒸發(fā)干凈，我的手恢復(fù)了本該擁有的模樣，每一寸肌膚都細(xì)軟而白皙。我整個(gè)人也在接受陽光的洗禮，由外及內(nèi)清除著沮喪和自卑。

他靠近我，微微俯身，舉著微單對(duì)著我的手迅速拍著。

是他告訴我，不要站在陰影里，要站在陽光下。