我喜歡唱歌

顛山

我是這關(guān)中道上坤縣人，腳底有個妹子，頭上有個媽。

我媽一直身體弱。年輕的時(shí)候，有我爸在還能好些，地里活都是我爸干，掙錢也是我爸，她就在家做飯做家務(wù)。我外婆在終南鎮(zhèn)路翰林家當(dāng)過路小姐的梳頭丫鬟，學(xué)會了路家祖?zhèn)鞯募艏埵炙?，于是我媽也傳承了路家剪紙、鉸花花的手藝。我們那兒很時(shí)興這個，逢年過節(jié)、結(jié)婚生娃過壽都得有。我媽的手藝好，遠(yuǎn)近聞名，十里八鄉(xiāng)的人都來買，我媽一閑了就剪了攢著，所以那時(shí)候我家的日子都還好過。

我十六歲那年，我爸在銅川煤窯出事了，我媽一下子就感覺塌了天，直接病倒了。我爸死了，我媽病了，我姊妹兩個又小，料理后事都尋不著人，又沒啥其他親戚，我倒是有個舅，一直瞧不起我爸，嫌我家窮，又說出面處理這事情，容易遭人非議，出力不討好，我咋求人家都不答應(yīng)。只有一個叔伯叔，可這個叔又不成器，好吃懶做愛賭博，是個二混子。沒辦法，只能求他，他又說還得村長出面，兩個人好商量。

他倆一起去銅川，我媽指望能把我爸尸首拉回來，賠多少錢都無所謂。也不知道到底咋回事，兩個人去了小半月，都杳無音信，我媽身體稍微恢復(fù)點(diǎn)，只得自己又去銅川。可過去不但沒把我爸拉回來，反而又把自己氣得病倒了。

我爸給火化了，他的撫恤金還被村長和我叔分了一半，說為了拿到這些錢，是他們先墊了錢去打通各方面關(guān)系，最后只給了我媽五萬塊錢，回來還滿村子傳揚(yáng)說，為我們孤兒寡母伸張正義了。

我媽又病又氣又傷心，身體就更差了，從那以后看病吃藥就沒間斷過。幫我媽把我爸后事料理完，看屋里的光景，我也沒心思念書了。我媽看病要花錢，妹子念書也要花錢，又沒有人能掙錢，總共就那五萬塊錢，咋能招得住花，我想干脆不念書了。我媽不同意，叫我無論如何將就到高中畢業(yè)。我也就順著她的話，沒跟她爭，又熬了一個學(xué)期，到高一結(jié)束，我就自己在縣城里打工了，我媽知道了也沒辦法。

開始我在飯店里給人家當(dāng)服務(wù)員，一干就是兩年，雖然掙錢不多，但勉強(qiáng)還能供住家里，心想著把那五萬塊錢留起來，將來給妹子上大學(xué)用。我在縣城打工，我媽就在家經(jīng)管妹子上學(xué)，勉強(qiáng)種點(diǎn)地，實(shí)在活兒重了，就在村子里叫幾個婦女幫忙，只要能管住她們娘兒倆的吃喝就成。

屋里沒有男人，我媽身體又弱，村里人瞧不起也就罷了，慢慢都開始欺負(fù)我們，占我屋的地，砍我屋的樹，我媽身體本來不好，氣量又小，慢慢也上了年紀(jì)。我看這樣下去也不是個辦法，而且我自己也到出嫁的年齡了，想著找個有本事的男人，能幫我屋一把。

鄰村有我一個初中同學(xué)叫李強(qiáng)，上學(xué)遲，又留過級，比我大兩歲多，初中畢業(yè)就不念書了，打了兩年工，又去當(dāng)兵，復(fù)員回來要找媳婦，說看上我了，讓媒人來提親。我心想著知根知底的放心，而且住得也近，我回來照顧娘家也方便，他當(dāng)兵回來，看著也確實(shí)威武精壯的，能給我娘家撐腰，有個啥吃力活兒，也能幫忙。我和我媽一商量，自己娘家這樣子，人家都沒嫌棄，所以我連彩禮都沒要，就答應(yīng)了。

頭兩年他對我還好，我娘家被誰欺負(fù)了，李強(qiáng)一聽說，拎起斧子騎摩托就去，跟那家大吵大鬧，把那家大門窗子一頓砸，那家自知理虧，看他也兇，欺軟怕硬，也不敢咋樣，一回兩回，一家兩家，村子里的人也就不敢欺負(fù)我們了。這讓我很感動，千方百計(jì)體貼他，白里黑里勸他哄他好好過日子。

結(jié)婚后我才發(fā)現(xiàn)他好吃懶做，還好打游戲。騎個摩托車到鎮(zhèn)上游戲廳打游戲，一打打到黑，連飯都不回來吃，有時(shí)候一連幾天不著家，回來就睡，睡飽又去，也不知道掙錢過日子。

開始我勸他也聽，但禁不住他那些狐朋狗友打哄哄，慢慢地我的話他也不聽了，婆婆說，跟婆婆吵，公公說，跟公公吵得更兇，有時(shí)還動手。我看這日子靠他也沒指望，心想著趁自己還年輕，還沒有生小的，還可以出去闖一闖。

我又到縣城去打工，在服裝店里給人家賣衣服。收入也還行，我自己省吃儉用，給娘家媽和妹子一些錢，還能攢下一點(diǎn)，想著日后自己也做點(diǎn)小生意?？烧l知沒兩年，李強(qiáng)不僅把在部隊(duì)攢的那點(diǎn)錢花光了，家里公公婆婆手上有點(diǎn)錢也叫他花干凈了，他跑到城里找我要錢，開始我給點(diǎn)他就回去了，時(shí)間長了，人家還摸清門路了，跑去縣城的游戲廳。我心想著這回我倆在縣城了，離開那一群狐朋狗友，指望他跟我一起在城里掙錢過日子。

我托人給他找了幾個工作，他不是嫌不自由，就是嫌掙錢少，都是三天兩后晌。后來又交了一些狐朋狗友，幫人家放高利貸的要債，還是天天鉆到游戲廳打游戲，我也沒辦法，由他去吧。

李強(qiáng)沒有個正經(jīng)職業(yè)，也就沒有個正經(jīng)來錢門路，到縣城沒多久，還沾染賭博，這輸錢可比打游戲厲害，我給的也嫌少，開始動手打我。我想，就是打死我，我也不能把錢交給他。他看打我沒用，就跑回村里，找我娘家鬧，說我把錢都給了娘家了，在我娘家翻箱倒柜，問我媽要存折。我媽確實(shí)手上沒有錢，包括我爸的撫恤金，都在我手上。他一逼，我媽也就那幾十塊賣剪紙的零花錢給他，他看我媽確實(shí)沒有錢，他也沒辦法了。

往日，我只是感念他護(hù)我娘家，從來沒想過跟他離婚，可現(xiàn)在他居然跑到我娘家鬧了，我也就徹底心寒了。我請假回去要跟他離婚，他死活不肯，還跑到縣城里我打工的服裝店來鬧，說我養(yǎng)著野男人，放話說要砸我們的店，老板害怕，我也害怕，我就心一橫跑了，一個人跑到西安來。兩年后，我和他終于辦了離婚手續(xù)，結(jié)束了這一段噩夢般的婚姻。

在西安康復(fù)路，我自己開了個小服裝店，但生意一直不好。本來那個地方服裝店就多，我又都是從廣州、上海那邊過來的二道販子手上拿貨，咋樣都趕不上趟，所以一直賠錢，沒過兩季，這幾年攢的一點(diǎn)本錢都壓在了一些貨物上，沒法周轉(zhuǎn)，就只能便宜處理了，我又開始給別人干，在服裝店做導(dǎo)購，每月掙點(diǎn)工資，給自己留一點(diǎn)，給娘家寄一點(diǎn)，又不敢寄給我媽，就寄給我妹子。開始妹子小，上初中，就寄給她班主任，如今上高中了，就直接寄給她，再寄給我婆婆一點(diǎn)，錢也肯定都是被他花了，我這算是將就著他別在我娘家鬧事，而且也是感念我婆婆對我娘家的幫襯。這兩年我常年在外，妹子在縣上上學(xué)，我媽有個啥情況，都是我婆婆去照顧，地里有個重活累活了，也叫我公公去幫忙。

妹子念書也爭氣，考試一直都是班級第一。這也是我唯一的心愿。無論如何，讓她念出來，找個好工作，只要她能考上大學(xué)，我就把我媽接出來，老家啥也不要了，在這邊租個屋子住，我們娘們仨一起過。妹子要是有能力了，就幫我一把，沒能力了，她找個好工作好人家，過她的日子，我就跟我媽相依為命。

我也就這樣指著盼著，日子過得渾渾噩噩。

那一陣我自己做生意賠得厲害，把積壓的貨都處理了，店也盤出去，心情一直不好，一個多月不想上班。有時(shí)候也無聊，就跑到網(wǎng)吧去聽歌。我愛聽歌，也特別愛唱歌，經(jīng)常到網(wǎng)吧通宵聽歌。有一回，鄰桌有個男的，看我一邊聽歌，一邊發(fā)呆，就跟我搭話，他說他也愛聽歌。他跟我一樣，一直聽歌，不打游戲也不抽煙，偶爾也跟我聊歌。半夜困了，他有口香糖，也給我一個，讓我嚼嚼攆瞌睡，慢慢就說話多了，我們互相推薦喜歡的歌。

就這樣慢慢地，我們熟了，他給我買鍋巴、瓜子，我也給他買飲料，有時(shí)候還一起去吃個夜宵，或者一起去吃早點(diǎn)。

他陪我聊天，開始我只給他說了我做生意賠了的事，他也一直安慰我，幫我轉(zhuǎn)移注意力，帶我去KTV唱歌。去得回?cái)?shù)多了，也不少花錢，他老請我，我不好意思，我請他，他又說不忍心。后來他就說帶我去一個唱歌不要錢的地方。

他把我?guī)У剿淖√?。他租住的地方比較偏，是個倉庫。里面有一套可以唱歌的設(shè)備。

他說他是個卡車司機(jī)，長途跑車給這倉庫老板進(jìn)貨送貨。恰巧遇到幾個鄉(xiāng)黨在這里給人家看倉庫，他就搬過來一起住，一起搭伙吃飯，而且他白天晚上隨時(shí)都可以開音響唱歌，也不會打擾別人。

那段時(shí)間剛好他出車也不多，我們就白天唱晚上唱。我跟他那兩三個鄉(xiāng)黨也處得很好，剛開始都是他們做飯給我吃，晚上了他還把屋子讓出來給我住，他去跟那些鄉(xiāng)黨擠，我就吃住在那兒。

過了幾天，我覺得有點(diǎn)不好意思，我就給他們做飯，他們也樂意，他騎著電摩帶我去買菜，來回路上我們一路唱歌，回來我做飯，他們洗碗。這樣住了半個來月，我也開朗了，想著日子還得繼續(xù)，還得上班掙錢，我就回到自己住的地方，重新找了個工作，給人家服裝店做導(dǎo)購。休假的時(shí)候，我就給他打電話，去找他們，他就騎著電摩接我送我。

就這樣，我們倆好了。他出車，我們就各過各的，他不出車，偶爾住我那一夜，絕大多數(shù)時(shí)候都是我住他那兒，他經(jīng)常騎摩托帶著我去那跟前的麥子地，一起唱歌，一起兜風(fēng)。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)他身體不好，一直在吃藥，也不知道啥病，我問了，他也不說，吃的藥，他都把標(biāo)簽撕了，有意不讓我知道。晚上睡覺渾身都是汗，我想跟他在一起，他都想辦法安慰我，睡覺也是各睡各的被窩。他很愛干凈，有太陽時(shí)天天曬被子，床單被罩兩天一換，不管啥季節(jié)都是。

他說我唱歌好聽，特別是唱鄧麗君的，特別好聽，問我愿不愿意用唱歌掙點(diǎn)錢，我說當(dāng)然想，但是沒辦法。他說他有辦法，只跟我說掙得可能不多，而且環(huán)境也可能不太好，我說都沒關(guān)系。他就和他朋友帶我到了一個酒吧，是那種正規(guī)的酒吧。

剛開始我都是免費(fèi)駐唱，唱了大半個月，他開始五塊十塊地點(diǎn)我唱歌，慢慢地也就有人點(diǎn)我唱歌了，一夜能掙個二三十塊錢。到后來點(diǎn)我唱的人多起來了，他就二十塊錢點(diǎn)我唱鄧麗君的歌，以后別人點(diǎn)我唱鄧麗君，就都是二十塊，這樣我一夜就能掙上四五十塊錢。

但是他的身體卻越來越差，開始吐血。我要陪他去看病，他不讓；我給他做些吃的，想好好調(diào)理調(diào)理，他也勉強(qiáng)也只能吃一碗半碗。

那一年過年，他回老家，說好了過完十五就回來，可正月都過完了，他還沒有來，我給他打電話，一直無人接聽，到了二月的一天了，我突然收到他的短信，他說在他屋里那床墊子底下，給我留著兩萬塊錢，都跟他鄉(xiāng)黨說好了，讓我去取就行，還說那些音響啥的，要是想要了，就讓他鄉(xiāng)黨幫忙收拾了給我送去。還給我發(fā)短信說他愛我。

電話就再也打不通了，我就知道不好。我去找他鄉(xiāng)黨，但是都只跟他是一個地區(qū)的，也都不知道具體地址。我從他床底翻出那兩萬塊錢，又把屋子翻了個底朝天，才發(fā)現(xiàn)他的一張臨時(shí)身份證和駕照復(fù)印件。我請了三天假，連夜買票到他身份證上的老家去。

他家有兩孔窯洞，一間有門，一間沒有門。門框上綁著一條繩子，繩子一邊是他有精神病的妹子。幾只羊在圈里拴著。

他爸一瘸一拐地出來，問我是誰，我當(dāng)時(shí)就哭了，我哭了半天說我是他媳婦，他爸一聽就“撲通”一聲給我跪下了，說他三年沒有回來，要給我磕頭，他媽是個聾啞人，見狀，也跑過來給我要跪下，我趕緊攙扶著兩位老人，我們抱頭痛哭。

末了，我把那兩萬塊錢連同我身上所有的錢，除了車費(fèi)，全給了他爸，我說要去找他。回來一年多了，還是沒有一點(diǎn)他的音信。

我留了他幾件衣裳，還有那一對麥克風(fēng)，把他那些音響啥的全都賣了，他的幾個鄉(xiāng)黨也每人湊了三千塊錢，一共湊了兩萬塊錢，匯到他老家去。

今年，我原來唱歌的那個酒吧，生意不行，我就到一家舞廳做兼職。

原來這種舞廳沒有現(xiàn)場唱歌的。一開始，我是在吧臺做服務(wù)員，有幾回有人要現(xiàn)場點(diǎn)歌，我跟老板說我來唱，他們當(dāng)我開玩笑，就說讓我試唱，結(jié)果我真的唱了，他們都說好聽，就開始有人點(diǎn)我唱歌，或者給我點(diǎn)歌聽。我不敢換手機(jī)號碼，我相信有一天他會聽到我在唱歌。

做夢也沒想到，是歌聲在陪我過日子……

顛 山：本名劉栓，陜西山陽人。畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于西北大學(xué)出版社。作品見于《延河》等刊物，出版小說集《南山有臺》。