老陶去找老馬

余同友

1

老陶聽見陶矮子家的豬們突然銳聲叫了起來，大豬叫，小豬喊，不僅扯起喉嚨呼號，它們的長嘴筒還猛烈地沖撞著陶矮子家鋼筋焊成的院門，咣咣咣，咣咣咣，簡直要掀翻院子一樣。

這肯定是又來了外人。老陶興奮起來，他將耳朵朝陶矮子家的方向攏去。從老陶家到陶矮子家，隔著五戶人家，錯錯落落高高低低的五幢房子，可是有不短的距離呢，八十一歲的老陶還能聽見豬的嘈雜聲，說明他的耳朵還是很管用的，這讓老陶很是自豪。當然，這也與村莊自身的安靜有關(guān)系。你想想，原先二百多戶的村莊，現(xiàn)在只有兩間屋子住人，還只住著一個半人——一個是老陶，那半個是陶矮子，因為陶矮子只是在白天偶爾來一下他家的屋子，所以只能算半個——怎么能不安靜啊。

老陶年紀大了，什么也做不了啦，他每天除了給自己搞點簡單的吃的喝的，對付了嘴巴和肚子，剩下的時間就全留給了兩只耳朵。老陶掉了牙齒癟了腮，兩只眼睛也早就渾濁不清了，探聽村莊的聲音，就是他每天要干的活。吃過早飯后，他就坐在自己家老房子的石門檻上，背靠著一側(cè)門板，閉上眼睛，耳朵扇子一樣打開來，先把村莊從頭到尾扇一遍，都是些熟悉的聲音，樹的聲音，鳥的聲音，風的聲音，山溝里水的聲音，花朵上蜂子的聲音，甚至陶本友家原先灶房鍋洞里一群老鼠的嘰嘰聲，他都聽得見。他覺得自己不是在聽，而是在摸這些聲音。只要他一張開耳朵，這些聲音遠遠近近地，斷斷續(xù)續(xù)地，自動朝他奔來，他用耳朵輕輕摸一摸，就知道是公獐子還是母麂子了。

老陶用耳朵摸一摸那些外來的人，從腳步聲中，他數(shù)出了四個人，三個男的，一個女的，年紀有五六十歲了。他還想聽一聽他們的其他信息，這四個人卻很快走到了他家門前。

老陶看了他們一眼，四個人的年紀和他剛用耳朵猜測的差不多。一個年長的，背著手，挺著胸，看著就像一個當官的，而且官似乎還當?shù)貌恍?；一個女的，年紀應(yīng)該最小，四十多一點，穿著俏麗的黑長裙；另兩個人，一個戴太陽帽，一個戴寬邊眼鏡，厚厚的眼鏡片鼓起來像魚眼睛。

女的問，哎呀，終于遇到了一個人，大爺，吃了嗎？

老陶扯了一下嘴角，心里想，這都半上午了，我早吃過了，這些城里人也會客套呢。他點點頭說，吃了吃了。

這個村子叫什么名字?。刻柮眴?。

老陶挺起胸膛說，壟上陶。

陶？什么陶？

老陶說，劉鄧陶的陶，陶鑄的陶。

哎呀，那個戴厚眼鏡片的驚嘆了一聲，大爺你是個文化人吧，你還知道劉鄧陶的，還知道陶鑄的陶。

老陶擺擺手說，這算什么文化。

四個人東張西望，太陽帽遞了根香煙給老陶，又給老陶點上了，那個女人接著問，那人家豬怎么叫得那么兇啊，像要吃人的樣子，莫不是野豬啊？

老陶說，豬也稀罕人嘛，天天見不到人，它們也急得慌。

老陶覺得自己理解那群豬。要不是實在忍受不了兒媳婦的白眼珠和天天指桑罵槐的難聽話，他也不想一個人回到村里老屋里來，也搬到鎮(zhèn)上去住，一個村子里的人都搬空了，他一個人在這里才急得慌呢。一年前他和兒子、兒媳婦大吵了一架，搬回村里老屋住時，陶矮子還沒有來養(yǎng)豬，過了好幾個月，陶矮子才從外地買了幾十頭豬崽子放到他自家的老屋里養(yǎng)起來。這些豬崽子是從江蘇一個養(yǎng)豬場買來的，陶矮子說，那個養(yǎng)豬場有上萬頭豬，多熱鬧啊，一下子把它們集體發(fā)配到這深山溝的空村里，它們該多寂寞啊，好不容易見到幾個陌生人，不叫才怪呢。

矮子矮，一肚子拐，老陶一開始想不通陶矮子為什么要回到村子里養(yǎng)豬，還把自己家好好的老房子當作豬圈，后來，他才知道，陶矮子本來是要在鎮(zhèn)上養(yǎng)豬的，可是批不了建豬舍的地，鎮(zhèn)上只給他們這些移民搬遷的人解決住的地方。陶矮子就索性回到村莊里來養(yǎng)，反正自己家的這些房子也沒人來住了，還省了建豬舍的錢呢。他一早一晚，騎著摩托車，馱了豬飼料上來，拿水拌了，倒在豬食槽里，不管豬們怎么呼喊著懇求著讓他留下來，他還是自顧自騎著摩托轟隆隆地下山，回到鎮(zhèn)里。他在鎮(zhèn)上還做著小工，耽誤不起更多的時間。

四個外地人笑了起來，聽了老陶的解釋，他們開始嘆息。像官員的那位說，你看看，你們看看，這個村莊多美啊。他邊說邊用手指著前后左右，那高大的馬頭墻，那棵大烏桕樹，那石頭壩壘得多整齊，多堅固，你們想想，這些建筑和工程，這個村莊子里的人當年是費了多大的氣力啊。

順著那個官員的手指，其他人跟著嘖嘖起來，那個女人說，可惜啊，那么好的房子都沒人住了。

是啊，人不住了，給豬住了，這真是天方夜譚呢。太陽帽說著，四下不停地拍照。

四個人議論著，四下里又一陣走動。眼鏡從老陶門口的柴火堆里扒拉出一只紅泥火球，雙手飛快地擦拭，像一只綠頭蒼蠅搓腳，擦了后又對著吹，拎起火球上面的提手問，咦，這是什么？

老陶說，火球。

做什么用的？

老陶說，以前冬天天冷，小孩子們上學(xué)就拎著它，在里面埋了火炭和炭灰，可以暖手暖腳。以前家家都有的，現(xiàn)在早就不用了。

送給我好不？這個我?guī)Щ厝タ梢责B(yǎng)水仙，養(yǎng)菖蒲，大樸大雅啊。眼鏡說。

老陶看眼鏡一臉興奮樣，就揮揮手說，還稀罕這個啊，要得么，你要看上了你就拿去好了，反正也不用了。

幾個人又前前后后掃了遍，沒有再發(fā)現(xiàn)老罐老缸老碗之類的了，似乎有點不甘心，又繞著老陶家的房前屋后轉(zhuǎn)悠，人人瞪著一雙大眼睛，恨不得掘地三尺。

老陶笑著說，沒有了。

眼鏡問，什么沒有了？

老陶說，那些陶啊罐啊的，連大缸都沒有了，都被城里人拿走了。

四個人聽老陶這么說，就訕訕地笑，轉(zhuǎn)身欲走。

老陶問了句，你們來做什么？我看著不像是那些專來找陶找罐的呀。

四個人相互看了看，對了個眼神，那個年紀最大、官員模樣的說，我一個老朋友死了，在馬村，我去吊唁，順帶和朋友們出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沿著山路開著開著，走錯了一個岔路口，就闖到你們壟上陶來了。

老陶說，馬村？馬村哪一個死了？壟上陶離馬村也就十里山路，老陶年輕時經(jīng)常去，那里五十多歲以上的人他基本都認得的。

老馬，馬得貴，那個當官模樣的說，當年他是我父親的兵，給我們家當勤務(wù)員，比我還小呢，沒想到，六十歲不到就沒了，我老爺子念舊啊，不知從哪里得到的消息，下命令非得讓我來看看。

老陶認識老馬，馬得貴，馬得貴雖然比自己小一二十歲，但他們可是多年的交情了。老馬死了？老陶說，他身體還不錯啊，沒什么大毛病啊，怎么就走了呢？

官員說，唉，是啊，誰想得到呢，這么一個老好人，竟然沒有善終，最后落得個兇死，嗨！

老陶吃了一驚，什么？老馬兇死的？怎么死的？

四個人已經(jīng)轉(zhuǎn)過背去了，往嶺上走，嶺上的“村村通”公路上趴著一輛黃色的小車子，亮閃閃的，應(yīng)該就是他們的。太陽帽見老陶跟在身后問，便回了句，被人殺死的。他說著，用手做個手勢，在脖子上抹了一下，砍了三刀！

老陶張大了嘴巴，半天說不出話來，也忘記了打開耳朵去聽村莊的動靜了，甚至連那四個人什么時候走的都不知道，他愣在那里半天沒有動彈，等他回過神來，才發(fā)現(xiàn)嶺頭那輛小車子不見了。

2

老陶中午喝了點稀飯，喝得沒滋沒味的，心里懨懨的，他一直在想著老馬馬得貴。

老馬被殺死了？這要是在以前，消息肯定早已經(jīng)從馬村傳到了陶村，雖然以前沒有手機，沒有電話，可是山里的消息通過人嘴傳送并不慢，像死人這樣的事不超過一天，而像兇死這樣的，超不過半天的。

老陶和老馬認識已經(jīng)有三十多年，差不多是割頭交頸的交情了。那個冬天，落了場大雪，雪壓斷了村集體林場的好多杉樹和松樹，這個叫“雪壓材”。聽著山上不斷傳來樹丫在大雪的重壓下斷裂倒下的聲音，村里人掩飾不住內(nèi)心的高興，知道今年這個年家里可以多剁幾斤肉了，為什么呢？因為那個時候砍伐木材是要有計劃的，而那個木材砍伐計劃是很難搞到的，山上有再多的樹，不能砍下來，就賣不了錢，而這個“雪壓材”就是老天爺給批下來的砍伐計劃，你不砍不行啊，它們已經(jīng)倒下了，自己砍倒了自己，村里的人只需要把木材鋸下來，堆起來，等著車子進山，付錢，運走。對村里人來說，上山鋸樹是收入，林場賣了木材，還要分些錢給各村各戶，有兩批收入握在手里，能不高興嘛。

集體砍“雪壓材”的日子，十里八村的人大會戰(zhàn)，因為上面給這個砍伐時間是有限制的，一般要求在十天之內(nèi)將所有雪壓的樹木清理干凈，過后就不給再砍了。蘇村，馬村，王村，朱村，陶村，李村，幾座山的村民都聯(lián)合起來了。老陶和老馬就分在一個砍伐小組里，那時候老馬還是小馬，他個子不高，但一身蠻子肉，干活又舍得下力，這讓擔任砍伐小組組長的老陶很喜歡。

他們倆砍起樹來形成了高度的默契，老陶年長些，掌握大鋸在上方，小馬則蹲在下方拉大鋸，邊拉邊注意觀察樹的倒向，樹快倒時，小馬拎著一捆繩爬樹，將繩子纏到樹枝上，然后再溜下來，兩個人使勁去拉，喊著整齊的號子，頂著雪的大樹在他們號子聲里轟然倒下。于是，一個刨枝，一個去節(jié)，一根好看的木材就躺倒在雪地上了。

兩個人在幾天的砍伐作業(yè)中，越干越來勁，越干越出活，越說越對眼，竟結(jié)成了忘年交。最后一天晚上，砍伐任務(wù)結(jié)束了，老陶特意喊小馬到自己家里喝了一場大酒。從此，他們的友誼延續(xù)了幾十年，不是你來就是我往，農(nóng)閑時就湊在一起喝場酒，農(nóng)忙時就你幫我家做幾天，我?guī)湍慵易鰩滋?，直到十多年前，不管是馬村還是陶村，大家都紛紛搬離村莊，住到了鎮(zhèn)上、縣上、市上或省城，沒有農(nóng)活干了，住得又遠，相互之間才沒有什么走動了。

后來，老陶聽人說老馬的兩個兒子都在省城買了房子，老馬老兩口也都跟著去了，幫兒子們帶兒子了。老陶沒有打聽到老馬的聯(lián)系方式，他們才徹底沒有了聯(lián)系。

可是不聯(lián)系，不代表老陶不記得老馬啊。老陶記得可清楚了，老馬那矮墩墩的身子，那厚厚的大手掌，那憨憨的笑聲，喝起酒來，喜歡仰脖子從喉嚨里發(fā)出“吱”的一聲響。好人哪，老馬是個好人哪。

那么，老馬是什么時候從省城回來的？又是誰殺死了好人老馬？他到底惹誰了？他可是一個從不輕易得罪人的人哪。三刀，還是三刀，砍脖子，那得是多大的仇恨哪？

老陶喝不下稀飯了，聽見陶矮子家的豬又在喊叫了。這時的喊叫和半上午的那次喊叫是不一樣的，這次不那么興奮，不那么莽撞，不那么急于表達，這次只是為了吃，因為又到了陶矮子喂食的時間了。陶矮子喂豬喂得有點浮皮潦草，喂了就走，絕不拖泥帶水，更不要說停下來和豬們拉拉家常，了解一下它們的思想動態(tài)了。

老陶趕緊起身，拄著竹拐杖，喊住了正要跨上摩托車的陶矮子，哎，矮子，聽說了嗎？馬村的老馬，馬得貴，被人殺死了？脖子被抹了三刀？

陶矮子腳尖蜻蜓點水一樣點著地面，扭頭問，什么？馬村殺死人了？我沒聽說呀，我這兩天都在鎮(zhèn)政府新樓工地上做小工，沒聽說呀。

老陶還想再問點什么，陶矮子卻不給他機會了，點了摩托車，一溜煙，像屁彈蟲一樣走遠了。

老陶更加理解陶矮子家的豬了，難怪它們叫得那么兇狠了，遇上了這么個主子，換了誰都要不滿地大喊大叫的。

老陶看著空蕩蕩的村路，好像看見了那一年那一場大雪，大雪中的小馬呼著粗氣，奮力地拉扯著大鋸，木屑飄散在雪花中，雪天雪地里，小馬的兩只眼睛黑黑的，像兩口深井，深井里映出了老陶的臉。老陶打了個激靈，他狠狠地蹾了下拐杖，將泥地蹾了個圓印跡。不就十多里山路嘛，過去撒個尿的工夫也就跑到了，曾經(jīng)扛一百多斤的大杉樹段子一溜不歇肩也走到了，現(xiàn)在為什么不能親自去看看老馬呢？送他一程也好啊。

做了這個決定后，老陶來了精神，走過陶矮子家的屋前，對著那群豬說，我要去看老馬去了，我要搞清楚，到底是誰殺了老馬。

豬們正在搶豬食，沒有理會老陶。

3

10月的天氣，不冷不熱，走在山路上還是很舒服的，剛走到山路上，老陶便慶幸自己做了一個正確的決定.自己并沒有老到不能走動嘛，自從去年回到陶村后，他就再沒有出過村口，頂多就在本村人家門前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他的老寒腿沒什么力氣，他總是擔心自己走出去了就不得回來了。

應(yīng)該是老馬的死給了自己巨大的動力，老陶想，有了動力，腳下也就有氣力了，也就不覺得累了。

一口氣走了兩個小時，老陶竟然沒怎么歇息，竹拐杖嘀嘀嗒嗒，像一匹小馬馱著他，翻過陶村村口的山，到了嶺下蘇。

嶺下蘇村口第一家是蘇老師家。蘇老師家的房子是二層的小樓，圍了一個小院子，院子里栽了一棵柿子樹，眼下，杮子泛著明黃色，闊大的葉片都落盡了，襯得那一樹的杮子顆顆飽滿鮮艷，像一顆顆小太陽，照得院子都明黃黃的。

退休多年的蘇老師還在家，他仰著脖子，站在杮子樹底下朝上望。

蘇老師原來是村完小的老師，幾個村子里的孩子都是他教的，因此幾乎每家的情況他都熟悉，不過，他看著老陶，很費勁地看了半天才認出來，他說，老陶，你怎么來了？

老陶沒有急著回答蘇老師的提問，而是順著剛才蘇老師的目光去看那棵杮子樹，除了一顆顆明黃黃的近乎透明的杮子，和杮子樹上高遠的天空，他沒有看出有什么別的門道。他這才問，蘇老師，今天晚上你們村幾個人??？

和陶村只有一個半人在村里居住不一樣，居住在嶺下蘇村的人數(shù)每天都是不一樣的，這是陶矮子對老陶說的，陶矮子每天往返陶村都要經(jīng)過嶺下蘇，村里的情況他大致也了解一些。嶺下蘇除了蘇老師一個人常住，其他還有四五個人是不固定的，他們雖都搬遷到鎮(zhèn)上去住了，但隔三岔五還要回到村里來。比如有一對老兩口子脾氣有點暴，經(jīng)常和兒子媳婦吵架或彼此干仗，一交火，他們就或聯(lián)手或分開立馬搭乘三輪車回到嶺下蘇老屋子里來，以絕食相威脅，逼迫著兒子來接他們回去；還有一個老太婆，人搬遷出去了，她從小養(yǎng)大的一頭貓死活不愿意搬遷，留在老屋里不走，強行將它帶離到鎮(zhèn)上，它一轉(zhuǎn)眼又獨自跑到村里老房子里，老太婆惦記著這只古怪的貓，遇到家里吃魚的日子，便攢下魚頭魚尾送到老屋來喂貓，喂了還不算，還要摟著貓在老屋里睡上一夜，第二天才心滿意足地回到鎮(zhèn)上去。

蘇老師說，今天晚上啊，兩個。

蘇老師說著話時，一個老太婆正往他家走來。

老陶明白了，這個老太婆想必就是那位住在村里的貓奶奶了。

老太婆也在杮子樹底下坐下來。

喂過了？蘇老師問。

吃飽了，老太婆說。她說著，像問老熟人似的問老陶，你上哪里去？

老陶說，我，到馬村去。

蘇老師拿了兩把小竹椅遞給兩人，說，馬村，去馬村做什么？

老陶就說了他聽到的關(guān)于老馬被人殺死的消息，他問他們倆，你們肯定都聽說了吧，你們說，是誰殺死了老馬呢？

蘇老師一拍大腿說，原來死的是老馬啊，我倒是聽說了，殺死老馬的好像就是他兒子？

他兒子？怎么是他兒子？老陶有些不相信。

蘇老師說，我也是早上聽路過賣豆腐的說的。

那個賣豆腐的是鎮(zhèn)上的，一旦哪天店里豆腐賣不掉，就開了電動三輪車到各個村里賣豆腐，雖然幾個村子加起來也不過十來戶人家，但再小的市場也不能隨便放棄啊。

他是怎么說的？老陶急切地問。

嗨，蘇老師說，說出來我都替老馬丟人，他老來還發(fā)騷，和他們馬村另一個老女人好了，兩個人都住在馬村，住著住著就住到了一張床上。老馬本來是在省城住的，為了那個老相好，他省城都不住了，硬是回來和相好的住在一起。好就好吧，問題出在前天早上，老馬那個相好的在老馬的床上睡死了，這一下麻煩大了，老女人的幾個兒女認為是老馬睡死他們的老娘，要求老馬賠償，張口就要三十萬，老馬不愿意賠，也沒有錢賠。這事鬧大了，老馬的兒子被叫了回來，一看這事，氣得上前就揍了老馬兩拳，哪知道老馬不經(jīng)打，兩下就背過氣去了，再也沒有醒來。馬村一下子死了兩人，他們倆一死，估計馬村就徹底沒有人住了。

老陶聽了，嘆息著，這可真是的，老馬怎么能這樣呢？

貓奶奶在一旁說，不對吧，蘇老師你說的不是老馬吧？你這事都是幾年前的老皇歷了，說的是朱村的事，朱村一個老頭子和一個老太婆是那樣的結(jié)果。

老陶警醒了過來，他說，是啊，不對啊，我聽說老馬是被人用刀抹了脖子死的，抹了三刀啊。

蘇老師愣了一下，他嘟囔著說，反正賣豆腐的是那么說的。

老陶覺得老馬不會做那樣的事，多老實的一個人哪，年輕時就不會花花草草，到老了就更不會了。他搖搖頭說，不是的，一定不是的，我還是得去看看。他說著，借著竹拐杖站起來，顫了一下腿說，我還是得去看看。

貓奶奶也跟著老陶站起來，她說，你說的那個馬村的老馬，我好像聽鎮(zhèn)上的人說了，是死了，不過不是被人用刀子砍了。

老陶說，那是怎么死的？

貓奶奶說，是被電打死的。那老頭子種了幾畝玉米和山芋，總是被山上野豬拱得底朝天，種子都不留。今年那個老頭子發(fā)了狠，從家里牽了一路電線到地里，繞地圍了一個圈。他天天白天斷了電，去地頭看護著，晚上就插上插頭送電，野豬果然沒有再拱吃了?？赡翘彀滋?，老頭去地頭時，忘記了拔下電插頭，走到地里昏頭昏腦地，一腳踩到電線，被打得一彈多遠，彈到了對面石頭壁上。你想想，一個老頭子哪經(jīng)得住這一撞呢，就是鐵頭也撞碎了啊，當場就走了。人家前頭把他抬回家，那些野豬第二天就下了山，把那些快要熟的玉米和山芋一晚上搞了個精光。那個老馬啊，是死在野豬手里了。

老陶聽了貓奶奶的話，還是不相信，老馬是個精細人，他做事很細致的，哪里就那樣不小心了？不會的，不會是他。老陶離開貓奶奶，繼續(xù)往前走。

接下來的路程比剛出發(fā)時走起來就難多了，老陶沒想到十來里山路現(xiàn)在對于自己來說就如同電影里的爬雪山、過草地。他拖著竹拐杖，走走歇歇，走了一頭的油汗，腰也酸，背也疼，腳也腫。他有點后悔自己冒失地出發(fā)了，但是都走了一小半了，再回頭好像更不劃算。

老陶就故意走在路中間，他想著，如果碰巧有什么三輪車或者小車子開過來，就會停下來，他就可以搭一程了。這個可能性不是沒有，因為這一路上串起的村莊雖然人去村空，但路可是好的，一色的水泥路，也經(jīng)常有小車子一不留神拐到了小路上，來看看村莊，看看風景，就像上午闖到陶村的那輛車子。

日頭正旺的時候，老陶終于聽到背后傳來了幾聲急促的喇叭聲，憑借他出色的耳朵，不用回頭看，就知道是輛電動三輪車。果然，車子滑到他身邊，車前棚子里探出一個頭說，老人家，你走在路中間多危險哪，害得我差點翻車。

老陶賠著笑說，到哪村去？帶我一程好不？

三輪車師傅說，我去朱村。

老陶看他的三輪后車斗里堆了大捆的黃表紙、香燭，還有鑼鼓、響器家伙，便說，怎么，老人了？

這里的人將人正常死去稱為“老人”，看這一套家伙，老陶猜應(yīng)該是去辦喪事的。

師傅點頭說，是的，朱村一個老奶奶昨天老了，今天晚上請道士做法事呢，你上來吧，坐穩(wěn)了啊。其實啊，你這個老人家啊，我真不想帶你的，你說你這一把年紀，要是我車子晃倒了，把你帶跌倒了，有個三長兩短的，我可要倒大霉哦。

老陶坐在開車師傅旁邊，抓牢了車門邊的把手說，不會不會的，你是好人，我感謝你還來不及呢，真有要什么事，我還能恩將仇報嗎？你在這幾個村子里問問，我老陶是那樣的人？

師傅搖搖頭說，真到出了事就由不得你說的了，不過，真是出了事，也活該算我倒霉。

師傅開得不快，慢悠悠的，日頭照在車前的玻璃上，像是給玻璃又覆蓋上了一塊薄片，路邊的竹林里飛出成群的蚱蜢，有些就撞在車玻璃上，小身子被撞暈了，半天也不動彈，瞪著突出的一對眼睛，盯著車里的老陶看。

老陶被看得一愣，他突然反應(yīng)過來，問開車師傅，我聽說馬村的老馬死了，怎么朱村也死了人，老天這是要集中收人嗎？

師傅說，沒有啊，馬村沒有死人，就朱村死了人，這個我可清楚，因為這一塊誰家有了喪事，都是找我送紙送香聯(lián)系響器班子和道士的，沒有人跟我搶生意。

老陶說，那也是怪了。他便把老馬的死因又細說了一遍，可是人家親口告訴我的呀。

開車師傅很不以為然。不可能，他說，死的不是老馬，你肯定聽錯了，就是朱村的老奶奶，好像她是從你們馬村嫁過去的，這話傳著傳著就傳走樣了。

老陶問，那，你知道那個老奶奶是怎么死的嗎？不是被人殺死的？

師傅說，死倒是死于刀子，也確實是用刀抹了脖子。

老陶說，啊，還真殺人了啊！

開車師傅朝著車外吐了一口濃唾沫，說，不過不是別人抹的，是她自己抹了自己脖子。

為什么？老陶問。

不為什么，你知道嗎？開車師傅說，這老奶奶想死都想好多年了。她老伴比她先走，她一個人住在老屋里，整個朱村也不就三五個人住嘛，她老是擔心死了沒人埋，就自己給自己挖了個穴，跑到山上她是挖不動了，她就在自己家老屋的堂前挖了個穴，正對著祖宗牌位，這下就省力氣了。她天天吃了飯就開挖，把堂前挖了個圓溜溜的大坑。她天天摸這個大坑，摸得土坑四緣光滑滑的，像一口土井，因為地勢高，才沒有出水，要不然，估計真要出水成井了。

這個老奶奶，真是的。老陶說。

開車師傅說，這不，昨天早上，吃過飯后，她摸著那個光滑滑的坑，不曉得怎么想的，哪根神經(jīng)短路了，轉(zhuǎn)身到廚房拿了菜刀，滾到了坑里，把自己脖子一把抹了。聽說，血把她身底下的泥土都染成了黑醬，她躺在那里，閉上眼睛，嘴角還扯著笑呢。

老陶說，朱村也沒幾個人，老奶奶這樣死了，是怎么被發(fā)現(xiàn)的呢？這個糊涂老奶奶，要是沒有人發(fā)現(xiàn)，那不要被老鼠啃吃了？

開車師傅說，這個老奶奶可聰明著呢，她想到了這個，她在屋檐下吊了個鈴鐺，她早跟人講好了，她搖起鈴鐺的時候，就是她老了的時候。

她死了還怎么搖鈴鐺？老陶問。

她也想到了，開車師傅說，她跳到坑里時，手里攥著拉鈴鐺的繩子，一手抹脖子，另一只手就拉起繩子，繩子搖動，鈴鐺就跟著響了，她是在鈴鐺聲中走的。

老陶聽得傻了眼，他再去看車前玻璃上那個蚱蜢時，不知什么時候，它飛走了。

這時，車子轉(zhuǎn)過一座山嶺，朱村到了。朱村人家的老房子也是層層疊疊地摞在山上，偌大的村子，只有一根炊煙在細細地升起，估計就是辦喪事的那戶人家在燒茶水了。

開車的師傅問老陶，你還去馬村？不下來坐坐歇歇？

老陶搖搖頭，不了，我這就下來，我還是要到馬村去。

老陶在進朱村的村口下了車。日頭已經(jīng)偏西了，他看見那輛電動三輪車像一只小蚱蜢蹦跶著，消失在了朱村的村堂窠里。

剛一下車，兩條腿一落地，老陶覺得像被針扎的一般疼，他咝咝地哼叫著，只得坐在朱村村口那棵大櫧栗樹下歇息。過了不一會兒，老陶聽見村里響起了孤獨的爆竹聲，鑼鼓、嗩吶、二胡，也不成腔調(diào)地響了起來，只是沒有聽到哭聲。

4

老陶一直走到月亮東升，才走到馬村。馬村一片漆黑，這晚天上是滿月，月亮很亮，可是馬村在老陶看來卻黑得像一塊巨大的木炭。他實在走不動了，趴在馬村村口的旗鼓石上，喘著氣，看著馬村人家，他能看得到老馬家了。

老陶太熟悉老馬家的位置了。

馬村的村口原來是一座大祠堂，也是這周圍幾個村里最大的祠堂，好幾進深，這主要是因為當年馬村出了個大官，這個大官老了，在外面帶了錢回來，開始修這座祠堂，修了三十年才完工，那可真是高墻大院雕梁畫棟啊。后來，祠堂被燒了，可門前的大旗鼓石還在，那一對旗鼓石有大半人高，四面都雕刻著人物與花紋，有好幾噸重，據(jù)說以前旗鼓石上豎著旗，上面寫著“文官下轎，武官下馬”，可威風了。聽說曾經(jīng)有文物販子出價幾十萬來買，但政府不允許，所以，它還完好地留在了馬村。從這對旗鼓石往東走上幾百步，經(jīng)過五戶人家，那幢青磚到頂?shù)牧g大平房，就是老馬的家。

老馬家屋內(nèi)的布置，老陶也一清二楚。堂前正當中擺著祖宗牌位，寫著“天地君親師”幾個大字中堂，中堂下面是香幾，香幾過來，是一張香椿木的八仙桌，一年到頭，八仙桌上總泡著一壺大壺茶，從早上就泡著，晾著，誰來了，口渴了，都可以咕嘟嘟喝上一大杯。

村里一片黑暗，老馬家也一片黑暗，只有旗鼓石在黑暗里泛著石頭的啞光。

這天晚上，馬村不知道有幾個人住著，老馬還在不在家里呢？

老陶非常想念老馬家從前泡著的那壺茶了，苦苦的，濃濃的，涼涼的，一口喝下去，從頭頂心到腳底板都通透了，既解渴又解暑，可是，現(xiàn)在，看得見老馬家了，老馬家的門卻關(guān)了，整個馬村的門都關(guān)了。

老陶非常想拉住一個人問問，老馬在家嗎？老馬真的死了嗎？是誰殺死了老馬？

沒有人，甚至連狗都沒有一頭，只有蚊蠅和夜風在馬村走動。

老陶再一次調(diào)動他的兩只耳朵，不斷地往老馬家的屋子里去探索，他聽見了老馬家房梁上一只蜘蛛在飛快地織網(wǎng)，墻壁上兩只壁虎在緩緩移動著腳步，香幾上掛鐘的鐘擺還在左右晃蕩著，但就是聽不見老馬的一絲呼吸。就這樣聽著，聽著，老陶的耳朵耷拉下來，他趴在旗鼓石上慢慢睡著了。

等老陶再一次醒來，月亮都升到了半天空了，這時候，他聽到了一陣哼哼的聲音，從遠而近。他掙扎著從旗鼓石上爬起來，搜尋著聲音的方向，老馬，是你嗎？他想問。

那聲音從村里傳來，哼，哼，哼，哼哼，哼哼，哼哼，哼哼哼，哼哼哼，哼哼哼。

伴隨著這陣巨大的哼哼聲，從村里魚貫而出一群黑影，老陶認出來，那不是人，那是一群豬，有點像陶矮子家的家豬，又有點像是山上的野豬，總之，它們像大兵過境一樣，呼嘯而過，風卷殘云。面對著這群來歷不明的家豬或者野豬，老陶忽然哭了，像個小孩子一樣哭了，他哭得鼻涕眼淚糊滿了臉，月光和暗影也糊滿了臉，他覺得自己看起來，不像是陶村的老陶了，都有點像馬村的老馬了。

5

誰殺了老馬？

老陶大概是永遠也不知道了。

他那天從陶村走出去尋找老馬，就再也沒有回到陶村。直到幾個月后，快過春節(jié)了，他兒子騎摩托車去陶村接他到鎮(zhèn)上過年，這才發(fā)現(xiàn)老屋里蒙上厚厚的灰塵，揭開灶房的鍋蓋一看，菜都結(jié)成了痂，鍋都長滿了銹，一窩從不見天日的百腳蟲被驚動了，急慌慌地從鍋底往上亂爬。

我們只知道老陶最后出現(xiàn)的地方，是在馬村的村口旗鼓石上，但他已經(jīng)不在那里了，那地方只留下一根竹拐杖，斜斜地靠在旗鼓石邊，一只土黃色的蚱蜢趴在上面，半天也不動彈一下。

老馬死了嗎？誰殺死了老馬？隨著老陶的失蹤，這些個問題也就沒有人關(guān)心了。當然，老陶去了哪里？誰接走了老陶？這問題就更沒有人關(guān)心了。

故事就是這樣。

責任編輯林東涵