重塑自身者也塑世界

阿微木依蘿

我非要叫他小六，我說我這樣的“老年人”喊你小六，從心理上而言是把你當(dāng)成我家親兄弟，他整死也不同意，非要我喊他老六。

這回好了，想喊小六我都會自動切換成老六。

羌人六就是劉勇，六與劉同音，大概是他取這個筆名所帶有的一部分意思吧。我猜的。

我對他的認(rèn)識從《食鼠之家》開始。我說的是真正的認(rèn)識，一種精神世界以及成長模式的相似，這種吸引力在某種時刻會讓我們以為看見了另一個自己。也許所有不幸的孩子身邊都有一個復(fù)雜的老父親，他們有辦法讓一個平常的孩子成長為有用或者沒用的人，所謂的天才或庸才，優(yōu)質(zhì)的靈魂或平常心性，堅強或脆弱，一言九鼎或自食其言，以及他們用無效的陪伴或有效的距離等之類來“摧殘”我們。人類之間最難把握的就是情感，有用的和沒用的，自作聰明的和自以為是的。當(dāng)然啦，也許從某種角度去看待，我們要感謝有這樣的父親，沒有那些煉獄般的日子，我們也看不清世界的樣子，一開始就飽嘗了甜蜜的孩子會以為世界上所有的東西都是甜的，如果是那樣一種現(xiàn)狀，我們無比受到寵溺，就像一個孩子滿了五歲還在喝奶，他一定會一生都需要他媽媽的保護，我們也許會因此而活得慵懶和空泛，畢竟，溫室里的花朵經(jīng)不起風(fēng)浪，不受到一些疼痛的教訓(xùn)，對生命的感受不會如此深厚，更談不上自我的成長和增智。所以在很多年后，我重新去看待那些苦難，會覺得我父親也許是“上天派來收拾和鍛造我的人”，隨著年歲增長，我對他的恨已幾乎為零，我仍然去感激他帶給我如此之多的磨難，使我最終可以照見自己的靈魂和路途，經(jīng)過那些苦難的道路之后，任何人間的荊棘，我都不害怕也不會放在眼里了。

我這樣說并不是在贊美苦難以及贊美我那不負(fù)責(zé)任的父親，或者別的什么，如果能夠傻兮兮地活得快樂，那誰愿意把自己搞得聰明絕頂?shù)臉幼?；我的意思是，在強者面前的逆境會成為他的奠基石，而對于弱者來講，那有可能成為他的墓碑。苦難的“造業(yè)”是兩面性的，可成良藥，也可成劇毒，說到底，那都是一些傷痕，有些能自我調(diào)愈，有些就此墮落也說不定。這是兩種不同的局面和結(jié)果：幸與不幸。如果我們自己的生命意識不那么“堅硬”，那或許我們至今仍然要憎恨父親是個完全沒用的人，一個原本可以完全離開我們以及我們的母親，卻沒有離開（我始終堅信沒有意義的陪伴也是不負(fù)責(zé)任，有時就是這樣，如果不能好好地去愛，完全可以用決絕的方式離開，這并不是一件壞事，因為比起已經(jīng)造成的壞，又還能壞到哪里去？離開也是愛，而不是長期性地給陪伴的對象以經(jīng)久不衰的傷害，世間最沒有意思的情感就是貌合神離以及“你在這兒，卻毫無作用”），而給我們的生活源源不斷地增加麻煩和帶來煩惱。

我的說法當(dāng)然會帶著自我的主觀性。但這肯定是其中一項道理。也許它是錯的，但也可能它并不錯。

我覺得老六今天的心中，對那些苦磨的歲月和親情，一定多多少少有了和往昔不同的看待。

寫到這里不得不說我們的初次見面。

我2018年回到四川。羌人六是第一個知道我要回西昌的人。那時候他在電話中還有些激動，畢竟，也許，從某種意思上來講，他也不愿意看到與其相似的朋友仍然漂泊外鄉(xiāng)、毫無著落，日子過得有些艱難也不穩(wěn)定，悲涼和苦悶，只有他這種寫出《食鼠之家》的敏感生命可體會和感同身受。那種熱心腸，那種“知根知底”，使得我們在那一通電話里都像是捏著嗓子，至少我是這樣，不敢完全放開了嗓門兒，否則，我怕我會帶著一些哭腔。那時候他已經(jīng)是巴金文學(xué)院的簽約作家，知道我要回來的事情后，他，還有包倬，甚至還有王威廉，都給我推薦了四川這邊的一些文學(xué)編輯以及前輩，大概，寫作的人給朋友最好的相待就是讓他們看重的人同樣被更多的人看到，最終我們因此而在同道的路上擺脫孤寂。我指的不是普通意義上的孤寂，我說的是一種思想上的互相需要和建立，一種匯聚和光明，互助和啟迪，一些應(yīng)該被相互善待的生活思考。當(dāng)然作為普通人的生活需要，他們肯定愿意看到我可以過得好起來。就是這樣。羌人六就是這樣一個愿意把我引向開闊道路上去看到更多風(fēng)景的人。起碼他認(rèn)為的那些舉手之勞在后來我的人生中，是抹不去的重要一筆。那時候我租住在東莞一個陋巷之中，跟清潔工們“打成一片”，在那里的大部分時間，我們的房間都照不到太陽，雖然那是一個偏熱地區(qū)，可我也喜歡向陽的房間，太陽始終是人一生中最該去感激和看到的星辰，我愿意看到它，可那樣的生活環(huán)境使我無法開門即見，我對所有人說，我喜歡住在陋巷之中，當(dāng)然，我也確實喜歡，但我更喜歡住在即使是陋巷之中，也是可以照見陽光的敞亮的房間之中。

后來我離開了那里。

羌人六的熱心腸，因他的引薦，使我第一時間感受到了來自家鄉(xiāng)土地的熱情歡迎。我從一個漂泊的“外省作家”轉(zhuǎn)變成了四川的本省作家，我可以申報材料的時候直接遞上去，我需要的扶持和獎勵項目再也無需提供社保之類的一系列證明。我做了很久的外地人，終于做回了本地人。

后來我也簽約了巴金文學(xué)院，并且從2019年續(xù)約至今。我和羌人六成了這個家園中的兄弟姐妹，和其他朋友一起。

也許只有他知道我為何要回家，也只有他明白為何當(dāng)初小小年紀(jì)要離家，人不論如何向高空跳躍，都要落回地面，哪怕他不落在起跳的原點，也一定落回原點的周圍。最起碼我得回來再看一看我的出生地，哪怕有一天我還是會再次離開這個“鬼地方”，我也必須再回來看看。在苦水里泡大的人，目標(biāo)一定是向上伸出頭顱，去找一找太陽的方向，去呼吸一口令其心靈舒適和安全的新鮮空氣。對于我們來說，那個家園有多破爛，我們也就同樣有多不舍和懷念。倒不是懷念它帶給我們的苦日子，是懷念我們自己在那樣的日子里糾纏和掙扎，是感嘆今天我們站在遠處去看那一撮“蓬蒿”，“我們竟然從那里活著出來了”——是這樣一種心情。老六經(jīng)?；氐剿某錾?，我不信他沒有這樣的感受。

我在2019年巴金文學(xué)院的簽約作家典禮上正式見到了羌人六。那是我們的第一次見面?！澳阋蔡吡?。”這可能是我對他說的第一句話。我本來可以說得更好聽，比如說一聲“你真好看”，又擔(dān)心他說我太好色。但我現(xiàn)在可以好色地說，他確實長得挺好看。當(dāng)然他媳婦長得也好看（那時候可能還是女朋友吧）。后來他跟我說，以前他是體育老師，長一雙大長腿就是為了去打籃球。

你無法想象在那樣一個高個子男性身上曾發(fā)生過的不幸年月。但你也可以認(rèn)定，正是那些不幸的年月，造就了這樣一個近乎完美的男子。他以溫和的，善良和動情的人格魅力，在后來的人生路上，把他普照過陽光的情感帶給我們。他同樣把這樣的情愫融合到了文字里，比方說《食鼠之家》，令人震撼的從來不是苦難本身，而是人在承受苦難時的頑強，哪怕他淚流滿面，他仍咬緊牙關(guān)從苦水的泥潭中鉆了出來。

現(xiàn)在我們可以相信，被苦難折磨過的脊梁能挑起大梁。

那時候我一并見到的朋友還有雍措和格尼，再后來的馬青虹以及程川，還有更多的朋友（不便一一詳說），就像水面起了一個水泡，后來，許多亮麗的珍珠突出水底，來到我的世界，“世界就是由一個人引申開的”那種感覺特別好。如果用算命先生的話來說，這便是“貴人”的一種跡顯。幾個人當(dāng)然在后來的時間中喝了不少酒，相談甚歡，甚至可能有點過分地歡。

老六的酒量應(yīng)該也不是特別好，當(dāng)然比我好太多了。我其實是沒有酒量的。我只有膽量，只有從我父親那里繼承而來的不自量力的盲目喝酒的膽量。我從來也搞不清喝多少白酒會醉倒，或者喝多少白酒不醉倒，每次都是白酒把我放翻，而每次我都是為了證明到底喝多少不醉倒，而最后仍然還是醉了。也許我根本就不能喝白酒，一口也不能。對白酒的掌握經(jīng)常有些沒把握的還有老六。但他比我清醒。他起碼知道自己在醬香型白酒面前喝不動。一個人喝酒的態(tài)度有時候也象征著他的性情。老六的酒量是可以用杯子量度的，不論啤酒還是白酒，情致到了，大多時候一口就下去一杯。因此我們在很多時候的聚會中，我倆相遇得最多的地方竟然是在廁所門口，他吐完了我進去吐，我吐完了他接著去。我們承包了廁所的蹲坑。在那個時候我們恍惚以為自己還是小孩子吧，互相拍著肩膀：你看你這個醉成狗的樣子。

醒來后，我們，以及其他所有的朋友也一樣，都要回到自己的生活中去。大概是這種“清醒”使得我們偶爾會覺得疲憊。也想撒歡，卻又做不到不管不顧。生活就是一條狗尾巴，粘在誰的屁股上都是一條甩不開斷不掉的累贅。

我們其實并沒有多少時間相聚，那些和朋友們在一起的快活日子，一醉方休的日子，非常稀少。在我們的世界里，已經(jīng)不是單獨的我們了，不是完整的小孩子，也不是單獨的青年人。我們最應(yīng)該快活的少年期被貧窮和苦難占據(jù)完了，現(xiàn)在，我們又被生活的負(fù)擔(dān)占據(jù)完了。我們幾乎完了。如果沒有寫作，沒有這樣一種抒發(fā)和思考的路徑，沒有去建立我們的精神世界，我們就完了。

想把所有的朋友都聚齊是不可能的，這就像一個人希望每個晚上的星空都是點燃的。世界上沒有完美的夜晚。因為這樣的缺憾，才會使得我們這樣的一類人，愿意朝著圓滿的方向努力，愿意在那些完全黑下去的夜空下的道路上奔突，去想象和看到黎明。

羌人六永遠穿著潔凈的衣裳，也許帶給我“潔凈”感覺的不僅僅是衣裳，而且是他干凈的面孔，不太能看到他會留一些奇怪的小胡子。有時候他穿著長外衣，把身形拉得更高，說話很照顧我這種聽力不太集中的人，慢慢吞吞的語氣，始終面帶笑容，眼睛里有些溫和的鄰家男孩的味道，會讓人想象他的少年期的房間窗口是對著河面的。在對一些生活事件的理解上，他常有自己深邃的見解。

有一段時間我過得特別糟糕。但我沒有跟他說起半句。我的一些生活的變故。他從另一個朋友那里知道我的事情，他只說了簡短的一些話，大概可以濃縮成這樣一句：一切都會好起來的，會越來越好的，聽從自己內(nèi)心的安排即可。朋友的存在意義很多時候就是，為你彈掉衣服上的灰塵然后跟你說，沒事兒，一切都會好好的。

我只知道他現(xiàn)在比過去很多時候都要忙了。當(dāng)了編輯以后，那些小山坡一樣的稿件，看得有時候也很傷心的吧。我其實有點不愿意看到好作家去當(dāng)編輯，簡直浪費啊，可要是沒有這些好作家去當(dāng)編輯、去奉獻，好的稿件也可能會被扔進垃圾桶。編輯的品鑒能力、思想和遠見，沒準(zhǔn)兒能發(fā)掘和培養(yǎng)出一個可以走得最遠的作家呢。當(dāng)然更多的稿件也許是讓編輯們看了特別難受的，也許他特別需要一個心理疏導(dǎo)醫(yī)生（開玩笑的）。我只是想表達一下作為老朋友的關(guān)心。

如果我可以的話（當(dāng)然不能完全保證），盡量讓他看我稿子的時候少遇見幾個錯字，免得他過早地把頭發(fā)愁白了。

最后當(dāng)然是祝福我的朋友羌人六先生，能有更多的時間去寫作。寫作可以更圓滿地?fù)肀ё约骸Ｊ澜缟献钪斡膼鄢擞H情，也還有自己的愛。愿我們向著圓滿的靈魂放出音調(diào)，哪怕它破碎，細微，甚至有些哭腔。