《清明》訪談：有心人肯定會拿起書來閱讀

邱華棟 趙宏興

趙宏興（《清明》主編，以下簡稱趙）：華棟兄您好，很高興有這個機(jī)會與您對話有關(guān)閱讀的問題。十年前，我就讀過您的三卷本《靜夜高頌》，這三本書里介紹了國外那么多的優(yōu)秀作家，我在閱讀國外文學(xué)時，常以您的這三本書為導(dǎo)讀，方便了我的選擇和對作品的理解，這是您對閱讀的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在再拜讀您發(fā)表在《清明》的這組讀書筆記，感覺到您始終是在做這項工作，十分敬佩，平時您的工作又是那么忙，您是怎么做到的？

邱華棟（著名作家，文學(xué)博士?，F(xiàn)任全國政協(xié)常委，中國作協(xié)書記處書記、主席團(tuán)委員。以下簡稱邱）：咱們都是業(yè)余狀態(tài)的寫作，因為本職工作都比較忙。我也是文學(xué)編輯出身，日常工作很忙碌。不過，因少年時期就開始寫作，寫作對于我是一種終極的興趣和愛好，即使再忙，也會有寫作的想法和寫作的計劃。我主要采取碎片連綴法的方式，把全年寫作一本書的計劃化整為零，用零碎時間串起來，這樣到年底就能完成一個寫作計劃了。當(dāng)然，有時候是需要多年才能完成一本書，比如我的《北京傳》，就寫了好幾年，材料的準(zhǔn)備更是持續(xù)了三十年。

趙：米沃什說：“我為千百種不同的理由讀書，但我對我稱之為益智讀物的閱讀卻抱有明確的目的：強(qiáng)化我自己。與我同時代的大多數(shù)文學(xué)并不能強(qiáng)化讀者，而是弱化讀者，因此不適合于我的目的?！蹦拈喿x是否遵訓(xùn)“強(qiáng)化自己”的方法，比如對國內(nèi)作家作品的閱讀？

邱：我當(dāng)年在報社副刊當(dāng)編輯，在《青年文學(xué)》和《人民文學(xué)》當(dāng)編輯，以及在魯迅文學(xué)院擔(dān)任副院長時期，都寫了好多關(guān)于當(dāng)代作家同行新作品的書評和閱讀筆記，研討會發(fā)言等等。我已經(jīng)出版了好幾部有關(guān)中國當(dāng)代作家作品的讀書筆記，比如我出版的集子《小說家說小說家》《同時代的寫作者》《飄窗外的風(fēng)景》，這類書都是關(guān)于中國當(dāng)代作家的評論?？梢话悴辉趺词荜P(guān)注，所以很少有人注意到。實際上，這些文字在我的電腦里已超過了一百萬字。

趙：閱讀對于閱讀者來說，是一件愉悅的事，有人比喻，打開一本書就是去異地進(jìn)行一次旅行。紙質(zhì)閱讀一直是閱讀的主要方式，但隨著人們生活的節(jié)奏加快，時間和閱讀都變得碎片化了，特別是紙質(zhì)閱讀受到電腦端、手機(jī)端、音頻端等多媒體的挑戰(zhàn)，閱讀在普通人那里變得不堪一擊。這使得社會很焦慮，政府開展了多種形式的閱讀推廣，雖然起到了作用，但效果不大，您作為閱讀專家，怎么看待這個問題？

邱：在我們這樣的時代，閱讀是否還重要？一個顯而易見的事實是，越來越多的人通過快訊、短視頻、電視劇、電影等載體獲取信息和一定含量的知識。我承認(rèn)這些渠道的快捷和便利，以及那種瞬時引爆的快感沖擊。如果我們悲觀一些，就無法忽視這種可能的趨勢，伴隨著科技和媒介的發(fā)展我們正在經(jīng)歷一個文學(xué)的衰退期。但為什么還是有許多人更愿意或正襟危坐或愜意倚靠，手里卷著一本書，與書里面那些低像素的字和詞做心智的博弈呢？美國學(xué)者哈羅德·布魯姆曾說過，閱讀在其深層意義上不是一種視覺經(jīng)驗，而是一種建立在內(nèi)在聽覺和活力充沛的心靈之上的認(rèn)知和審美的經(jīng)驗。那么，這樣復(fù)雜的認(rèn)知與審美過程，所帶給我們源源不斷的驚異感，大概就是今天還需要繼續(xù)閱讀與創(chuàng)作文學(xué)作品的首要理由。

席勒在《論人類的審美教育書簡》里很鄭重地許諾：“只有當(dāng)人在游戲時，他才是完整的人?！比说男蓓⒂鋹傂袨閷ⅰ爸纹饘徝浪囆g(shù)和更為艱難的生活藝術(shù)的整個大廈。”這都和閱讀有關(guān)。我想，不用焦慮，有心人肯定會拿起書來閱讀的。

趙：最近，《清明》主辦了“長三角文學(xué)期刊高質(zhì)量發(fā)展座談會”，會上大家都在討論ChatGPT的創(chuàng)作問題。未來的智能時代，機(jī)器會幫人處理一切問題，甚至超過了人的思維，本來很復(fù)雜的思想過程被機(jī)器變得很簡單了，這個時候，我們還需要閱讀嗎？

邱：人工智能可以迅速改變知識生產(chǎn)和傳播，但也需要仔細(xì)觀察。我覺得一個個體生命的獨創(chuàng)性是機(jī)器所無法完全模擬的。我還是相信一個作家、藝術(shù)家的獨一無二的創(chuàng)造性。

趙：古人讀書有“好讀書，不求甚解”之說，您的閱讀是“深”閱讀，或者說是專家型閱讀，不但要搞清楚一本書，還堅持寫讀書筆記，這是您的閱讀習(xí)慣了，但不是每個人都能做到的。

邱：我是把精讀、泛讀、瀏覽和暫時不讀結(jié)合起來的。人的精力有限，精讀的書每年也就是幾十種?？墒?，瀏覽、泛讀和暫時不讀的放在書架上的書有很多種。讀書是最好的事。作家索爾·貝婁說過：“自然而然，書一向是買得多讀得慢。但是，只要那些書擺在書架上，就像是一群廣闊生活的保證人站在我身后。這就是書籍的感召和力量?！?/p>

作家們創(chuàng)作出了優(yōu)秀或杰出的文學(xué)作品，它進(jìn)入了我們的生活和思想中，改變了我們的情感結(jié)構(gòu)，變成了人類新的自我認(rèn)知的方式。那么，我們?yōu)槭裁床话堰@些書擺在自己的書架上呢？

趙：您的閱讀方式是以紙質(zhì)閱讀為主，還是以數(shù)字閱讀為主？為什么這樣選擇？

邱：我就是紙質(zhì)閱讀，我把電子書都送人了。紙質(zhì)書在很長時間里都不會退出歷史舞臺。相信我，每一本紙質(zhì)書的有限性容量，恰恰說明了閱讀的無限性。數(shù)字閱讀目前對于我只是一種輔助的存儲方式。

趙：長期以來，作家與文學(xué)刊物有著血肉關(guān)系，但現(xiàn)在作家多寫長篇，書出版后再去各地舉辦讀者見面會，我私下了解到，這樣也簽售不了多少書。我想，一位作家不在刊物上發(fā)表作品，很容易會被讀者忘記。您有多年主辦文學(xué)期刊的經(jīng)驗，您覺得我國文學(xué)期刊的現(xiàn)狀如何，作家與文學(xué)期刊應(yīng)該如何破壁？

邱：目前，我們的文學(xué)刊物有很多，有的是建國前后創(chuàng)刊的，有的是改革開放年代創(chuàng)刊的，并一直都存在著，對培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)和推出作家作品起到了巨大作用。但現(xiàn)今社會就是一個發(fā)散性的社會，一本刊物的發(fā)行量有限。我們要堅持下去，刊物和作家的互動，這依舊是當(dāng)代文學(xué)的重要生產(chǎn)方式。我們發(fā)展中國作協(xié)會員的時候，十分看重在刊物上發(fā)表作品。要是在重要刊物上發(fā)表十篇、二十篇文章，比出版三五本小說要重要得多。文學(xué)刊物是文學(xué)的藝術(shù)性的保證，一個作家不在刊物上發(fā)表作品，嚴(yán)格說，他們的藝術(shù)性讓人懷疑。當(dāng)然也有一些例外，特別是長篇小說，刊物容量有限，發(fā)不出來，就直接出書了。其中有的自費出版質(zhì)量就很一般。

趙：蘇童評價您“讀書之多，多到恐怖”。您擁有四萬冊藏書，您在北京的兩套房子全被用作了“藏書閣”。這些書您是如何閱讀的？您為何要閱讀如此多的書？

邱：我一年精讀幾十本書，泛讀幾百本書，加起來有七八百本書。為什么讀這么多書？我們生活在信息化時代，每天有各種資訊從四面八方潮涌而來，但讀書是一種主動的信息獲取，是您和作者之間互相的凝視和對話，這是任何其他信息獲取方式無法取代的。

趙：閱讀是一個永恒的話題，尤其對作家來說更為重要。您是一位閱讀者，同時也是一位著名作家，閱讀在您的寫作中起到何種作用？

邱：閱讀最重要，閱讀是保持持續(xù)寫作的唯一動力和唯一源泉，沒有閱讀，就不可能有一個作家的持續(xù)寫作。

責(zé)任編輯????曾??歌