生命是一切學(xué)問的本根

南江濤

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。

君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

李白的《將進(jìn)酒》，幾乎人人可誦，但讀者大多感受到的是它強(qiáng)烈的氣勢，很少能走進(jìn)詩的內(nèi)核。長期以來，無論是在文學(xué)史上還是民間流傳，李白一直是“浪漫主義”的代表。先入為主的思維定式，為我們深入理解其詩其人筑起了高高的屏障。二0二一年，詹福瑞先生的《詩仙·酒神·孤獨旅人——李白詩文中的生命意識》 （以下簡稱《生命意識》）一書出版，從生命角度平等地觀察李白，為讀者還原了一個有血有肉的天才詩人。正如書名提煉的關(guān)鍵詞一樣，李白是一個詩仙，是一個酒神，更是一個活生生而又孤獨的凡夫俗子。

在中國古代文學(xué)中，生命主題是悠久而又重要的傳統(tǒng)。從生命意識層面關(guān)照李白，或者說從生命角度研究文學(xué)史，并非學(xué)界的首次嘗試。但從先秦到魏晉南北朝追溯李白詩文中生命意識的源流，又通過凝練特有意象，系統(tǒng)全面地對更接近李白真實的另一面進(jìn)行論述，則是這部著作的意義所在。在書中，詹福瑞不但帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略李白對個體生命本質(zhì)的深刻認(rèn)識，更為讀者提供了從生命角度觀照中國古代文學(xué)研究的良好范式。

“通”是體悟生命意識的基本路徑?！对娋暋吩疲骸霸娬撸斓刂囊??！薄段男牡颀垺ぴ馈罚骸把灾囊?， 天地之心哉！”能夠體察“詩心”，進(jìn)而要切身體會古代文人的生命意識，并非一件易事。普通人讀詩，或沉浸于優(yōu)美的韻律，或迷戀于華麗的辭藻，往往淺嘗輒止而以為有所得。學(xué)者論詩，講求“知人論世”。這四個字看似平平無奇，卻往往需要數(shù)十年的積淀。詹福瑞在“后記”中講：“到了不惑之年……卻驀然發(fā)現(xiàn)了‘生命。不， 不， 不是發(fā)現(xiàn)！是偉大詩人帶著他強(qiáng)烈而又真實的生命感撞開了我愚鈍的生命意識。”他自謙地向李白表白，但卻在“半世”的創(chuàng)作實踐中，告訴我們體悟生命意識的基本路徑——“通”。

首先是對詩人作品的觸類旁通。校勘、注釋等古籍整理方法，是解讀作家作品的不二法門。詹福瑞曾與其師詹锳先生合著《李白全集校注匯釋集評》《李白詩全譯》等書，為信手拈來李白詩文奠定了堅實基礎(chǔ)?！都u》以靜嘉堂文庫藏宋本《李太白文集》為底本，參校本超過三十部，是能超越清代王琦注本；加之以系年、解惑、辨?zhèn)魏捅嫖鲈姼璞臼?，成為李白詩文整理的巔峰之作?！渡庾R》一書的注釋中，《集評》隨處可見，可謂源頭活水，根柢自現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上，重視研讀古注并參用今人最新成果，對李詩的解讀自然更上層樓。普通考證無法解決處， 通過“玩味詩意”判定作品時間，則是常人不能企及。如引《古風(fēng)五十九首》其二十七，透過寫“佳人”，表現(xiàn)出李白認(rèn)為人的青春短暫，生命意義和價值所在，即在于功名的實現(xiàn)。但這首詩不知何時所作，詹福瑞先概述“定為李白入長安之前所作”。但并未到此結(jié)束。而是通過詹锳、安旗二位先生系《古風(fēng)五十九首》其二十六于開元二十三年（七三五），又由蕭赟注二十七云“此詩比興，與二十六首同意，謂懷才抱藝之士，惟恐未見用之時而老之將至”判斷，“當(dāng)是同一時期之作無疑”。又如《宴鄭參卿山池》作年不詳，安旗系于開元二十四年（七三六），詹福瑞玩味“爾恐碧草晚，我畏朱顏移”詩句，認(rèn)為似當(dāng)寫于李白年輕之時?？脊艑W(xué)中有個基本方法是“類型學(xué)”，古籍版本學(xué)中則有“觀風(fēng)望氣”，對使用者都有極高的要求。在古代文學(xué)研究中，玩味詩意文義判定時代、是非，同樣是非觸類旁通、爐火純青的學(xué)者不能為也。那些看似細(xì)碎的考訂，恰恰是能夠走入文人內(nèi)心難以繞過的前提。

其次是對文學(xué)史的融會貫通。當(dāng)代學(xué)界，以一位作家為一生研究對象的專家，不乏其人。與之相對，由于時代原因，能夠兼治文史、將文學(xué)史打通的學(xué)者卻鳳毛麟角?！渡庾R》一書展示的正是后者的榜樣。論述李白的生命意識，如果只是就李論李，容易以偏概全，更難描摹其生命底色。李白的生命觀源自何處？他與前人和同時作家又有怎樣的差別？這是詹福瑞在書內(nèi)專門設(shè)置前兩章要解決的問題。第一章《死生亦大矣——唐前生命哲學(xué)》從儒家、墨家、道家的生命觀著手，從生死與時間的關(guān)系切入，梳理出先秦漢魏時期對李白生命意識產(chǎn)生重要影響的哲學(xué)生命觀。第二章《縱浪大化中——魏晉南北朝詩文中的生命意識》，則從“感時悼逝的憂生之嗟”“建功立業(yè)與及時行樂的生命取向”“求仙與自然適性的主題”三個角度考察，揭示與李白詩歌對應(yīng)的漢魏以降詩歌中流露出來的生命意識對李詩的直接影響。“先民誰不死，知命復(fù)何憂?！薄吧鼰o期度，朝夕有不虞?！泵\無常的人生折磨著魏晉南北朝的文人，造成詩中的遷逝之悲和超越現(xiàn)實的努力。詹福瑞帶領(lǐng)我們一首首品讀魏晉南北朝的“生命之歌”，時而與李白做出對比，最后認(rèn)為：“李白的詩直接繼承了魏晉南北朝傳統(tǒng)，再融入了初唐樂府的優(yōu)雅歌唱，所以他的詩既見悲慨與激越，又有超邁與清遠(yuǎn)。”

以此，我知道，此類著作非貫通之人不能為也。治學(xué)需積數(shù)十年功力，將研究對象與文學(xué)史乃至史學(xué)、哲學(xué)上下打通，才會真正結(jié)出累累碩果。關(guān)于這一點，詹福瑞早在二十世紀(jì)九十年代就已提出，而他自己也正是這樣做的。

“博”是體悟生命意識的重要方法。如果說“通”主要是針對縱向的、歷時的；那么，“博”則是橫向的、共時的。文史哲打通固然已經(jīng)堪稱博學(xué)，而內(nèi)外兼通、融會中西之后，“博”的范圍得到更大張力。在生命意識的形成和研究方面，通中國古代如何， 可以靠貫通古今得到闡釋。對生死的態(tài)度，西哲又是怎么看？跟我國古人異同何在？無疑需要借鑒西方經(jīng)典著作的智慧。翻開《生命意識》的參考文獻(xiàn)，羅列一百九十七種中西著作，如果加上書末漏收的一些，達(dá)到二百一十二種。對于研究一個作家的專著，征引不包括單篇論文在內(nèi)的文獻(xiàn)超過兩百種，在當(dāng)代是不多見的。更可稱道的是，這其中包含西方文學(xué)、哲學(xué)著作四十六種：亞里士多德、盧梭、費希特、黑格爾、尼采、叔本華、弗洛伊德、羅素、勃蘭兌斯……西方從古至今重要學(xué)者對“生命”的認(rèn)識，如數(shù)家珍。這不是依靠數(shù)據(jù)庫檢索的拿來就用，而是積累數(shù)十年閱讀之功而成，故而更能看出其恰到好處，絲毫沒有違和感。例如談到李白的孤獨意識，即聯(lián)系起“崇高感”。詹福瑞認(rèn)為，崇高感的產(chǎn)生，既可以源于物質(zhì)世界對審美主體的作用，亦可以來自人的精神力量對審美主體的作用。既而他引述英國美學(xué)家李斯托威爾言：“沒有靈魂的高尚偉大，最高貴的藝術(shù)作品和自然都必定會永遠(yuǎn)黯淡無光?！辈⑦M(jìn)一步引叔本華論述天才之語：“那些歷史上的天才都曾展示過他們的這種力量，他們中的每個人都各自具有鮮明的品格特征和心靈特征?！庇靡躁U發(fā)佐證李白同樣是以其靈魂和人格的高尚力量，賦予作品的崇高感。這種“孤獨”不是常人的“寂寞”，而是自內(nèi)而外的一種桀驁不馴的性格，帶給他詩歌以卓然獨立、矯然不群的性格力量。不難看出，詹福瑞絕不是為了炫博而擇取西哲的只言片語用來生搬硬套，而是以他自己的閱讀實踐和生命體驗為基礎(chǔ)，悟透了李白，更讀通了西哲。因此，李白也好，叔本華也罷，他們對生命的意識在作者筆下水乳交融，得以清晰揭示。

“比較”是參悟生命意識的智慧升華。以通為路徑，以博為方法，那么比較的研究思路，就成為作者切身參悟生命意識的一種智慧升華了。比自然是為了照出異同，借以凸顯李白的特點與價值。歲月如梭、生命短暫，從春秋到建安，意識到時間即是生命，逐漸演變?yōu)橐环N突出的抒情范式，而在李白身上得到最集中的表現(xiàn)，這是繼承的同。儒家的崇高理想，道家的淳如自由，《列子》的“享樂主義”，無不對李白生命觀的形成產(chǎn)生深刻的影響。漢代的嘆惋，建安的悲情，都是李白生命意識中流動的基因；然而，在漢魏傳統(tǒng)之外，他更見出了激越和超邁，比出了李白的特異之處。對“自然”的哲學(xué)命題，西方一種解釋為自然界，一種指自然物。在中國古代，“自然”則是指自然而然的存在狀態(tài)和無為、無施的態(tài)度。在山水詩中，不受約束的豪縱狂放，投身山林的無拘無束，構(gòu)成李白自然意識的本質(zhì)。同樣面對生命哲學(xué)，西方追求的是“向死而生”，而中國向往的是“向生而死”，追求的是雖死猶生。那么，李白自然是在追求功名不朽和縱情自由的互動之間尋找到生命的快樂，創(chuàng)造了只有他自己才具備的風(fēng)格特征。

其實，生命意識是亙古未變的命題。詹福瑞的詩作《曬一曬影子》歌云：“現(xiàn)在，我就站在元旦的門前/ 看黑夜把我的影子收起/ 像歲暮的風(fēng)拾著落葉/ 一片也不少，一片也不留/ 等待二0一七年的第一縷陽光?！鄙约悠纷x，這里面所蘊含的生命意識何等強(qiáng)烈！而他所著《歲月深處》《俯仰流年》《四季潦草》，這一串書名，也無不滲透出生命的感悟?？傊?，《生命意識》在教會我如何進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的同時，也提醒著我更為重要的東西——生命是一切學(xué)問的本根！

《詩仙·酒神·孤獨旅人——李白詩文中的生命意識》，詹福瑞著，生活書店出版有限公司二0二一年版）