《中華帝國(guó)的興衰》之病

趙鼎新

一九七三年夏天我弟弟從上海到我工廠所在地的銀川探親。他來(lái)我廠里時(shí)，手拿一把小提琴，腳穿一雙亮锃锃的黑色皮鞋，身著一件在當(dāng)時(shí)的上海也是很時(shí)髦的披風(fēng)。其時(shí)上海年輕人學(xué)提琴、長(zhǎng)笛和聲樂(lè)蔚然成風(fēng)，西洋交響樂(lè)的家庭音樂(lè)會(huì)在文藝圈也開(kāi)始出現(xiàn)，而把裁縫請(qǐng)到家中制作即使在淮海路商店也沒(méi)有出售的各種時(shí)裝也成一時(shí)風(fēng)氣。我弟弟這套行頭正是十年“文革”后期上海城市文化的一個(gè)縮影。他的到來(lái)在廠里著實(shí)攪起了一些波瀾。朋友們不斷來(lái)看望他，更有女同事趴在車(chē)間的窗上爭(zhēng)相觀望，有人對(duì)我直言：“你兄弟可把你給比倒了?！碑?dāng)時(shí)的銀川比起上海當(dāng)然很“土”，但我們廠卻有所不同。這個(gè)一九六九年才成立的機(jī)械大修廠雖然只有三百多員工，卻有很多來(lái)自銀川一中和二中的學(xué)生，其中不少是干部子弟。他們中許多人說(shuō)拉彈唱無(wú)所不能，搞得宿舍樓晚上好生熱鬧，給人一種音樂(lè)學(xué)院宿舍的錯(cuò)覺(jué)。我這位既能拉提琴又能打乒乓球的弟弟到了廠里后馬上與大伙兒混得很熟，于是有了下邊的故事：那天廠里一位會(huì)拉提琴的工友來(lái)找我弟弟切磋琴藝，兩人你一曲我一曲拉得越來(lái)越難，結(jié)果我的工友拉出了羅馬尼亞作曲家迪尼庫(kù)的《云雀》這首高難度的曲子。該工友離去后，大家開(kāi)始評(píng)論他的琴藝。有人說(shuō)：“××× 技巧是不錯(cuò)，但把位卻不準(zhǔn)，特別是高音，讓人聽(tīng)了很不對(duì)勁。”他的評(píng)價(jià)得到了一片附和。我因此問(wèn)道：“既然你們都能聽(tīng)出來(lái)他音拉不準(zhǔn)，為什么不直接跟他說(shuō)呢？”我弟弟答道：“提琴和鋼琴不一樣。鋼琴音準(zhǔn)不準(zhǔn)在于調(diào)琴師的調(diào)弦，提琴音準(zhǔn)不準(zhǔn)在于演奏者手的把位，而把位準(zhǔn)不準(zhǔn)在于他的耳朵好不好使。他正是自己聽(tīng)不出來(lái)才出現(xiàn)問(wèn)題的?！贝藭r(shí)有人又跟進(jìn)了一句：“把位不好，但卻拉得如此熟練，說(shuō)明他自己肯定聽(tīng)不出來(lái)，此時(shí)如果誰(shuí)指出的話(huà)除了不服氣引起吵架以外不會(huì)有任何結(jié)果?！?/p>

最近讀完王裕華寫(xiě)的《中華帝國(guó)的興衰》（Rise and Fall of ImperialChina ），不客氣地說(shuō)，他寫(xiě)此書(shū)時(shí)的狀態(tài)也許與我的那位工友相似。他一口氣寫(xiě)了一千多年的中國(guó)歷史，有洋洋灑灑的引證，能熟練運(yùn)用計(jì)量手段，英文行文流暢，顯然不是一個(gè)入門(mén)不久的新手。但是他書(shū)中的硬傷軟傷接踵而來(lái)，一句話(huà)有時(shí)居然可以出現(xiàn)多個(gè)不同方向和不同程度的偏差，明白地體現(xiàn)了他對(duì)歷史缺乏感覺(jué)，讀起來(lái)也讓人感到渾身不對(duì)勁，我相信國(guó)內(nèi)歷史學(xué)家讀這本書(shū)也會(huì)有同樣的感受。為了避免陷入史實(shí)理解上的爭(zhēng)辯和胡攪蠻纏局面，我決定對(duì)《中華帝國(guó)的興衰》采取比較另類(lèi)的評(píng)論手法，具體說(shuō)就是不糾纏此書(shū)任何具體的歷史材料運(yùn)用與歷史情景把握，而主要從社會(huì)科學(xué)方法和理論的角度展開(kāi)分析，以指出嚴(yán)重缺乏社會(huì)科學(xué)方法和品位的訓(xùn)練，以及對(duì)社會(huì)科學(xué)一些最為基礎(chǔ)性的理論缺乏理解才是作者作為一位政治學(xué)家更致命的弱點(diǎn)。以下我首先簡(jiǎn)要總結(jié)《中華帝國(guó)的興衰》的核心論點(diǎn)，然后從方法角度來(lái)討論此書(shū)的問(wèn)題所在，再通過(guò)一個(gè)具體例子來(lái)分析他對(duì)社會(huì)科學(xué)一些基本理論的嚴(yán)重誤解。最后，我還將從此書(shū)所反映的問(wèn)題出發(fā)，對(duì)當(dāng)前美國(guó)政治學(xué)中國(guó)研究的狀況提出一些自己的看法。

此書(shū)邏輯有些混亂，給我總結(jié)其核心觀點(diǎn)帶來(lái)一定困難。特別是，書(shū)中不少論點(diǎn)如不認(rèn)真對(duì)待，作者可能會(huì)說(shuō)你寫(xiě)書(shū)評(píng)前沒(méi)認(rèn)真看他的著作，但若認(rèn)真對(duì)待，你又可能跌入整本書(shū)因?yàn)檫壿嫼妥C據(jù)的混亂而形成的各種“圈套”。因此我只能將其著作中看上去最為重要的一條主線簡(jiǎn)要總結(jié)如下：從唐朝到清末，中國(guó)的政治精英關(guān)系網(wǎng)絡(luò)形態(tài)發(fā)生了三次變化。唐朝是政治精英高度相連與中心化的網(wǎng)絡(luò)形態(tài)；宋朝到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間是一種政治精英相連度和中心化程度都有所減弱的網(wǎng)絡(luò)形態(tài)；鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到清王朝垮臺(tái)之間是一種最高層統(tǒng)治者與其他精英群體聯(lián)結(jié)嚴(yán)重脫節(jié)、高度去中心化的網(wǎng)絡(luò)形態(tài)（書(shū)中的第7 頁(yè)作者用更抽象的方式呈現(xiàn)了這三種網(wǎng)絡(luò)關(guān)系）。這三種精英關(guān)系網(wǎng)絡(luò)所對(duì)應(yīng)的是中華帝國(guó)發(fā)展的三種形態(tài)：唐朝是國(guó)家主宰政治精英的模式；從宋朝到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間是國(guó)家和政治精英力量平衡、國(guó)家力量減弱的模式；鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后是政治精英力量走強(qiáng)、帝國(guó)垮臺(tái)的模式。這本書(shū)試圖論證中國(guó)歷史上政治精英網(wǎng)絡(luò)形態(tài)的變化和國(guó)家發(fā)展模式變化之間存在著某種因果關(guān)系。

作者的這一論點(diǎn)以及其相應(yīng)的分析手法，存在著大量方法和邏輯上的誤區(qū)，筆者只能擇要而述。首先，我不清楚這本書(shū)所要解釋的到底是清王朝作為一個(gè)朝代的垮臺(tái)還是帝制在中國(guó)的總體性垮臺(tái)。如果是要以政治精英的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系為主要依據(jù)，來(lái)解釋清朝作為一個(gè)朝代的垮臺(tái)，那么自秦朝以降中國(guó)大大小小的王朝在垮臺(tái)前是否都出現(xiàn)了高度去中心化的網(wǎng)絡(luò)？如果是的話(huà)，那么作者對(duì)于唐朝高度相連和中心化的政治精英網(wǎng)絡(luò)的結(jié)論，以及對(duì)宋明兩朝政治精英網(wǎng)絡(luò)的結(jié)論就很難成立，因?yàn)轫樒渌悸?，這些朝代在垮臺(tái)前也應(yīng)該出現(xiàn)最高層統(tǒng)治者與其他精英群體嚴(yán)重脫節(jié)的網(wǎng)絡(luò)形態(tài)。如果作者是想解釋帝制在中國(guó)的總體性垮臺(tái)的話(huà)（這似乎更像是作者的本意），那么他必須對(duì)以下問(wèn)題加以說(shuō)明：清王朝垮臺(tái)之時(shí)正是前現(xiàn)代帝國(guó)在整個(gè)歐亞大陸面臨前所未有的危機(jī)的時(shí)代，是否俄帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)、奧匈帝國(guó)的垮臺(tái)也由政治精英網(wǎng)絡(luò)的變化而引發(fā)？而使得日本國(guó)家力量走強(qiáng)的明治維新之所以能取得成功，是不是也因?yàn)槟荒r(shí)期的日本有著像唐朝一樣的高度中心化的政治精英網(wǎng)絡(luò)？如果中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后沒(méi)有發(fā)展出一種如其所說(shuō)的最高統(tǒng)治者與其他精英群體嚴(yán)重脫節(jié)的網(wǎng)絡(luò)的話(huà)，帝制在中國(guó)是不是就能一直延續(xù)到今天？

其次，我疑惑書(shū)中所講的政治精英網(wǎng)絡(luò)到底指的是什么。從書(shū)中提出的三種理想型政治精英網(wǎng)絡(luò)關(guān)系（7 頁(yè)），以及這一理論在書(shū)中的重要性來(lái)看，作者所講的“網(wǎng)絡(luò)”的確就是大家所熟知的網(wǎng)絡(luò)分析中的網(wǎng)絡(luò)，并且作者的確是試圖在用網(wǎng)絡(luò)視角來(lái)分析中國(guó)歷史。從書(shū)中給出的唐、宋、明三朝的精英聯(lián)姻或者親緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)圖（41、43、91、93、122、150、228、232 頁(yè)） 以及書(shū)中有些地方的分析來(lái)看，我們會(huì)以為作者的解釋框架所依賴(lài)的應(yīng)該是聯(lián)姻和親緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。然而在分析清朝的情況時(shí)，作者沒(méi)有給出鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后親緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)或者其他任何形式的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的數(shù)據(jù)和圖示，以顯示清朝的政治精英網(wǎng)絡(luò)關(guān)系在此前后的確發(fā)生了重大變化。更要命的是，在整本書(shū)中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)概念的內(nèi)涵和外延不斷變化，它時(shí)而指的是某種聯(lián)姻關(guān)系，時(shí)而指的是某種親緣關(guān)系，時(shí)而指的是國(guó)家和精英的關(guān)系，時(shí)而指的則是更一般意義上的國(guó)家社會(huì)關(guān)系、中央地方關(guān)系，甚至是王朝后期國(guó)家對(duì)社會(huì)的控制力減弱等現(xiàn)象。這就使得我在讀完了《中華帝國(guó)的興衰》后，不僅不清楚作者到底想解釋什么，甚至不明白作者到底想用什么來(lái)解釋。

即便認(rèn)可作者的確是想用我們大家熟悉的網(wǎng)絡(luò)視角來(lái)解釋他所提出的問(wèn)題，他的著作也存在一些更為基礎(chǔ)性的問(wèn)題。具體說(shuō)就是進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)分析的學(xué)者一般都會(huì)在方法上遵從以下四個(gè)原則：第一，網(wǎng)絡(luò)分析中的“網(wǎng)絡(luò)”應(yīng)該是某種真實(shí)的社會(huì)聯(lián)系，比如聯(lián)姻、朋友、戰(zhàn)友、同事、同學(xué)、同鄉(xiāng)或者鄰里關(guān)系，而不能有時(shí)指向很真實(shí)的社會(huì)關(guān)系（比如聯(lián)姻），有時(shí)卻只是各種不同形式社會(huì)關(guān)系的一個(gè)指代。

第二，因?yàn)椴煌问降木W(wǎng)絡(luò)關(guān)系會(huì)產(chǎn)生不同的社會(huì)機(jī)制，所以當(dāng)我們用網(wǎng)絡(luò)機(jī)制來(lái)解釋給定社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，必須清楚界定自己所講的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的具體含義，并且貫徹始終。假設(shè)所界定的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系是某種聯(lián)姻關(guān)系，那么我們必須自始至終從聯(lián)姻關(guān)系出發(fā)來(lái)解釋給定社會(huì)現(xiàn)象，而不能隨意改變。

第三，我們之所以采取網(wǎng)絡(luò)分析視角，是因?yàn)槿穗H關(guān)系的確能形塑一個(gè)人的行為，但某種人際網(wǎng)絡(luò)關(guān)系是否會(huì)對(duì)處在其中的個(gè)體行為施加某種相似和顯著的影響呢？這在理論上是可能的，但在經(jīng)驗(yàn)分析中要證明這一點(diǎn)并不容易。這是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的行為都會(huì)受到多種不同的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的影響，而且關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也只是決定個(gè)體行為方式的多種因素之一?；氐竭@本書(shū)，即使作者在解釋對(duì)象和解釋手段這兩個(gè)方面都沒(méi)有出現(xiàn)偏差，他所提出的三種網(wǎng)絡(luò)形態(tài)與中華帝國(guó)發(fā)展三個(gè)階段的對(duì)應(yīng)也只是一個(gè)相關(guān)關(guān)系，而不是機(jī)制明確的因果關(guān)系。面對(duì)此問(wèn)題，訓(xùn)練有素的網(wǎng)絡(luò)研究專(zhuān)家都會(huì)采取各種細(xì)致甚至艱巨的因果確認(rèn)手段，逐步排除其他各種可能，從而確定某種社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與所處其中的個(gè)體行為方式之間的確存在著某種因果聯(lián)系。以下，讓我舉一個(gè)具體例子加以說(shuō)明。為了證明巴黎公社的動(dòng)員基礎(chǔ)是社區(qū)網(wǎng)絡(luò)，而不是階級(jí)認(rèn)同，古爾德（Roger Gould）提供了多個(gè)方面的宏觀結(jié)構(gòu)層面和微觀網(wǎng)絡(luò)層面的證據(jù)。他在宏觀層面分析了發(fā)生在一八五二至一八七0年間的奧斯曼（George EugèneHaus smann）巴黎城市改造計(jì)劃如何打亂了原有的巴黎城市布局，促進(jìn)了巴黎市民認(rèn)同從階級(jí)到社區(qū)的轉(zhuǎn)化。進(jìn)而從多個(gè)方面提供了能用以論證他觀點(diǎn)的微觀證據(jù)，而以下僅是書(shū)中所提供的兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)層面的量化證據(jù)：一、巴黎公社期間的國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)有兩種類(lèi)型，一是以社區(qū)鄰里關(guān)系網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)的國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)，二是自愿報(bào)名者組成的國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)。但是建立在社區(qū)鄰里關(guān)系網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)之上的國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)的凝聚力和戰(zhàn)斗力要明顯高于自愿報(bào)名者組成的國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)。二、巴黎的二十個(gè)街區(qū)中，假如第五區(qū)有許多居民加入了十三區(qū)的國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)，此時(shí)如果十三區(qū)的國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)對(duì)梯也爾的軍隊(duì)進(jìn)行著激烈抵抗，那么第五區(qū)的自衛(wèi)隊(duì)也會(huì)積極投入戰(zhàn)斗。然而因?yàn)榘屠杳總€(gè)區(qū)的國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)士大多數(shù)還是從本街區(qū)招募的，這時(shí)如果是第五區(qū)的戰(zhàn)士在進(jìn)行激烈抵抗的話(huà)，第十三區(qū)的自衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)士不會(huì)因此也積極投入戰(zhàn)斗。古爾德的工作雖然也有弱點(diǎn)，但整個(gè)研究方法工整，邏輯嚴(yán)密，堪稱(chēng)典范。反觀王著則沒(méi)有做任何類(lèi)似的努力。

第四，王裕華強(qiáng)調(diào)自唐朝以降中華帝國(guó)的政治精英關(guān)系網(wǎng)絡(luò)形態(tài)發(fā)生三次變化，并且這三次變化所對(duì)應(yīng)的是三種國(guó)家、精英的關(guān)系和中華帝國(guó)國(guó)家建構(gòu)的三個(gè)階段，這可不是一般網(wǎng)絡(luò)分析專(zhuān)家敢做的論斷。這是因?yàn)樵趫D像上看上去非常相似的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，其內(nèi)涵在不同的歷史時(shí)期（特別是作者關(guān)心的這類(lèi)長(zhǎng)歷史時(shí)段）可以高度不同。比如，如果他真的認(rèn)為從北宋到南宋，從宋朝到明朝，從宋朝和明朝的初期到末期，乃至從北宋到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之間的精英關(guān)系網(wǎng)絡(luò)性質(zhì)從他所關(guān)心的國(guó)家建構(gòu)角度來(lái)看沒(méi)發(fā)生質(zhì)的變化的話(huà)，就必須對(duì)此論斷的合理性加以嚴(yán)格論證，遺憾的是他也沒(méi)有在這方面做任何努力。

以上從社會(huì)科學(xué)方法角度分析了該著作的問(wèn)題所在。另外筆者想再舉一個(gè)更靠近經(jīng)驗(yàn)層面的例子來(lái)說(shuō)明作者對(duì)一些基礎(chǔ)性社會(huì)科學(xué)理論的嚴(yán)重誤解。此書(shū)第106頁(yè)斷言：“宋朝是一個(gè)具有強(qiáng)任意性權(quán)力、弱滲透性權(quán)力的朝代（The Song had strong despotic power but weakinfrastructural power）?！惫P者選擇這句話(huà)進(jìn)行批評(píng)不僅是因?yàn)榇嗽?huà)背后存有多種錯(cuò)誤，更因?yàn)樗侵纹鹪摃?shū)理論的一個(gè)在經(jīng)驗(yàn)層面的核心論點(diǎn)。

他所用的任意性權(quán)力和滲透性權(quán)力這兩個(gè)概念都來(lái)自曼的經(jīng)典著作《社會(huì)權(quán)力的起源》（卷一）。在曼的理論中，國(guó)家權(quán)力可以分為兩類(lèi)，其一是任意性權(quán)力，即統(tǒng)治者不需要和包括精英集團(tuán)在內(nèi)的社會(huì)群體進(jìn)行協(xié)商和討價(jià)還價(jià)，可以想干什么就干什么的權(quán)力；其二是滲透性權(quán)力，即國(guó)家向社會(huì)的實(shí)際滲透能力。國(guó)家向社會(huì)的滲透能力有賴(lài)于兩個(gè)方面的力量：一是“滲透力硬件”，即一個(gè)國(guó)家的交通能力、通信能力、官僚制的發(fā)達(dá)程度以及對(duì)于“度量衡”的壟斷和管控能力；二是“滲透力軟件”，即一個(gè)國(guó)家內(nèi)部在文化和語(yǔ)言方面的同質(zhì)性，以及精英和民眾出于自愿與國(guó)家進(jìn)行合作的意愿。顯然，任意性權(quán)力和滲透性權(quán)力之間存在著很大張力。一般來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)國(guó)家過(guò)度追求權(quán)力集中以加強(qiáng)權(quán)力的任意性，其對(duì)社會(huì)的協(xié)調(diào)性滲透能力往往會(huì)降低。這就是為什么從任意性權(quán)力角度來(lái)說(shuō)斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)肯定要比美國(guó)的任何時(shí)期強(qiáng)多了，但從社會(huì)資源汲取能力和尋求社會(huì)層面自愿合作能力來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)則要比蘇聯(lián)強(qiáng)大得多。

我想說(shuō)明的是，宋朝并不具有強(qiáng)任意性權(quán)力，而中國(guó)國(guó)家的滲透性權(quán)力在宋朝則有了很大的提高。與其他朝代相比，有宋一代的一個(gè)重大特色就是國(guó)家的任意性力量比較弱，并且這種薄弱在很大程度上是出于北宋開(kāi)國(guó)幾代皇帝有意的制度設(shè)計(jì)和此后各種非企及的歷史發(fā)展。其中包括不殺言事大臣和“與士共治天下”精神的確立，對(duì)宗室、外戚和宦官權(quán)力的有效限制，對(duì)各種屬于“習(xí)慣法”層面的非正式制度的尊重，以及多位皇帝對(duì)不同聲音較高的容忍度。我不知道為什么作者會(huì)認(rèn)為從宋朝到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間中國(guó)始終存在一個(gè)國(guó)家和政治精英力量的平衡。在我看來(lái)，像明朝皇帝那種對(duì)大臣動(dòng)輒廷杖乃至大肆殺戮并讓東廠宦官掌控朝政，以及清朝對(duì)政治精英大興文字獄的做法，對(duì)宋朝的政治精英來(lái)說(shuō)都難以想象。也正是由于這個(gè)原因，有宋一代各種“黨爭(zhēng)”和派系斗爭(zhēng)經(jīng)常處于公開(kāi)化，而某個(gè)失勢(shì)“派系”所遭遇的一般也就是降級(jí)、外放和罷官而已，殺頭和滅九族的事情鮮有發(fā)生。這些都是宋朝國(guó)家任意性權(quán)力受到限制的表現(xiàn)。

國(guó)家任意性權(quán)力受限是否就意味著國(guó)家滲透性權(quán)力也會(huì)減弱，甚至是國(guó)家力量的減弱，反之則加強(qiáng)呢？并不見(jiàn)得。舉歐洲的例子來(lái)說(shuō)，路易十四的集權(quán)在增強(qiáng)了法國(guó)國(guó)家任意性權(quán)力的同時(shí)，并沒(méi)有提高國(guó)家的滲透性權(quán)力，特別是法國(guó)在稅收等方面的能力。反觀“光榮革命”后的英國(guó)，它在國(guó)家任意性權(quán)力受到限制的同時(shí)卻加強(qiáng)了政治精英對(duì)國(guó)家的認(rèn)同，提升了英國(guó)政治精英在面對(duì)外敵時(shí)在稅收等問(wèn)題上與國(guó)家的配合意愿。這使得“光榮革命”后英國(guó)的國(guó)家滲透性權(quán)力有了很大的提高，英國(guó)能在與法國(guó)的爭(zhēng)霸中經(jīng)常處于優(yōu)勢(shì)。宋朝的情況也是如此。宋朝“祖宗之法”的確立降低了國(guó)家的任意性權(quán)力，使得有些西方漢學(xué)家會(huì)誤以為國(guó)家力量在宋朝有所減弱甚至有在社會(huì)上緩慢退出的跡象。但事實(shí)上科舉制在宋朝的大力發(fā)展給了更多的讀書(shū)人一個(gè)更可預(yù)期的上升渠道，增強(qiáng)了文人對(duì)國(guó)家的認(rèn)同。同樣，正是因?yàn)閲?guó)家權(quán)力受到了鉗制，宋朝精英才會(huì)形成一種在中國(guó)歷史上前所未有的以天下為己任的情懷。最后，科舉制在宋朝的發(fā)展不但大大提高了中國(guó)精英文化的同質(zhì)性，并且增強(qiáng)了儒學(xué)在社會(huì)下層的影響以及中國(guó)從“儒教國(guó)家”向“儒教社會(huì)”的轉(zhuǎn)型。以上這些發(fā)展都提高了宋朝的國(guó)家力量在社會(huì)層面的滲透能力。

此外，宗教能加強(qiáng)精英共識(shí)，起到文化整合作用，這就給了高度缺乏滲透性權(quán)力硬件的前現(xiàn)代帝國(guó)很大的欲望，把某種宗教或意識(shí)形態(tài)提高到“國(guó)教”的地位，以塑造一個(gè)較為統(tǒng)一的精英文化。正因如此，韋伯以及大量遵循韋伯傳統(tǒng)的社會(huì)科學(xué)家都會(huì)很重視宗教在前現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)中所發(fā)揮的關(guān)鍵作用。可惜這一點(diǎn)被該書(shū)完全忽略了。

說(shuō)幾句題外話(huà)。美國(guó)政治學(xué)的中國(guó)研究目前正處于轉(zhuǎn)型期，此前做中國(guó)研究的美國(guó)政治學(xué)家注重質(zhì)性研究，注重把事情弄清楚。他們研究的背后并非沒(méi)有理論支持，但是理論所起到的往往是房子造好后就消失的“腳手架”作用，而不是移走后房子馬上就坍塌的“房梁”作用。這些專(zhuān)家在他們所研究的經(jīng)驗(yàn)案例上都會(huì)下很大功夫，而他們“他者”的身份也帶來(lái)了中國(guó)學(xué)者身在廬山之中而不能獲得的新議題、視角和分析手法。筆者個(gè)人看重的謝淑麗、裴宜理、李侃如、蘭普頓、巴里·諾頓等老一輩學(xué)者都是很好的例子。然而，當(dāng)前美國(guó)政治學(xué)的中國(guó)研究卻迅速朝著重定量和重理論的方向發(fā)展。這一發(fā)展的好處在于把中國(guó)研究帶入了美國(guó)政治學(xué)的主流，但它也帶來(lái)了兩個(gè)問(wèn)題：一是一個(gè)懂中國(guó)的學(xué)者不精通方法，而能用各種定量方法的學(xué)者不怎么懂中國(guó)的局面，或者說(shuō)一個(gè)學(xué)術(shù)守門(mén)人嚴(yán)重缺乏的困境；二是中國(guó)研究議題和視角在更大程度上受到了當(dāng)前美國(guó)主流政治學(xué)所關(guān)心的議題、方法和理論視角的影響，而網(wǎng)絡(luò)分析和政治精英關(guān)系則都是被美國(guó)主流政治學(xué)高度認(rèn)可的視角。著述跟著當(dāng)前美國(guó)主流走自然會(huì)減低發(fā)表難度，給在美國(guó)獲得教職和地位帶來(lái)方便。但如果想讓自己的學(xué)問(wèn)在母國(guó)也產(chǎn)生正面影響，如何見(jiàn)江東父老則是一個(gè)必須要嚴(yán)肅面對(duì)的問(wèn)題。

二十世紀(jì)八十年代我在上?？茖W(xué)院昆蟲(chóng)研究所工作時(shí)遇到過(guò)這么一件事情：國(guó)內(nèi)某高校的一位學(xué)者就某個(gè)類(lèi)別的昆蟲(chóng)連續(xù)發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)新種，在行內(nèi)引起了轟動(dòng)，也因此拿到了不少好處。按照分類(lèi)學(xué)界的行規(guī)，如果某人在雜志上發(fā)表了一個(gè)新種，其他人就可以調(diào)該新種的標(biāo)本來(lái)看。我們研究所的一位昆蟲(chóng)分類(lèi)學(xué)專(zhuān)家在考察了調(diào)來(lái)的標(biāo)本后得出了如下結(jié)論：在做此類(lèi)昆蟲(chóng)物種的“玻片標(biāo)本”時(shí)，只有在特定的角度擠壓下去才能完整地展示該物種的各種可用于分類(lèi)的表征，但這位老兄卻沒(méi)掌握做此類(lèi)昆蟲(chóng)標(biāo)本的正確方法，他的每個(gè)標(biāo)本的擠壓角度因此相差很大。同時(shí)這位老兄也沒(méi)有在顯微鏡下看此類(lèi)昆蟲(chóng)玻片的經(jīng)驗(yàn)，于是就把擠壓出不同形狀的同一昆蟲(chóng)物種鑒定和命名成了數(shù)個(gè)“新種”。王著提出的理論，在我看來(lái)就像是一個(gè)隨便擠壓下去而獲得的“新種”。

（Rise and Fall of Imperial China ：The Social Origins of State Development ，Yuhua Wang，Princeton University Press 2022）