青春之我

韓毓海

中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織的基礎(chǔ)，是五四時(shí)期的社團(tuán)，這些社團(tuán)是年輕人創(chuàng)建的，《紅樓》一書(shū)就是寫(xiě)這些年輕人，寫(xiě)這些“青春之我”——我在寫(xiě)作的時(shí)候，經(jīng)常想象他們年輕時(shí)的模樣，其中包括鄧中夏。

我特別想寫(xiě)好鄧中夏。一是因?yàn)樗俏覀儽贝笾形南档?，現(xiàn)在中文系的辦公樓里掛了很多先賢的照片，但其中卻沒(méi)有鄧中夏，而我以為，他始終是在的。二是說(shuō)起五四運(yùn)動(dòng)，從一九一八年五月新華門(mén)請(qǐng)?jiān)傅脚e辦平民演講團(tuán)，從創(chuàng)辦《國(guó)民雜志》到領(lǐng)導(dǎo)五四運(yùn)動(dòng)，鄧中夏都是杰出的領(lǐng)袖，三是從留下的照片看，他非常帥，是那種非常干凈、單純的美，鄧中夏這一輩子，與“油膩”二字不沾邊，他永遠(yuǎn)年輕。

把《紅樓》書(shū)稿交給中國(guó)青年出版社，很大程度上，也是因?yàn)猷囍邢膭?chuàng)辦了《中國(guó)青年》雜志，他在那里發(fā)表了很多重要的文章，他是北大中文系的詩(shī)人啊，他的詩(shī)比胡適的好，但在如今的各種白話(huà)詩(shī)選本里幾乎無(wú)一留存。

一九二0年五月，羅家倫、段錫朋、周炳琳等“五大臣”出國(guó)留學(xué)，其時(shí)，同為學(xué)生領(lǐng)袖的鄧中夏也在留學(xué)名單里，但他淡然放棄了，那時(shí)，羅家倫、段錫朋說(shuō)，我們不能總是破壞，現(xiàn)在要建設(shè)，中國(guó)真正被人看得起，就必須有自己的科學(xué)與學(xué)術(shù)，所以，我們要出國(guó)好好學(xué)習(xí)。而鄧中夏則說(shuō)，中國(guó)要被人看得起，首先得自己看得起自己的勞動(dòng)者，中國(guó)的勞工不站起來(lái)，中國(guó)永遠(yuǎn)不能站起來(lái)。就這樣，一部分學(xué)生領(lǐng)袖出國(guó)了，而鄧中夏放棄出國(guó)，從此成為中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。

鄧中夏畢生最厭惡做官，他父親鄧典謨是北洋政府的高官，后在國(guó)民政府做官，鄧中夏大學(xué)畢業(yè)后，父親給他在農(nóng)商部找了職務(wù)，但他拒絕去。鄧中夏放棄出國(guó)留學(xué)后，去長(zhǎng)辛店舉辦工人夜校，那時(shí)他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：東方吹來(lái)十月的風(fēng)/ 喚起我們苦弟兄/ 無(wú)產(chǎn)階級(jí)快起來(lái)/ 拿起鐵錘去進(jìn)攻// 紅旗一舉千里明/ 鐵錘一舉山河動(dòng)/ 無(wú)產(chǎn)階級(jí)快起來(lái)/ 沖破烏云天地紅。解放后，編大型舞蹈史詩(shī)《東方紅》，總理說(shuō)，把這首詩(shī)放到史詩(shī)里吧。但沒(méi)有幾個(gè)人知道這首詩(shī)是鄧中夏寫(xiě)的。

作為中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，鄧中夏領(lǐng)導(dǎo)了省港大罷工，大革命時(shí)代，整個(gè)廣州乃至廣東的工人糾察隊(duì)都是他領(lǐng)導(dǎo)的，蔣介石那個(gè)時(shí)候很忌憚他，知道他很厲害，他能演講，會(huì)作文，善于鼓動(dòng)，關(guān)鍵是他手里有槍。一九二七年，上?！八囊欢狈锤锩伦?，蔣介石汲取在廣東的教訓(xùn)，首先就是下了上海工人糾察隊(duì)從孫傳芳手里奪來(lái)的槍?zhuān)虾Ｆ鹆x的成果，就這么喪失了。而武漢的左派，包括汪精衛(wèi)等人，一看共產(chǎn)黨已經(jīng)沒(méi)有了槍?zhuān)瑳](méi)了實(shí)力，就立即變成右派。

雖然詩(shī)人往往富于理想主義，但鄧中夏知道政治歸根到底是實(shí)力。大革命失敗之后，是鄧中夏率先提議舉行南昌起義，因?yàn)樗?，理想再高遠(yuǎn)，也要腳踏實(shí)地——槍一丟，再如何侈談革命都沒(méi)用了，靠寫(xiě)詩(shī)、演講都沒(méi)用，因?yàn)檎问强繉?shí)力說(shuō)話(huà)的——這就是毛澤東后來(lái)反復(fù)指出的，須知政權(quán)是從槍桿子里取得的，槍是能夠打死人的，在我們黨的歷史上，再也不能有“繳槍”這種事。

然后，鄧中夏去上海大學(xué)擔(dān)任總務(wù)長(zhǎng)，實(shí)際上是上海大學(xué)的校長(zhǎng)，為共產(chǎn)黨辦了一所大學(xué)。他把瞿秋白、茅盾等人請(qǐng)去上課，自己也上課，丁玲等人就是被上海大學(xué)吸引去的?？梢哉f(shuō)，鄧中夏主持上海大學(xué)時(shí)期，上海大學(xué)的社會(huì)科學(xué)是最好的，蔡元培創(chuàng)造了新文科，而鄧中夏在上海大學(xué)創(chuàng)辦了中國(guó)的社會(huì)科學(xué)教學(xué)教育體系。

鄧中夏學(xué)問(wèn)極好，不在瞿秋白之下。那時(shí)，他在《中國(guó)青年》雜志寫(xiě)文章，把“五四”以來(lái)的思潮，劃分為“封建主義”“自由主義”和“社會(huì)主義”，或者“保守的”“自由的”和“進(jìn)步的”。二十世紀(jì)九十年代，余英時(shí)先生把五四思潮劃分為“保守主義”“自由主義”和“激進(jìn)主義”，海內(nèi)外皆以為此乃余先生了不起的發(fā)明，其實(shí)，這不過(guò)是落了幾十年前鄧中夏文章的窠臼。

鄧中夏被從莫斯科驅(qū)逐回國(guó)后去了湘鄂西根據(jù)地，擔(dān)任紅二軍團(tuán)政委。王明回國(guó)后，立即撤了他的職，派夏曦去湘鄂西。夏曦到任后，讓鄧中夏反省，立即進(jìn)行肅反，幾乎把洪湖根據(jù)地的黨員都?xì)⒐饬恕?/p>

鄧中夏在洪湖奉命檢查自己的所謂錯(cuò)誤的時(shí)候，用一個(gè)舊式的賬簿，憑記憶寫(xiě)出一本《中國(guó)共產(chǎn)黨史稿》，交給鄭紹文保存，說(shuō)總有一天可以出版的。但一九三二年八月國(guó)民黨進(jìn)攻洪湖根據(jù)地時(shí)，鄭紹文失掉了全部行李，其中包括這部黨史。鄧中夏犧牲前，在南京監(jiān)獄遇到難友鄭紹文，得知稿子丟失，遂嘆息說(shuō)：“再也沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)這樣的東西了?！?/p>

一九三二年十二月末，鄧中夏化名回到上海，但因?yàn)橥趺髡茩?quán)了，所以他沒(méi)有工作，沒(méi)有收入，連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有，生活只靠妻子李惠馨在日本紗廠(chǎng)做工的每月七塊錢(qián)收入，而房租就要三塊錢(qián)。

一九三三年，鄧中夏在上海法租界被捕，受盡了酷刑。五月十五日晚，國(guó)民黨中央委員方治來(lái)看他，說(shuō)：你是共產(chǎn)黨的老前輩，卻被莫斯科回來(lái)的那幾個(gè)小流氓欺負(fù)出賣(mài)到這樣，我們都為你抱不平。你覺(jué)得，在莫斯科派來(lái)的這些小流氓統(tǒng)治下，中共還會(huì)有什么前途嗎？你這樣的了不起的學(xué)者，這樣有思想的政治家，何必與他們?yōu)槲槟?？鄧中夏回答：我要?wèn)問(wèn)你，一個(gè)害楊梅大瘡到第三期已經(jīng)無(wú)可救藥的人，是否有權(quán)利去譏笑那些偶感傷風(fēng)咳嗽的人？我們共產(chǎn)黨人不掩蓋自己的錯(cuò)誤，我們的工作是為中國(guó)的勞苦大眾謀解放，謀平等，你們站在勞動(dòng)大眾的對(duì)立面上，你們連人心都沒(méi)有，有什么資格來(lái)可憐我！

這是很著名的對(duì)話(huà)。鄧中夏犧牲之前，鄭紹文對(duì)鄧中夏說(shuō)，牢房里的同志們要我向你提個(gè)要求，想請(qǐng)你給我們講一次黨課，講一次黨史。

鄧中夏說(shuō)，黨史？我在洪湖寫(xiě)過(guò)一本，可惜在戰(zhàn)斗中丟失了，好，憑著記憶，就講一講，聽(tīng)的人可以擴(kuò)大些，非黨積極分子也可以參加。

殺鄧中夏，是蔣介石的手令，蔣介石認(rèn)為，一方面，鄧中夏出身官宦，卻腦子進(jìn)水，要為工農(nóng)要平等；另一方面，他人長(zhǎng)得太帥，煽動(dòng)能力太大，天生是當(dāng)明星當(dāng)領(lǐng)袖的材料。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，鄧中夏是卡里斯馬型人物，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命能鬧起來(lái)，全憑這樣的人物。

蔡元培與蔣介石有個(gè)共同的朋友是張靜江。蔡元培第一次辭去民國(guó)教育總長(zhǎng)職務(wù)后，帶著一家老小去了法國(guó)，他在法國(guó)結(jié)識(shí)了三個(gè)朋友：張靜江、李石曾、汪精衛(wèi)。他們四人當(dāng)時(shí)受商務(wù)印書(shū)館之托，在法國(guó)創(chuàng)辦《學(xué)風(fēng)》雜志，出版“學(xué)風(fēng)叢書(shū)”，打算以此掀起新文化運(yùn)動(dòng)，這三位朋友，對(duì)蔡元培影響很大。

鄧中夏曾經(jīng)寫(xiě)文章批駁張靜江，因此，蔡元培也對(duì)鄧中夏不滿(mǎn)，張靜江更以為，鄧中夏這種“好人家的兒郎”竟然去替工人說(shuō)話(huà)，做工人領(lǐng)袖，這是新文化運(yùn)動(dòng)走了歪路的結(jié)果。一九二六年國(guó)民黨二屆二中全會(huì)，提出清黨，張靜江被蔣介石拱出來(lái)，擔(dān)任國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)主席，蔣介石那時(shí)需要靠上英、美、日，他與汪精衛(wèi)、黃郛、張繼、宋子文的關(guān)系就是互相利用，而蔡元培和張靜江則是書(shū)生意氣，自己興高采烈當(dāng)了蔣介石的槍。

然而，國(guó)民黨政權(quán)敗亡之前，在賣(mài)了自己又幫蔣介石輸光了本錢(qián)之后，作為蔣介石金主的張靜江終于憤慨地說(shuō)：國(guó)民黨之失敗，是敗在本黨同僚、利益集團(tuán)手上，因?yàn)榉鲋r(nóng)工，不僅是共產(chǎn)黨的政治主張，也是孫中山的主張，是一切現(xiàn)代革命者共同的主張，為什么？因?yàn)椴唤鉀Q土地問(wèn)題，即不能激發(fā)廣大農(nóng)民的革命熱情。如果不解決土地私有化問(wèn)題，就不能為工業(yè)化發(fā)展創(chuàng)造勞動(dòng)力的條件；如果不解決工人的收入問(wèn)題，中國(guó)的工業(yè)就不能發(fā)展?？傊换貞?yīng)工農(nóng)的訴求，一個(gè)無(wú)論怎樣標(biāo)榜革命的黨，早晚要亡黨。國(guó)民黨果然失敗了，因?yàn)閲?guó)民黨是站在地主資本家的立場(chǎng)上，幫助他們壓迫、剝削中國(guó)大多數(shù)的工農(nóng)，國(guó)民黨的失敗在于本黨同僚，即國(guó)民黨內(nèi)部所謂的鄉(xiāng)紳資本家代言人、代理人。

話(huà)說(shuō)得真好。其實(shí)，如果翻翻蔣介石、汪精衛(wèi)、張靜江這些人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，他們當(dāng)年嘴上鼓吹革命，號(hào)稱(chēng)代表工農(nóng)，那真是天花亂墜，他們?cè)?jīng)高呼的那些肉麻吹捧革命乃至馬列主義的口號(hào)，是鄧中夏這種人說(shuō)不出來(lái)的。

而鄧中夏天上有知，聽(tīng)到張靜江們的這番翻悔，估計(jì)要笑出聲來(lái)。

鄧中夏出身于統(tǒng)治階級(jí)，官宦人家，但他放棄出國(guó)留學(xué)。他參加創(chuàng)立共產(chǎn)黨，他為勞動(dòng)人民求平等，乃是發(fā)自初心，發(fā)自本心、自心，因此，不但他父親無(wú)法勸阻他，世界上千難萬(wàn)險(xiǎn)也不能阻擋他，王明、蔣介石更不能阻擋他。初心、自心、本心、自我、自由——在鄧中夏那里是高度統(tǒng)一的。

究竟什么是初心？初心就是本心，就是發(fā)自本心，《華嚴(yán)經(jīng)》說(shuō)不忘初心，就是說(shuō)一切要發(fā)自本心，發(fā)自自心、自性。

六祖慧能臨行前講的話(huà)，談到了初心、自心、佛心與眾生的關(guān)系，在我看來(lái)，用來(lái)說(shuō)鄧中夏這些“青春之我”，用來(lái)解釋李大釗的“青春之我”，也是恰當(dāng)?shù)模?/p>

汝等諦聽(tīng)，后代迷人，若識(shí)眾生，即是佛性，若不識(shí)眾生，萬(wàn)劫覓佛難逢。欲求見(jiàn)佛，但識(shí)眾生，只為眾生覓佛，非是佛迷眾生，自性若悟，眾生是佛，自性若迷，佛是眾生，自性平等，眾生是佛，自性邪險(xiǎn)，佛是眾生。我心自有佛，自佛是真佛，自若無(wú)佛心，何處求真佛？

毛澤東也是這樣的人，他也有一個(gè)青春之我?？此脑~：“攜來(lái)百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠，恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書(shū)生意氣，揮斥方遒。”他八十二歲的時(shí)候說(shuō)：“人對(duì)自己的童年，自己的故鄉(xiāng)，過(guò)去的朋侶，感情總是很深的，很難忘記的，到老年更容易回憶、懷念這些。”可見(jiàn)，雖到了生命末期，身處那個(gè)特別的時(shí)代，老人家依然壯懷激烈。