起筆是“你”，收筆也是“你”

王鐵青 倪華東 陳艷芳 朱澤鏵

莫言的《大風(fēng)》，真是一篇不厭百回讀的文章。讀第一遍，你可能會(huì)為卷入風(fēng)中的爺爺和“我”捏一把汗；讀第二遍，你可能會(huì)覺(jué)得調(diào)皮的小主人公捉螞蚱、睡大覺(jué)，隱隱約約有你的影子；讀第三遍，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)：雖然來(lái)去途中看到的都是一樣的景物，卻感受到不一樣的情感。

經(jīng)歷大風(fēng)的這一天，以草開(kāi)始，以草結(jié)束。因此，今天我們就從“一棵草”說(shuō)起。

在去的路上，作者關(guān)注了這樣一棵草：

有時(shí)候，車(chē)上沒(méi)收拾干凈的一根草梗會(huì)落在輻條之間，草梗輕輕地?fù)芘?chē)輻條，發(fā)出很細(xì)微的“劈劈劈劈”“叮叮叮叮”的響聲。

在回來(lái)的路上，作者又把目光聚焦到一棵草：

風(fēng)把我們車(chē)上的草全卷走了，不，還有一棵夾在車(chē)梁的榫縫里。我把那棵草舉著給爺爺看，一棵普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。

這兩棵草的共同點(diǎn)在哪里？在于草的數(shù)量，有且僅有一棵；也在于草的特性，都是經(jīng)歷一番“收拾”后僅存的“獨(dú)苗”。那不同之處呢？前面那棵草，在車(chē)輻條之間會(huì)唱歌，歌聲還能和著爺爺?shù)哪_步聲，節(jié)奏感極強(qiáng)，作者聽(tīng)了感覺(jué)到心情愉悅?？山Y(jié)尾處的那棵草，卻是作者在驚魂未定的狀態(tài)下發(fā)現(xiàn)的，所以他記不清這棵普通的草，連顏色都不曾想起。

《大風(fēng)》的文章結(jié)構(gòu)很完整。這種完整，不僅僅是結(jié)構(gòu)上首尾呼應(yīng)，更是情感上的一種升華。同樣是草，后面的那一棵，更有“劫后余生”的味道在里面。這種巧合，在文章中還涉及其他景物。

在去的路上，我們看到的是這樣的景色：

太陽(yáng)從掛滿露珠的田野邊緣上升起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地。

夜宿的鳥(niǎo)兒從草叢中飛起來(lái)，在半空中嘹亮地叫著。田野頃刻變得生機(jī)勃勃。

再讀讀大風(fēng)過(guò)后的景色：

刮過(guò)去的是大風(fēng)。風(fēng)過(guò)后，天地間靜了一小會(huì)兒。夕陽(yáng)不動(dòng)聲色地露出來(lái)，河里通紅通紅，像流動(dòng)著冷冷的鐵水，莊稼慢慢地直腰。

去的路上，作者懷揣著輕快的心，所以文字的節(jié)奏是舒緩的，字里行間傳達(dá)出來(lái)的情感也是快樂(lè)安逸的。你可以想象這樣的畫(huà)面：太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)，草葉兒上的露珠被照得閃閃發(fā)亮，鳥(niǎo)兒歡唱著。多么美好的場(chǎng)景啊！可大風(fēng)過(guò)后的文字，在一瞬間的安靜過(guò)后，基調(diào)變了，像是一個(gè)蹩腳的樂(lè)師吹奏出零散的音符，不成曲、不成調(diào)。畫(huà)面也是冷色調(diào)的：“夕陽(yáng)不動(dòng)聲色地露出來(lái)”，通紅的河水，流速也慢下來(lái)了，像“冷冷的鐵水”，慢慢直腰的莊稼，這些慢鏡頭，傳達(dá)出一番沉重的心境。瞧瞧，河還是那條河，太陽(yáng)還是那個(gè)太陽(yáng)，莊稼還是那片莊稼，可前后情感色彩的變化可是大不同啊！

這種前后呼應(yīng)，是主人公不一樣的內(nèi)心情感的體現(xiàn)。這種寫(xiě)法，在統(tǒng)編教材《語(yǔ)文》三年級(jí)上冊(cè)的課文里也有體現(xiàn)，咱們一起來(lái)看看吧。

比如，《鋪滿金色巴掌的水泥道》開(kāi)頭這樣寫(xiě)：

一夜秋風(fēng)，一夜秋雨。

我背著書(shū)包去上學(xué)時(shí)，天開(kāi)始放晴了。

結(jié)尾這樣寫(xiě)：

一夜秋風(fēng)，一夜秋雨。

當(dāng)我背著書(shū)包去上學(xué)時(shí)，第一回覺(jué)得，門(mén)前的水泥道真美??！

曾經(jīng)也是“一夜秋風(fēng)，一夜秋雨”，可“我”體會(huì)不到門(mén)前水泥道的美；可如今的“一夜秋風(fēng)，一夜秋雨”，讓“我”在水泥道上像一個(gè)快樂(lè)的小精靈，愉快地蹦跳著、歌唱著……

只要閱讀時(shí)稍加留意，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多作家在寫(xiě)文章的過(guò)程中，都會(huì)運(yùn)用這種“前后呼應(yīng)”的手法，這不僅僅是為了讓文章看上去更完整，也是作者內(nèi)心深處情感的體現(xiàn)和升華。

你可以去讀讀朱自清的《背影》，作者對(duì)父親的回憶，開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的——

我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

結(jié)尾是這樣的——

我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之日不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

同樣是背影，開(kāi)篇的背影仿佛只有一個(gè)淡淡的、不真實(shí)的影像，若有有無(wú)。可隨著回憶的深入，那天送別的場(chǎng)景歷歷在目。結(jié)尾處的背影，讓作者對(duì)父親的思念得到了升華。我們看完這篇文章，也會(huì)被這種看似平淡實(shí)則濃烈的父愛(ài)所動(dòng)容。

起筆是“你”，收筆也是“你”?！扒昂蠛魬?yīng)”不僅僅是前文的復(fù)制粘貼，更是情感的升華。你學(xué)會(huì)了嗎？

（文中提到的《大風(fēng)》選自《莫言給孩子的八堂文學(xué)課》，浙江文藝出版社）