古穆回響
——高山辰雄的心繪

天津美術學院教授/喻建十

20世紀70年代后期開始，東山魁夷、平山郁夫、加山又造的個人畫展相繼在北京舉辦，在當時美術界引起的轟動是現(xiàn)今的人們難以想象的。于是就有了“三座大山”的說法，仿佛東山、平山、加山即當代日本畫的代表。

80年代初期，先外公王頌余隨文化部書法代表團訪日時給我?guī)Щ貋韯偝霭娴摹冬F(xiàn)代日本畫全集》，其中有“高山辰雄卷”，畫冊中所展示的是完全不同于前述三人的畫境，那種神秘朦朧、虛幻幽邃的畫風所引起的心靈激蕩，讓我深深地記住了“高山辰雄”這個名字。時隔十年，我來到日本后才知道，原來日本畫界確有“三山”之說，但說的卻是東山魁夷、高山辰雄、杉山寧。其實說來也容易理解，在十分講究論資排輩的日本，平山與加山跟這個“三山”根本就不是同一輩人。

高山辰雄（1912—2007）出生在大分市的一個經(jīng)營小鐵作坊的家庭，起初家長是想讓辰雄將來學醫(yī)，但是不知哪來的靈光閃現(xiàn)，初中生時代的辰雄突然決意習畫，得知兒子的不順從，父母自然是一致反對，但是辰雄的執(zhí)著最終說服了爹媽。第一年沒有考上東京美術學校（東京藝術大學前身）的鄉(xiāng)下青年，轉年卻以第一名的成績被錄取，從此繪畫青年高山辰雄的大學生涯可謂一帆風順，不僅每年都為特等生，且在學期間就成功入選文部省主辦的“帝國美術展”，畢業(yè)時又是名排首席。

可是從東京美術學校畢業(yè)后的辰雄，卻經(jīng)歷了長達十年的苦惱，那個時期他不但生活貧寒，而且在繪畫創(chuàng)作中投入全部身心，苦心慘淡完成的作品卻屢屢落選。

在他情緒十分低落的時候，有人向他推薦了《高更傳記》。后來他回憶道：“仔細一讀，感到這本傳記非常有意思，原來居然也有如此貧困的人啊，于是我不再糾結什么入選、落選、獲獎，也可以說開始懂得了究竟什么是繪畫，那就是無論是色彩還是造型都要真正按照自己的想法進行繪制?！闭歉吒膬r值觀和藝術觀深深影響了辰雄，雖然貧困依舊，但是，一旦坐到畫板前，他就把迎合市場的念頭拋到九霄云外。

作畫時就應該是純粹的自我表現(xiàn)。

作畫時就不能被外界雜念左右。

被高更深深打動的辰雄經(jīng)過一番師心不師跡的探索，很快就找到了畫業(yè)突破口，轉年《浴室》入選“日展”并獲獎。透過畫面那簡潔到極致的構圖、充滿視覺張力的人物造型、平面化的形體塑造，人們著實感受到了一種鮮活水靈的生命感。

其后的辰雄真是應了那句中國的老話，“路線對了頭，一步一層樓”。接二連三的大展入選、獲獎，使得辰雄越發(fā)感到這條路終于走對了。

在接下來的十年里，辰雄并沒有止步于生動的寫實表現(xiàn)層面，而是在繼續(xù)深究高更平面造型特點的同時，開始探索強烈的色塊構成風格。1955年創(chuàng)作的《午后》就是這個時期的佳作。雖然形體塑造和色彩構成都超級簡練，但是視覺張力卻十分強烈，家庭悠閑午后的氛圍甚至氣味充斥畫面。從這件作品可以看出，這時的辰雄將繪畫思考從如何塑形轉而為如何追求純粹的色彩效果，尤其是如何構筑一個色塊彼此呼應的環(huán)境。他不再糾結于眼中所見的形體的表現(xiàn)，而是開始企圖利用色彩捕捉內(nèi)心所感受的世界。

一晃又十多年過去了，進入60年代后期，奠定高山辰雄在日本畫界無法撼動地位的時期終于到來。此時的辰雄不但開始對畫面色塊對比及裝飾性用起了心思，對畫中內(nèi)在美與外在美如何在心理色彩層面達到融合也絞盡了腦汁?？梢哉f這時的他實現(xiàn)了“從個性的繪畫向人性的繪畫變革”，開始在畫中尋求一種打動人心的無心之美，這是一種帶有宗教性的美，是對生命原動力表示無上憧憬的美。

1969年創(chuàng)作的《行人》即開始進入這個時期的標志性作品。幽深的背景、曖昧的人物將觀者引入一個似曾相識的夢幻靜謐的永恒世界。時間似乎在畫面中凝固，濃郁的色彩與混沌的造型相結合，共同塑造出了一個羽化登仙般的夢境。這種夢境是那樣的幽深玄幻，又是那樣的攝人心魄，甚至還有一絲的恐懼。如果聯(lián)想到那個年代正是風起云涌的日本學生運動，被政府壓制下去，年輕人失去方向的迷茫時期，就可以理解這件作品所表現(xiàn)的精神境界了。

55歲的辰雄在給家鄉(xiāng)的報紙《大分合同新聞》寫的文章中這樣說道：“我在20歲左右時就下定決心，60歲之前都要像學生那樣筑牢繪畫基礎。60歲后開始探究自己的方法，一旦找尋到，我就將在自己的這個地盤上不斷深掘下去……”創(chuàng)作《坐著的人》時辰雄恰好60歲，這件作品恰似他履行諾言的寫照。坐著的人那似乎與堅固巖石同質的強韌肉體和依舊神秘的空間氛圍，呈現(xiàn)出一個誘人遐想的精神空間。這個空間無法準確解讀，但可以肯定的是，這個空間絕不僅僅是藝術風格的地盤，應該更是作者正在全身心地感受著的無邊無際、深不可測的宇宙空間。

1.高山辰雄 午后 1955年

2.高山辰雄 林中花 1963年

3.高山辰雄 行人 1969年

縱覽古今足以鎮(zhèn)魂攝魄的經(jīng)典畫作，大多具有一定的神秘深邃、永恒靜止之感，這種感覺仿佛有一種無法抗拒的吸力，將觀者的神思帶向那沒有聲響、沒有活動且又充滿能量、無生無滅的彼岸世界。而高山辰雄成熟期以后的作品就可以讓我有此感覺。

“當閉上雙眼，想見大海高山時，要有一種用身體在觀察的感覺。期盼著能夠用眼睛去觸摸，用手和身體去觀察，然后用心靈之聲來描繪?！笨梢姶藭r辰雄追求的是心繪，而不是一般意義上的筆繪，而這種希求不正是邃古先民利用繪畫手段與天地溝通的原初動機么。所以他盡可能地舍棄了既成的規(guī)則概念，重返繪畫原點，以最為素樸、最為純真、最為誠實的態(tài)度不斷摸索前行。

“我并不追求只是單純地畫一幅好畫，而是要畫出能夠從中聽出回聲，并想要用手伸進去抓住這個回聲的作品?！边@個回聲是空谷回聲，更是天外回聲，我們追尋著這個回聲，不知不覺就被作者帶入那古穆幽玄的廣袤世界，那里是那樣的安靜安然，是那樣的透徹清新，是那樣的凝固無垢……

這種對人本、對宇宙的溯源，正表明了作者對人性、對生命的仁愛之心。我們從其《懷抱》《朝音》《思海》等作品中再次得到印證。

“繪畫之途有無數(shù)大道，但其中只有一條道是我想要前行的”，這就是高山辰雄的心繪之道。而對這個帶有“古穆回響”的“心”之“繪”的感悟，正是引領我們賞析其作品的重要切入點。

高山辰雄 母 1970年

高山辰雄 坐著的人 1972年

高山辰雄 懷抱 1977年

高山辰雄 少女 1979年

高山辰雄 朝音 1977年

高山辰雄 夜 1969年

高山辰雄 思海 1980年