進(jìn)入孩子的生命場(chǎng)域

王萍

光陰如梭，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)教書育人十八載了。這期間，我輾轉(zhuǎn)任教過(guò)兩座城市的三所中學(xué)，帶過(guò)的學(xué)生人數(shù)眾多。有些學(xué)生特點(diǎn)突出，給我留下了深刻的印象，然而還有些學(xué)生表現(xiàn)平淡無(wú)奇，早就相忘于人海了。

初夏的一天，我收到了一封來(lái)信。這封信的收件地址只寫了我的姓名和現(xiàn)在的單位名稱，其中學(xué)校地址還寫錯(cuò)了街道，可見(jiàn)寫信人對(duì)我的具體情況不甚了解。這封信幾經(jīng)波折，最后還是送到我的手中了。這個(gè)年頭還會(huì)有人用紙筆寫信？這會(huì)是誰(shuí)給我寄來(lái)的信呢？懷著疑惑的心情，我拆開(kāi)了這封信。

老師：您好！我鼓起勇氣給您寫了這封信，但不確定您是否能收到我的來(lái)信，因?yàn)楹湍謩e的日子太久了，關(guān)于您的消息都是從同學(xué)那兒打聽(tīng)得知的。老師，我是小丹啊，或許您早就不記得我了。當(dāng)同學(xué)們嘲笑我回答不出問(wèn)題的時(shí)候，您總是微微一笑：“沒(méi)關(guān)系，你再思考思考，我相信你下次會(huì)回答得更好?！?/p>

記憶的閥門霎時(shí)間被時(shí)光的洪流沖開(kāi)了。原來(lái)是她，小丹是我的第一屆學(xué)生。彼時(shí)，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在一座山城里的一所普通中學(xué)開(kāi)始了教師生涯。那時(shí)的我只比學(xué)生年長(zhǎng)幾歲，課上喜歡小組討論，課堂氣氛異常活躍；課后經(jīng)常和學(xué)生打成一片，教學(xué)樓下的操場(chǎng)經(jīng)常能看到我和學(xué)生相約打球、跑步的身影。我還常常伏案?jìng)湔n至深夜，精心準(zhǔn)備每一節(jié)課的教案和課件。初為人師的日子，我總是精力充沛、笑容滿面，希望將最好的一面呈現(xiàn)給我的學(xué)生。

山區(qū)學(xué)校的孩子接觸英語(yǔ)的時(shí)間較晚，因此很多學(xué)生的英語(yǔ)成績(jī)不夠理想。小丹是一個(gè)性格內(nèi)向的女孩子，她的成績(jī)中等偏下。在我的英語(yǔ)課堂上，她總是低著頭，害怕與我目光接觸，更害怕被我點(diǎn)名回答問(wèn)題。當(dāng)時(shí)作為年輕教師的我，教學(xué)風(fēng)格活潑熱鬧，師生互動(dòng)很多，一節(jié)課下來(lái)全班同學(xué)基本都要被點(diǎn)名回答問(wèn)題，因此學(xué)生背后送我一個(gè)綽號(hào)——“問(wèn)題”老師。每次點(diǎn)到小丹回答問(wèn)題，她都很緊張，結(jié)結(jié)巴巴地吐出一兩個(gè)單詞，很少能連詞成句，小臉漲得通紅，攥著衣角馬上要哭出來(lái)的樣子。每每這個(gè)時(shí)候，幾個(gè)調(diào)皮的男生總是帶頭起哄嘲笑她：“老師，她不會(huì)回答這個(gè)問(wèn)題，我來(lái)我來(lái)！”這時(shí)小丹的表情就更難看了，而我就會(huì)很自責(zé)，一邊安撫小丹：“沒(méi)關(guān)系，你再思考思考，我相信你下次會(huì)回答得更好。”一邊制止那幾個(gè)帶頭起哄的調(diào)皮男生，順勢(shì)請(qǐng)他們來(lái)回答幾個(gè)問(wèn)題。小丹坐下來(lái)以后，總是特別沉默，把頭深深地埋在桌子底下。這樣的情景重復(fù)多次之后，我決定開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)她。

一次課后，我主動(dòng)約小丹放學(xué)后去跑步。小丹抬起頭，雙眸里閃爍著疑惑的小星星，她遲疑了一下然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。放學(xué)后，她早早地就在操場(chǎng)等著我了。我們一邊慢跑一邊聊天，起初她的話語(yǔ)很少，跑了兩圈下來(lái)，她才慢慢地打開(kāi)話匣。小丹來(lái)自一個(gè)單親家庭，父母離婚后，媽媽離開(kāi)了，她和爸爸、奶奶一起生活。爸爸是長(zhǎng)途貨車司機(jī)，常年不著家，奶奶耳背，眼睛也不好使。每天放學(xué)后，小丹都要趕回家給奶奶做飯，等她做完家務(wù)攤開(kāi)作業(yè)時(shí)，時(shí)常是深夜了。山區(qū)學(xué)校里這樣的留守兒童很多，每個(gè)不幸的孩子背后都有一個(gè)不幸的家庭故事。

在那之后，我開(kāi)始給班里幾個(gè)基礎(chǔ)較弱的孩子免費(fèi)補(bǔ)課，小丹也在其中。每天中午，小丹在家給奶奶提前做好晚飯，就是為了不落下我放學(xué)后給他們“開(kāi)小灶”。這幾個(gè)孩子雖然基礎(chǔ)弱，但學(xué)習(xí)都很努力，尤其是小丹，她甚至開(kāi)始學(xué)會(huì)主動(dòng)提問(wèn)，把課堂上沒(méi)弄懂的地方記錄下來(lái)，請(qǐng)我給她再講一遍。一個(gè)學(xué)期過(guò)去了，期末考試中，幾個(gè)孩子的英語(yǔ)成績(jī)都有不同程度的提高。小丹進(jìn)步最大，她的眼睛里閃爍著喜悅的小星星，笑著說(shuō)：“老師，放學(xué)后我們一起去跑步嗎？”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。

傍晚的校園里，彩霞滿天。操場(chǎng)跑道上三三兩兩的學(xué)生相約在跑步。小丹看到我，歡快地迎上來(lái)告訴我：“老師，我媽媽回來(lái)了！”原來(lái)，小丹的父母和好了，決定復(fù)婚。在夕陽(yáng)的余暉里，小丹整個(gè)人異常興奮，那天她說(shuō)了很多話，內(nèi)容關(guān)于家庭、老師和同學(xué)們。我微笑著、傾聽(tīng)著，分享她的喜悅。末了，小丹說(shuō)：“老師，您知道嗎？我很羨慕您，您工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)生盡心盡力。看到您每天那么積極努力地生活，我以后也想做一名老師，像您這樣的老師！”我笑著伸出小手指和她拉鉤：“好啊，那我們一言為定，我等著你成為一名優(yōu)秀的老師！”

媽媽回來(lái)之后，小丹的狀態(tài)更好了，她不再需要承擔(dān)全部的家務(wù)，能夠把更多的時(shí)間用來(lái)追趕學(xué)習(xí)，課堂上她也不再懼怕回答問(wèn)題，反而積極舉手回答問(wèn)題，課后常常看到她追著各科老師請(qǐng)教問(wèn)題的身影。大家都說(shuō)這個(gè)孩子變了，朝著更好的方向在進(jìn)步。更重要的是，她整個(gè)人神采奕奕，眼睛里閃爍著自信的小星星，和同學(xué)們的關(guān)系越來(lái)越融洽，臉上的笑容越來(lái)越多了。

走得最急的都是最美的時(shí)光。我初為人師的青蔥歲月和最美好的職業(yè)回憶都留在那所山區(qū)學(xué)校里。三年后，小丹考上了市里的一所重點(diǎn)高中，她堅(jiān)持每學(xué)期給我寫信和打電話，并且告訴我將來(lái)想要去讀師范院校。我總是微笑著鼓勵(lì)她：“加油，只要你堅(jiān)持不懈，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的?！痹俸髞?lái)，我因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)離開(kāi)了那座山城，因而和小丹失去了聯(lián)系。十幾年過(guò)去了，我時(shí)常會(huì)回憶起初為人師的那段歲月。小丹總是我第一個(gè)想到的學(xué)生，也不知道她是否實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的夢(mèng)想。

如今收到她的來(lái)信，我從心底笑出聲來(lái)。小丹告訴我，她高考后順利被本省一所211師范院校的英語(yǔ)專業(yè)錄取了，本科畢業(yè)后被保研，再之后她回到家鄉(xiāng)的一所中學(xué)任教。她說(shuō)她常常會(huì)想起我，并向同學(xué)打聽(tīng)我的消息。這次嘗試著給我寫信就是為了告訴我，她實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的夢(mèng)想，成了一名人民教師。小丹在信里說(shuō)：“老師，每當(dāng)校園里放著那首《長(zhǎng)大后我就成了你》，我就會(huì)想起您，想起您在我回答不出問(wèn)題時(shí)的微笑鼓勵(lì)，想起您課后陪我跑步談心助我度過(guò)那段人生至暗時(shí)光，想起您犧牲休息時(shí)間為我們課后補(bǔ)習(xí)的辛勞，正是因?yàn)槟P(guān)心我，‘看見(jiàn)我，我才下定決心要成為一名能對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的教師。您看，我做到了，長(zhǎng)大后我真的成了您！”

我捧著這封信，耳畔回想起那首《長(zhǎng)大后我就成了你》，嘴里情不自禁地哼出聲來(lái)：“長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那塊黑板，寫下的是真理，擦去的是功利……”

教育的核心就是愛(ài)，教育與愛(ài)須臾不可分離。為人師者，當(dāng)我們帶著敏感、機(jī)智和愛(ài)，進(jìn)入每一個(gè)孩子獨(dú)特的生命場(chǎng)域之際，當(dāng)我們看見(jiàn)、保全、尊重每個(gè)孩子獨(dú)特的生命體驗(yàn)，意識(shí)到每個(gè)孩子的“存在”，并讓孩子感受到老師的“在”，那么教育就潛移默化地發(fā)生了。而對(duì)作為老師的我來(lái)說(shuō)，被學(xué)生“看見(jiàn)”，又何嘗不是一種幸福呢？

（作者單位：廣東中山市第一中學(xué)）

責(zé)任編輯 成 盼