回龍春語

三月的小雨，好似長(zhǎng)著四月的腳，幻想朝歲月的深處跑，跑到五月或六月，乃至八月或九月去，直到將自己跑成另一朵云，云之上的蔚藍(lán)，蔚藍(lán)之上的天空。這是雨的回鄉(xiāng)之旅。我站在騎勝村的三岔路口，仰頭看見了奔跑的雨，低頭卻看見了自己。我跟雨一樣，也正走在回鄉(xiāng)的途中。雨在天上，我在地上。雨在天上尋找家園，我在地上尋找家園。

春風(fēng)睡醒了，從草木的身體里鉆出來，披一件綠薄衫，想為我和雨引路，但它不知道先帶誰。先帶雨吧，它怕我待在原地迷失自己。畢竟，我腳下的路，已經(jīng)將我拋棄多年。不管我朝哪個(gè)方向走，都可能偏離我渴望抵達(dá)的地方。先帶我吧，它又怕雨在飄飛的過程中魂飛魄散，最終落入河流的懷抱，再也無法返回天堂。我理解春風(fēng)的善意，不然，它綠不了那么多的江南岸，也裁剪不出那么多的尖細(xì)柳葉。雨也覺察到了春風(fēng)的為難，逐漸變得小起來，它試圖以隱身的方式，讓春風(fēng)心安。我被春風(fēng)感動(dòng)了，也被春雨感動(dòng)了，羞怯地轉(zhuǎn)過身，朝一片田園走去。我不想給春風(fēng)造成尷尬或負(fù)擔(dān)，我選擇自己帶領(lǐng)自己，哪怕像一個(gè)熟人帶領(lǐng)一個(gè)陌生人。在通往詩和遠(yuǎn)方的道路上，唯有自己給自己引路，才可能走過一生的安寧。

田園無語，沉默如三月。遠(yuǎn)處的山脈頂端，飄著大朵大朵白云。每一朵云上，仿佛都住著一個(gè)天使。這讓我想起若干年前，有一個(gè)饑餓的鄉(xiāng)村少年，站在干裂的田埂上，仰望云朵的情景。他將每一朵白云，都想象成棉花糖——幻想也可以充饑。嘴角流出的口水，打濕了身旁的野草。我不知道，在那一刻，上帝是否也看見了這個(gè)少年，是否也看見了少年看見的棉花糖。如果看見了，那么在上帝眼中，那一刻的云朵，到底是棉花糖呢，還是凝結(jié)在天空中的霜花呢？

我看著白云，想著白云的心事。那些云朵，是剛才隱身的雨嗎？雨藏在云中，像眼淚藏在眼眶中。有時(shí)，人的眼眶泛潮，說不定正是雨在云中喊疼呢。我朝四下張望，看能不能找到一把梯子，爬上去，將雨從云中拯救出來。實(shí)在拯救不了，那就將云朵移開一點(diǎn)點(diǎn)，給陽光留條縫隙，讓暖來撫摸大地和人間，也來撫摸這片世外田園。但我找不到梯子，我能找到的，只有路邊的那棵大樹。那棵大樹是何時(shí)來到田園的，我并不清楚。它粗壯的枝干上，既沒有標(biāo)注出生年月，也沒有鐫刻時(shí)間密碼。樹只按照樹的方式生長(zhǎng)，從來不會(huì)去操心樹之外的事情。它不會(huì)把自己假想成一朵花或一株草，要去換一種活法。更不會(huì)想到去擴(kuò)張地盤，把丫枝伸向田園周遭，把春色全覆蓋。它明白自己是來點(diǎn)綴而不是來占有田園的。我欣賞這樣的樹，那我干脆將這棵樹當(dāng)作梯子可好？我走到大樹底下，佇立良久，沒敢攀爬。我擔(dān)心自己爬上去，就會(huì)成為一只鳥，還會(huì)在樹上筑一個(gè)巢，將思想的蛋下在窩里，孵出數(shù)不清的煩惱。倘若那樣，我非但救不了雨，連我自己也救不了。更不可能去將云朵移開，把光芒和溫暖接引到地面，變成火種，點(diǎn)燃植物和動(dòng)物的夢(mèng)想。

于是，我只好從樹下走過，不再去回想白云和雨，也不去回望樹，只把自己交給田園，好比把一件舊農(nóng)具交給土地。在此之前的許多個(gè)夜晚，我都做過相同的夢(mèng)——獨(dú)自走在一片田園上，田園的左側(cè)開滿了鮮花，右側(cè)落滿了白雪。我走在中間，遭到了鮮花和白雪的擠壓。鮮花想把我變成白雪，白雪想把我變成鮮花。它們一邊來自早春二月，一邊來自隆冬二月，而我恰恰走在三月的過渡地帶，無論朝后走還是朝前走，都走不成季節(jié)的賓客。眼下，我從夢(mèng)中的三月走入了現(xiàn)實(shí)中的三月，但現(xiàn)實(shí)中的田園已不是夢(mèng)中的田園。與夢(mèng)中的田園相比，現(xiàn)實(shí)中的田園更富有夢(mèng)幻氣質(zhì)。

順著田園朝里走，映入眼簾的，是一個(gè)鄉(xiāng)村籃球場(chǎng)。球場(chǎng)的綠色鐵絲網(wǎng)上，落著一只鳥，在東張西望。那只鳥，應(yīng)該也是鳥類中的運(yùn)動(dòng)員，只是有可能退役了。因?yàn)槲以谄骋娝乃查g，感覺它還帶著滿身的傷痕?；蛟S正是這傷痕，使它不再過問鳥類的事，只愿跑到人類的賽場(chǎng)上來觀看競(jìng)技，借此回顧一下自己那殘酷的輝煌時(shí)光。只可惜，那天沒有賽事活動(dòng)，留在村中的人，都在田間地頭忙碌去了。即使沒有忙碌的人，也以忙碌的名義，去了比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，開始了比忙碌更忙的忙碌。我不知道這只鳥在這里等待了多久，看得出，它有些失望，沒有受到人類的待見。鳥不會(huì)明白，對(duì)靠天吃飯的農(nóng)人來說，永遠(yuǎn)有比打球更重要的事情去做。我很想走過去，勸鳥回到鳥的世界去。人類的賽事，遠(yuǎn)不如鳥類的賽事精彩?？创┝?，會(huì)覺得毫無意義?？晌覄傄膊?，球場(chǎng)上就跑進(jìn)去幾個(gè)大人和小孩。鳥突然精神抖擻，以為運(yùn)動(dòng)員在熱身了?？煽戳税胩欤瑓s發(fā)現(xiàn)他們并非來打球的，不過是幾個(gè)受傷的大人在安慰受傷的小孩，受傷的小孩又反過來安慰受傷的大人。鳥搖搖頭，奮力飛走了，朝著季節(jié)以外的地方。它那孤絕展翅的樣子，仿佛一個(gè)無家可歸的人，正在退隱江湖。

送走了鳥，我繞過球場(chǎng)，來到了土丘上的兩座小木屋。木屋剛剛建好，還沒有住過人，只住過白天的太陽，夜間的月亮和星光。偶爾，幾只流浪的小昆蟲會(huì)爬進(jìn)去，舉辦一場(chǎng)演唱會(huì)，把自己唱得魂不守舍。我推開小木屋的門，試圖把自己關(guān)進(jìn)去，再也不要出來。我愿意成為這片田園的守護(hù)者。遺憾的是，那扇門能夠關(guān)住我的肉身，卻關(guān)不住我的想法。我的想法就卡在門縫里，既成不了室內(nèi)的門閂，也成不了室外的鐵鎖。

那么，還是將木屋留給天地好了。我作為天地間的一個(gè)過客，只得繼續(xù)趕我的路。路在田園上彎彎曲曲地延伸，我在田園上曲曲彎彎地行走。我好想把路走直了，可我的腳印從來就歪歪扭扭，像許許多多田園之人的命運(yùn)。再怎么小心翼翼地走，也沒能把生活走成地平線。每走一步，都似踩著痛苦的記憶。

路旁的豌豆莢懷孕了，蠶豆也懷孕了，有個(gè)農(nóng)婦正在給它們做護(hù)理。她時(shí)而摸摸蠶豆莢，時(shí)而摸摸豌豆莢，那種喜不自禁的表情，宛若摸著兒媳婦的肚皮。我沒有見到這位農(nóng)婦的兒子和兒媳，不清楚她是否已在享受含飴弄孫的晚景。我從她身旁走過，她沒有正眼看我。她的注意力，全在護(hù)產(chǎn)上。這個(gè)土地上的接生婆，想必給不少植物接過生。經(jīng)她的手誕生的孩子，足以將她喊成一個(gè)白發(fā)奶奶。

路的拐角處，有一口魚塘。奇怪的是，里面并沒有魚，只有成串的水草，在摟著池水的腰。水草和魚，都是愛水的。離開了水，它們都沒法活。也就是說，魚和水草，一直在爭(zhēng)奪愛。我猜肯定是魚看見水草將水纏得那么緊，絕望了，才主動(dòng)離開池塘的，不是說有一種愛叫做放手嗎。但我分明覺察到，這口池塘里的水長(zhǎng)滿了皺紋。也許在魚離去的那天，水的靈性和活力就死了?？梢姁鄄⒉皇且环N捆綁，而是一種成全。乾坤間所有的愛，莫不如是。

池塘正對(duì)著的，是大片油菜地。油菜花期已過，全都結(jié)了籽，此前的金黃色變成了翠青色，這是花的逆生長(zhǎng)，也是花的縮骨術(shù)。唯有退回子宮，花的美才不會(huì)凋零。那些成群結(jié)隊(duì)蜂擁著去看油菜花的人，不懂這個(gè)道理。自以為看見了菜花，就看見了美的遺傳基因。現(xiàn)在那些人不來了，只剩下美的陣痛，在田園里蔓延。他們不來，不是美喪失了，而是美將他們拋棄了，多么可憐、可悲的人??！

被油菜地簇?fù)碇?，還有一座小院落?，F(xiàn)今這座院落已經(jīng)不住人了，只住三分春色和七分塵土。院落的墻壁上，貼滿了照片。照片上的人，都是從這個(gè)村落走出去的佼佼者，年輕的面孔上寫滿了家鄉(xiāng)的故事。看著這些朝氣蓬勃的臉，讓我想起另一位也是從這個(gè)村落走出去的人。他離開家鄉(xiāng)時(shí)，年齡跟他們相仿。此人名叫楊國良，據(jù)說他離開故鄉(xiāng)那日，滿園的高粱映紅了天。他的母親目睹他離去的背影，涕泗滂沱，追上去問：“我兒啥時(shí)回來？”楊國良轉(zhuǎn)身答道：“等下一季高粱紅了，兒就回來看娘。”可他這一走，竟令他母親肝腸寸斷。高粱紅了一季又一季，卻始終不見楊國良的身影出現(xiàn)在故園。他的母親不死心，在每一季高粱紅了的時(shí)候，都跑去村頭守望。哪曾想，她最終等來的，只是一張死亡通知書——她最疼愛的兒子，早已在上甘嶺戰(zhàn)役中犧牲了。

從小院落出來，西方的天空竟然飄起一朵紅云。我在紅云映照下走著，感覺眼前的滿園春景都飄動(dòng)著紅綢緞。那綢緞跟高粱一樣紅，跟血一樣紅。雖然現(xiàn)在還不到種植高粱的時(shí)節(jié)，但我相信高粱從來都在這片故園上生長(zhǎng)。它的生長(zhǎng)，不是在報(bào)答土地，而是在等待一個(gè)人的歸期。植物也好，動(dòng)物也好，人也好，都是需要家園的?；钪娜嗽趯ふ壹覉@，死去的人同樣在尋找家園。

【作者簡(jiǎn)介】 吳佳駿，青年散文作家。在《芙蓉》 《山花》 《天涯》等刊發(fā)表作品逾百萬字。主要著作有《蓮花的盛宴》 《生靈書》 《雀舌黃楊》等十部。曾獲首屆、第四屆“巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)”，第五屆“重慶市文學(xué)獎(jiǎng)”，第五屆“冰心散文獎(jiǎng)”，首屆“紫金·人民文學(xué)之星文學(xué)獎(jiǎng)”，第二屆“絲路散文獎(jiǎng)”?，F(xiàn)供職于《紅巖》文學(xué)雜志社。