• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    玫瑰的灰燼

    2023-07-12 09:51:52指尖
    山西文學 2023年7期
    關鍵詞:妹妹

    我坐在時間投影室。這肯定是被虛構(gòu)的空間,但此刻,它卻如此真實地存在,乃至能觸摸到冰冷的墻體,光滑的遮光布邊緣淺色的縫隙,以及座位下流水般滾動的隱秘。光影魔術把半世紀歲月蹂躪過的、泛黃的、薄脆的、確鑿的信息放大了二十倍,粗糙的麻質(zhì)信紙上,那些終將消磨滅跡的字體,呈現(xiàn)出怪異、潦草、滄桑、虛弱而綿延的訊息。

    周遭悄無聲息。時間的風沙正以不可逆轉(zhuǎn)的方式,迅速找準迷宮的入口,并凌厲地刺穿昨天上午暗沉的霧霾、去年冬天的大雪,刺穿灰喜鵲停在夏日黃昏的尾羽,刺穿兩年前舊貨地攤上那只布滿皴裂、蒼老而僵硬的手,穿過曾經(jīng)荒蕪的山體和逐日加寬的河流,穿過我降生于世的那個冬天凌晨以及黑黢黢的梨樹上貓頭鷹的笑聲,穿過老縣城散發(fā)土腥味的地基和即將開辟的公路,穿過鬧哄哄的騾馬集市和寬闊的大河,穿過被濃郁醋香氤氳的東關街老城門……所有交迭的空間相位瞬間對齊,鏡頭定格于1961年4月2日早上。

    女工宿舍里,一個穿著洗得發(fā)白的勞動布工作服,扎著兩根短辮子的女工正坐在桌前,漆黑的眼眸在左手打開的信件和右手的筆下往來巡梭,仿佛她要通過這種懇懇悱悱的體貼,心領神會的對視,來喚醒內(nèi)心相應的詞匯或者答案,才能讓筆下的回信更有真切的語言溫度和色彩。窗外,晨光漫過南河對岸的山巒,清新而柔和,體量龐大的盂邑大地,萬物生發(fā),草木返青,桃花、杏花、梨花,陸陸續(xù)續(xù)都在開放,而她對此變化毫無察覺,她完全沉浸在一個沒有時間流動,恒定的,令人迷眩和沉醉的空間,無法自拔。

    親愛的妹妹,今早正在伙房吃飯,投遞員來了,看到有我的信,心情十分激動,還有萬分的高興愉快。打開信,連看了三遍。唉,親愛的妹妹,我的這碗飯未曾吃下去。我想,堅決不吃,放在一邊,火速提筆予妹妹去信。

    每天,時時刻刻,工作,吃飯,睡覺,都會想起您的一舉一動。親愛的妹妹,您這封信內(nèi)容很深,看了使我傷心掉淚。咱們相處時間不長,但說起來,真是情意相合,一定要保持下去。只要您有心,我有意,生活在世界上,永遠不會斷絕咱們的關系,行嗎?

    關于我的婚姻之事,原先說的那個可能誠意不大。希您放心。

    唉,妹妹要記住,每一件事都不是容易的。

    書言難盡,再談。在短暫的時間內(nèi)會見吧。

    祝一切都好。

    61.4.2

    劉變蘭具

    六十年后,這封信經(jīng)由被翻閱、珍藏、破損、丟失的過程,與更多物體,包括舊報紙,舊書本,舊衣物,舊家具等一起遺棄,再經(jīng)過被挑揀、被清潔、被交換,被買賣之后,陰差陽錯落在了我手里,連同其他出處相同的四封信件。這是一段極為漫長的過程,漫長到無數(shù)人出生,無數(shù)人死去,漫長到舊縣城湮滅在新縣城日新月異的建設中,漫長到無數(shù)人將過去時間的原貌完全遺忘,漫長到寫信人和收信人經(jīng)過甜蜜地相處,小心地躲避,激烈地抗爭,慪氣,和好,反反復復地糾結(jié),乃至迫于現(xiàn)狀不得不切斷聯(lián)系,按部就班遁入庸俗的日常,生兒育女,生活生存,任由內(nèi)心的風暴將自己變成沙漠和戈壁。漫長到曾經(jīng)年輕火熱的歲月,成為遙遠的過往,匿之于心,緘口不言。

    似乎每個人天生就有這種能力,帶著沉甸甸的秘密,忍辱負重地活著,而從不在意那些看見和看不見的疤痕布滿全身,燒傷的印記,小獸的爪痕,打著愛的旗號的文身,骨折,摘掉的器官,日漸渾濁的血液,升高的血壓,掉落的毛發(fā),逐日深刻的皺紋……所有這些都無法成為最珍惜難忘的記憶。有時,留在我們心里的,似乎并非事物本身,而是它離開后空出的位置。光柱刀鋒般劃過空氣,也劃過看不見的那個空出的位置,它的存在不過是人類意識的幻象,感知疼痛的從來都是賦予它存在的那個人。

    二十歲左右的劉變蘭,就是寫信的人。

    從她的名字我們可以推測出,她是家里的長女,或許上面是有兄長的,但在當時,男性作為社會生產(chǎn)力的主體,他們有至高無上的地位,她雖然是家里的第一個女兒,但也不是被歡天喜地迎接的那個,這個“變”字,暴露出父母接納和嫌棄同等分量的復雜心境,他們承認她的真實存在,但同時又隱約表達自己的遺憾,希望通過她的“變”,來糾正即將出生的孩子們的性別,如愿奠定他們家在村里的地位。當時,大多數(shù)男孩的名字是按輩分被提前寫在族譜上的,甚至他們尚未出生,家里就請陰陽先生提前確定好名字,來配合一個男人生命初期的尊貴呈現(xiàn)。在一些有規(guī)矩的大戶人家,也有女孩用族譜上排序好的那個字,搭配“花”“鳳”“娥”“魚”等字得名,但這種現(xiàn)象少之又少。像跟劉變蘭同時代出生的我母親就曾講過,她很小的時候,就擁有了“學”字輩的大名,在她父親過世后,他們一家五口被大家庭排斥,不得不分家立灶。自此后,大家庭的嬸子嫂嫂們,就開始用小名稱呼她,于是,當她上學后,大名自然而然消失,小名名正言順地成為她一生的標志,在后來的結(jié)婚證、戶口本、身份證上堂而皇之的存在。劉變蘭也或許有過一個跟變字無關的大名,但這種猜測顯然是錯的,作為六十年代初的工廠工人,其社會地位頗高,這種可以證明其身份的場合,她肯定會用大名而非小名變蘭。

    五十年代中期,我國開始實施城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的體制,明確將居民區(qū)分為農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口兩種不同戶籍,當時大部分成年人都出生于農(nóng)村。劉變蘭的信中雖然有錯別字,但語句通順,情緒隱忍,顯然她很可能既參加過掃盲班又上過學,最起碼是高小或者初中畢業(yè)生,加上她能成為五五廠郵電所的工作人員,也說明其家庭成員有一定的社會地位。也或許她并沒有替家里承擔過擔水、磨面、拾柴、撿炭這些艱苦的家務,但縫補、繡花、納鞋應該參與過。我甚至懷疑,她是讀過一些諸如《紅樓夢》《聊齋志異》之類的文學書籍的,這些書籍,多多少少喚醒了她內(nèi)心孤獨的怪獸,而對友情、愛情的渴望,漸漸壯大了她的想象。

    李玉香,是收件人的名字。

    在信封上,我輕易了解到她們的共同之處。一個在五五鐵廠的郵電所,一個在十公里外某公社的郵電支局,也就是說,她們的相識,應該是在郵電系統(tǒng)的培訓會上,而她們的相熟,也或許是因為被分在同一間宿舍,同一班組,雖然是很短暫的相處,卻一見如故。而在另一封信中,我了解到,她們有通過電話聯(lián)絡的便利,也就是說,在夜里,她們搖動電話機上冰冷的搖把,并通過總局的接線員之手,用一個插口將她們連接在一起。在月色幽然的夜里,她們曾經(jīng)有過怎樣的猶疑、彷徨,用彼此的工作趣味,自己的村莊大小,家人的多少來作為鋪墊,小心試探,才漸漸相熟,默契,明了彼此的心意的?

    五五廠是由私人籌集的鐵業(yè)合作社,由于生產(chǎn)規(guī)模越來越大,1955年5月5日遷址改制,成為當年的縣營企業(yè),由此得名。1958年7月1日,新中國的第一列小火車“人民第一號”在本縣全長1.7千米的鐵路開始通車營運,每列火車可拉七個車皮,載運八萬斤。而五五鐵廠承擔的工作就是火車車頭及車廂的改造和研制,據(jù)縣志記載,當時的火車機車是用汽車發(fā)動機改裝的,七個四噸的車皮是木匠師傅們一錘一錘釘起來的。全國最權威的報社曾連續(xù)四次發(fā)表社論、短評,對盂邑大辦小鐵路予以高度評價,并在國內(nèi)推廣,同時將其事跡拍成了電影。其后幾年,五五鐵廠先后又制造出拖拉機、輕機槍等,一時在全國聞名。也就是說,這段時間,是五五鐵廠的高光時刻,無論是工人人數(shù),還是設備及技術需求,都大大增加,那么,劉變蘭的身份更可能是五五鐵廠的工人,而非郵電系統(tǒng)的職工,她應該是1958年左右被招工的,并經(jīng)歷和見證了五五鐵廠的輝煌時期,且深深為此驕傲。

    當時的年輕人結(jié)婚年齡一般不會超過二十歲,所以,1961年的劉變蘭和李玉香,都是不足二十歲的女青年,她們像開好的花一樣,等待著被采摘。劉變蘭身處七百人的大工廠,還未順利成家,想來她是個極為挑剔的人,如此推斷,她要么特別漂亮,要么相反。在那個年代,一個適齡男人,能找到掙工資的女孩做伴侶來提高生活質(zhì)量,應該是最明智的選擇。但為什么她信中說,對方誠意不大,也是一個謎。擴散出來的訊息有兩個,一是她的人生的確處在關鍵期,她已開始考慮或者準備步入婚姻的大門,像所有人那樣,與另外一個人組成家庭。二是似乎劉變蘭并不希望自己提早步入婚姻。會不會,在劉變蘭跟李玉香之間有某個特別的約定,才讓她踟躕不前?

    農(nóng)歷五月二十七,是縣城的傳統(tǒng)廟會,她們在電話里相約見面。雖然是郵電所,但她們并非投遞員身份,所以單位不會給她們配置自行車。她們將提前跟領導請好假,然后早早起床,仔細梳好頭發(fā),穿上最好的衣服出門。她們沿著1961年的道路出發(fā),一個馱著太陽從東往南,一個迎著日光從南往東,十公里的路程一分為二,不多一厘,也不少一分,像是某種刻意的巧合??h城成為一面雙面鏡,照見她們同樣的表情和姿勢,包括同樣多的邁步次數(shù)。她們路過同一條河的上游和下游卻毫不知情,乃至后來她們交流的時候,分別對同一條河說出兩個完全不同的名字。她們沒有被飛來飛去的鳥雀吸引,也沒有因為炎熱的天氣而選擇在某株樹下歇息片刻,甚至沒有為路過的村莊、人們的目光和荒蕪的小廟駐足,她們懷著急切的心情,任由路上的黃塵一層又一層覆蓋黑色鞋面,任由汗水侵占了她們紅潤的臉龐。

    縣城東關街,人頭攢動,路邊擠滿了擺攤的小販,農(nóng)具,日用品,還有燒餅、方磚和黑棗紅薯干等食物,到處都是熱騰騰的氣息,讓整條街的空氣如濃稠的煉乳,甜香之中帶著微腥。廟會的到來,點燃了全縣所有人的希望和野心,隨著供給制和公共食堂的取消,困難時期趨向結(jié)束,笑意和希冀重回他們飽經(jīng)風霜的面龐。小孩們興奮地掙脫大人們的手,在路旁的柳樹下蹦蹦跳跳,試圖伸手去拉那綠茵茵的柳條。熱汗淋淋的劉變蘭在人群中穿梭,感覺自己就像上了弦的鬧鐘,生怕一停下來就叮鈴鈴響起。當她終于從東關街繞到鐘鎮(zhèn)街,隱約看到廣場戲臺時,她的心狂跳不止。

    她們最終匯合,在廣場西側(cè)的城隍廟前。她們笑望著對方,卻說不出一句話,任由身邊的人將她們推來攘去。劉變蘭有點怕城隍廟出來進去的人不小心將她們分散,不得不拉住李玉香的手。她們肩并肩跨過高高的門檻,進入廟院。濕滑的青苔綴滿院子里的每一塊老磚,她們小心攙扶著,生怕打滑。頭頂?shù)睦匣睒湎褚话压莻?,將自己茂盛的枝條均勻散開來,帶給院子無限清涼。體型嬌小的火燕雀在樹葉間穿梭,仿佛這里是它們的家般自在幸福。她們站在樹下,相互對望,萬千話語竟找不著起頭的地方。后來,李玉香低聲說,姐姐,你幾點從廠里起身的?線頭解開,毛線球開始緩慢地滾動。似乎她們習慣了書面語言,也或許是我習慣了她們通過信件的交流。投影儀可以還原她們的信件,還原她們頭頂那株唐槐的氣象,但無法還原她們特有的腔調(diào)和語氣,她們更像默片演員,表情豐富,嘴唇翕動,有時大笑,有時又沉默無言。后來,劉變蘭的右臂搭在了李玉香的左肩上,在她的耳邊悄悄說了什么,李玉香含笑點頭。

    有個男人出現(xiàn)了。是當她們走出城隍廟之后的事?;蛟S是偶遇,或許是提前約好的。按照時間線,這個人應該是劉變蘭信中提到的那個“誠心不大”的男人?;蛟S經(jīng)過一番思慮,他還是愿意與劉變蘭相處。他很可能跟她一樣,都在五五鐵廠上班,這樣的話,他就有機會走進郵電所,跟劉變蘭約定趕廟會看戲的事。顯然劉變蘭也接受了邀約,所以,她跟李玉香的見面時間不得不縮短,而她們的談話,應該是稠密的,有分量的,在字與字之間沒有一絲縫隙的,只有這樣,她們的愿望才能得到滿足。在李玉香戀戀不舍地注視下,劉變蘭不得不跟那個男人走。

    不遠處的戲臺上,簾幔垂落,梆聲陣陣,一唱三嘆,引起臺下喝彩聲不斷。李玉香側(cè)耳聽了一會,聽出是傳統(tǒng)折子戲《打金枝》,便轉(zhuǎn)身向來時路走去,她低頭盯著鞋面上那層黃土,無人注意到她臉上深深的落寞。此時的劉變蘭已跟男人坐在戲臺下,她接過他遞過來的疊成小方塊的手絹,聽見他說,今天真熱,快擦擦汗吧。一直等到他終于將注意力轉(zhuǎn)向戲臺,她才敢伸長脖子向后張望,一層又一層的看戲的人,形狀不一表情各異的臉。

    在七月十五日的去信中,劉變蘭這樣寫道:

    今去信,問你身體健康,工作順利,學習進步,生活愉快,一切都好,對你唯一的希望。

    妹妹這次未與你及時去信,原因一直想等你來,咱倆面談。結(jié)果希望變成了失望。親愛的妹妹,咱倆在縣城見面時,我感到特別高興,愉快。另外,我心里不落意的一點,是未在一起觀看(戲),不過這是客觀造成的,互相原諒吧。

    信上個人一切知事不言,只好見面談吧。

    親愛的妹妹,對今后的工作更要努力,互相學習,互相幫助,不論怎樣,求得咱姐妹二人并肩前進吧。您同意嗎?余事不言,有事聯(lián)系,在很短的時間內(nèi)摟著你,祝您青春快樂。

    親切握手。

    變蘭具

    在長寬比為45*28的舊式信封的左下角,是印刷極為粗糙簡略的《三魚圖》,上有“九十一歲白石”的署名,信封背面,她寫下了“速回信”的字樣。

    四天后,也就是七月十九日,李玉香尚未回信,或剛剛寫好回信,抑或那封貼著橙黃色煉鋼工人頭像郵票的信件正在郵路上顛簸,劉變蘭十萬火急地又寄去一封信。

    親愛的妹妹,我在這世界上生存一天,時刻不能忘掉妹妹千辛萬苦對我的一切關懷,多使人敬佩您啊。

    親愛的妹妹,廠里剛剛召開動員會,說是根據(jù)中央工作會議制定的《關于減少城鎮(zhèn)人口和壓縮城鎮(zhèn)糧食銷量的九條辦法》,要進行人員裁減。就目前的情況看,這次人員變化很大, 五五廠原先的七百多人,只留四百,其他人全部回家。這個政策對我的影響極大,思慮過度,萬分苦惱,并沒有向其他人傾訴。

    妹妹,有些話早想告訴您,可在信上未寫出,怕您一旦收不到,就給咱倆造下了多數(shù)的苦惱了,可能不好,我最大的希望是等待您有時間來面談。

    不管怎樣,工作還是一定要努力,等到八月份,或者長短領導有一定的安排,工作應該不會失掉的,您安心。

    握手禮

    61.7.19號14點

    變蘭

    這封信,更確定了劉變蘭的身份,她不像李玉香,是郵政系統(tǒng)的職工,那么她還可能是五五廠的臨時工作人員,在五五廠郵政所擔任線務員工作,籍因此,她的身份才比較尷尬,岌岌可危,她的命運掌握在場領導手里。郵政所話務室作為必不可少的部門,她有被留下的可能,但同時,她因不是廠里的技術骨干或者重要崗位,也有被裁減的理由。傳統(tǒng)中,家庭長女并不被家人當做孩子來對待,更多時候,她是連接父母跟弟妹的一根紐帶。在父母眼里,因為她排行老大,便將大部分家務壓在她肩頭。而對于比她小的弟妹來說,她提早被他們排到大人的隊列,理應承擔家庭職責。因為她的上班,她逃避了一部分家務,連屬于她的位置都被弟妹們擠掉了,平日里回家,只能跟妹妹們擠在一個被窩熬一夜,而現(xiàn)在,她如果回去,難道還要讓父母給她單設一張床嗎?這是不可能的事,兩間房里住著一大家的人,她的回去,無疑會讓家人為難,她出路只有兩條,要么努力讓自己留下,要么借助婚姻大事來給自己一個比較穩(wěn)妥的結(jié)局。

    這段時間,劉變蘭至少應該還寫過三封信給李玉香,按照她們的通信頻率以及急切程度,三封只是個保險數(shù)字,她們不止通過更多封信,而且李玉香來五五鐵廠看望了劉變蘭。她應該帶著一件禮物,一件毛衣,或者一塊頭巾,總之,它是貴重的,因此讓劉變蘭異常感動。李玉香在劉變蘭的宿舍里住了一天,還是當天就返回,語焉不詳。但她們之間不知因何事起了齟齬。她們之間的交流極其隱蔽小心,就像劉變蘭信里說的那樣“一旦收不到,就給咱倆造下了多數(shù)的苦惱了”,最穩(wěn)妥的,是要面對面說出她們的秘密,一些屬于青春女子間的秘密,更可能是屬于她們兩個的秘密。一個大膽的猜測突然在我腦海里開始盤桓,兩個情同姐妹的女子,有多么大的秘密不能通過信件傳達,而非得當面傾訴?莫非,她們是《時時刻刻》里的弗吉妮婭·伍爾和芙勞拉·布朗?《菊石》里的瑪麗和夏洛特?只有這樣,她們之間那種超越了友誼的秘密,才能成為真正的秘密。這次見面中,她們可能并沒有吵架,但敏感的劉變蘭還是感覺到了李玉香對她的不滿。是那個親密的人之間的小摩擦,小漩渦,那種需要你不停地道歉我才會笑得甜蜜小伎倆吧。

    劉變蘭在一張電報紙上寫下這樣的信:

    親愛的妹妹,對不起,我不知怎樣不小心就會想到您對我的不滿,我想咱姐妹關系不管怎樣,千萬不要計較才好,您多原諒我吧。

    我從城里回來,沒有一天好,每天頭疼,想到將來自己的工作問題,特別不愉快。但請您不要替我著急,雖然一直頭疼,但我每天都在工作,從未休息一天,你大可放心,千萬不必掛念。這個禮拜我一心意等你到來,結(jié)果我失望了。

    前幾天我回家把您的情況告訴了家里大人,他們沒有任何意見,最大的希望是您能多去家里幾次才好,您放心吧。履厚八月十六日來信,在陽泉集訓十天然后分配,等確定地點再告妹吧。

    這封信寫的簡單,詳細情況未寫出,見面再談吧。短時間內(nèi)等你來。

    字寫的不好,望您看后,不必保留。

    祝您工作學習雙勝利,身體健康,精神愉快,一切一起都好。

    61.8.8晚22.35

    劉變蘭具

    難道,劉變蘭想讓李玉香成為自己的家人,做親弟弟或者堂弟的妻子,如此的話,她們之間就應該是純粹的姐妹之情,有一生勾連的緣分。山里的大霧有時會四處蔓延,很輕易遮蔽人類的視線。有意思的是,這封信劉變蘭沒有寫“速回信”這三個字,但她不知道,在信封的背面,另一個人寫下了無數(shù)個跟她筆體有異的“速回信”,密密麻麻,連郵票和郵戳上都沒有放過,那是收信人李玉香懷著糾結(jié)而惆悵的心情寫下的吧,她是渴望成為劉變蘭的家人?還是舉棋不定?而她略微柔弱的字體,將她清晰的面目推到了投影機的光影里,那是一張蒼白虛弱的臉,黑漆漆的眼眸之中,布滿陰云。

    最后一封信沒有日期,但之前那個男人有了具體的姓氏。此時的劉變蘭應該結(jié)婚了,從相同的寄件地址判斷,她最終幸運地被廠里留下來。對于被留下的欣喜,以及結(jié)婚之前的糾結(jié),諸多細節(jié)我們都無法再去了解,她跟李玉香有過怎樣的交涉,或者當她訂婚時,她也曾作為好姐妹出現(xiàn)過,乃至劉變蘭婚禮當日,她成為送親人之一,的確有這種可能,她陪伴她經(jīng)過了步入婚姻的全過程。乃至婚禮上送給她的禮物不是臉盆、書籍,而是更加珍貴的我無法臆想出的東西。

    姑且猜測這封信是她們對生活的態(tài)度吧。秘密存在的意義,便是讓它永遠保持原狀。不妥協(xié),但又不能明確說出的那種神秘、曖昧而渴望的關系,讓她們不得不將自己的心切出一部分,然后嚴絲密縫合成一間黑暗密室,從此封印,無人能啟。

    親愛的妹妹,分別不幾日,實在是想念。問您身體健康,工作順利,生活愉快,一切都好。

    妹妹,今接到您的來信,看了真令人傷心。沒有一件順利的事情在您我的腦海存在。妹妹,今日詳細情況咱不講,等見面好好再談,等著吧。今寄去相片一張,望妹妹收到后電話告我吧。

    這幾天老鄭不知怎樣,恐怕是對我有點意見,妹,希您放心吧,在一定的基礎上,我要克服這個困難,絕不會有其他事情出現(xiàn)。

    在信的上方,有四個顛倒的字,“甜言蜜語”,這是李玉香的批示嗎?仿佛沉積物,地層,幽靈,野獸在陷阱中留下的爪印,古老部落的宗教儀式的巖刻,在時間的影像中,明明滅滅,恍恍惚惚。分明感覺,在離我方圓五公里或者更近的地方,她們的肉身依舊散發(fā)著溫熱的體溫,她們用八十歲渾濁呆滯的目光,一遍一遍地撫摸著眼前熟悉的一切,之后慢慢啜飲著遺忘之河的流水。當然,她們偶爾也會扒開時間層層疊疊的幕帳,將空茫的眼神投射到無極限的遠方,在那里,她們的視線以一種不可逆轉(zhuǎn)的方向無限纏繞。

    投影儀冗長枯燥的沙沙聲音停止,光影消失,四周暗下來,流水漫過淤泥,巨大的巷道迷宮慢慢關閉。打開時間遮光布的那一刻,我沒有看到我之外的任何人,她,或者她,以及關涉的老鄭、履厚、其他家人。是的,只要我從這些散發(fā)著古早氣息的信件中抬起頭來,時間投影室就失去功效,沒有了光,玫瑰會成為灰燼,人的面孔會被吞噬,不是黑暗,就是深谷,不是塵埃,就是流水。

    【作者簡介】指尖,中國作家協(xié)會會員。出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》《符號》等多部散文集。作品多次刊發(fā)在《人民文學》《青年文學》《散文》《天涯》《美文》《散文選刊》《散文海外版》《星火》《百花洲》《山西文學》《湖南文學》《野草》《雨花》《黃河》等文學雜志。曾獲第三屆三毛散文獎,孫犁散文獎、大地文學獎、《紅豆》文學獎、《山西文學》雙年獎等,兩度獲得趙樹理文學獎。

    猜你喜歡
    妹妹
    我的妹妹
    我的妹妹不愛我
    妹妹
    趣味(語文)(2021年3期)2021-07-16 06:46:18
    妹妹睡了
    我的妹妹
    小讀者(2020年4期)2020-06-16 03:33:52
    妹妹不說話
    我的妹妹
    快樂語文(2019年12期)2019-06-12 08:41:46
    我的妹妹
    我的妹妹
    我的妹妹 等
    亚洲国产精品专区欧美| 国产在线一区二区三区精| 午夜福利视频精品| 国产一区有黄有色的免费视频| a 毛片基地| 日本爱情动作片www.在线观看| 国产一区亚洲一区在线观看| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 亚洲,欧美,日韩| 99久久人妻综合| 51国产日韩欧美| av在线播放精品| av又黄又爽大尺度在线免费看| 午夜日本视频在线| 欧美日韩综合久久久久久| 人人妻人人看人人澡| 一个人免费看片子| 国产爽快片一区二区三区| 亚洲国产色片| 亚洲色图综合在线观看| 多毛熟女@视频| 搡女人真爽免费视频火全软件| 亚洲一区二区三区欧美精品| 在线看a的网站| 国产精品一区二区在线观看99| 中文资源天堂在线| 日本欧美视频一区| 香蕉精品网在线| 久久精品国产亚洲网站| 老司机亚洲免费影院| av国产久精品久网站免费入址| 一边亲一边摸免费视频| 国产熟女午夜一区二区三区 | a 毛片基地| 久久久久久久亚洲中文字幕| 纵有疾风起免费观看全集完整版| av专区在线播放| 丰满饥渴人妻一区二区三| 2021少妇久久久久久久久久久| 久久ye,这里只有精品| 亚洲av男天堂| 少妇丰满av| 国产精品成人在线| 国产精品一区二区性色av| 成年人免费黄色播放视频 | 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 国产精品久久久久久久久免| 水蜜桃什么品种好| 高清欧美精品videossex| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 国国产精品蜜臀av免费| av播播在线观看一区| 免费观看在线日韩| 女人久久www免费人成看片| 午夜免费观看性视频| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 建设人人有责人人尽责人人享有的| av在线播放精品| 男女国产视频网站| 久久久国产一区二区| 最新中文字幕久久久久| 国产精品国产三级专区第一集| 国产精品久久久久久久电影| 三级经典国产精品| 性高湖久久久久久久久免费观看| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频 | 看十八女毛片水多多多| 成年人免费黄色播放视频 | 男的添女的下面高潮视频| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 极品教师在线视频| 老司机影院成人| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 大片电影免费在线观看免费| www.色视频.com| 桃花免费在线播放| 国产一区亚洲一区在线观看| 国产日韩一区二区三区精品不卡 | 麻豆成人午夜福利视频| 亚洲欧洲日产国产| 成人国产av品久久久| 国产黄色免费在线视频| av有码第一页| 国产精品人妻久久久久久| 夜夜爽夜夜爽视频| 国产爽快片一区二区三区| 国产精品伦人一区二区| 亚洲精品成人av观看孕妇| 黄色视频在线播放观看不卡| 午夜老司机福利剧场| 一本一本综合久久| 五月天丁香电影| 一本大道久久a久久精品| 国产片特级美女逼逼视频| 五月天丁香电影| 日韩一区二区三区影片| a级毛色黄片| 简卡轻食公司| 妹子高潮喷水视频| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 老熟女久久久| 老女人水多毛片| 青春草视频在线免费观看| 丝袜喷水一区| 久久久欧美国产精品| 欧美高清成人免费视频www| 免费看光身美女| 亚洲成人av在线免费| 99视频精品全部免费 在线| 黄色配什么色好看| 日本av免费视频播放| 日韩三级伦理在线观看| 桃花免费在线播放| 国产极品粉嫩免费观看在线 | 午夜影院在线不卡| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 国产精品久久久久久久久免| 成年av动漫网址| 观看免费一级毛片| 国产一区有黄有色的免费视频| 亚洲丝袜综合中文字幕| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 国产欧美亚洲国产| 久久鲁丝午夜福利片| 看免费成人av毛片| 国产精品.久久久| 99精国产麻豆久久婷婷| 我的老师免费观看完整版| 亚洲精品aⅴ在线观看| 精品国产露脸久久av麻豆| 国产有黄有色有爽视频| 久久久a久久爽久久v久久| 免费黄网站久久成人精品| 日本黄色片子视频| 欧美精品亚洲一区二区| 在线观看美女被高潮喷水网站| av免费观看日本| 观看av在线不卡| 亚洲天堂av无毛| 国产精品偷伦视频观看了| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 高清黄色对白视频在线免费看 | 免费大片18禁| 免费大片18禁| 国产日韩一区二区三区精品不卡 | 高清午夜精品一区二区三区| 性高湖久久久久久久久免费观看| 久久99精品国语久久久| 欧美成人午夜免费资源| 日韩成人伦理影院| 91久久精品电影网| 日韩伦理黄色片| 精品久久国产蜜桃| 中文在线观看免费www的网站| 免费看不卡的av| 成年美女黄网站色视频大全免费 | 久久99精品国语久久久| 黑人猛操日本美女一级片| 99久久精品国产国产毛片| 免费黄网站久久成人精品| 久久av网站| 大话2 男鬼变身卡| 国产伦精品一区二区三区视频9| 国产精品欧美亚洲77777| 日本爱情动作片www.在线观看| 国产免费一区二区三区四区乱码| 最近手机中文字幕大全| 99热这里只有是精品在线观看| 国产91av在线免费观看| 成人午夜精彩视频在线观看| 大陆偷拍与自拍| 只有这里有精品99| 日韩中字成人| 免费观看a级毛片全部| 最新中文字幕久久久久| 日日撸夜夜添| 在线观看国产h片| 性色avwww在线观看| av不卡在线播放| 中文字幕制服av| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 日韩伦理黄色片| 欧美少妇被猛烈插入视频| 在线观看国产h片| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 能在线免费看毛片的网站| 国产精品国产三级国产专区5o| 欧美97在线视频| 制服丝袜香蕉在线| 久久久久视频综合| 春色校园在线视频观看| 极品少妇高潮喷水抽搐| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 熟女电影av网| 伊人亚洲综合成人网| 日韩一本色道免费dvd| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 成人国产麻豆网| 国产一区二区在线观看av| 桃花免费在线播放| 久久久久久伊人网av| 国产一区二区在线观看av| 777米奇影视久久| 午夜激情久久久久久久| 夫妻午夜视频| 人人澡人人妻人| 国产免费视频播放在线视频| av国产久精品久网站免费入址| 国产在视频线精品| av不卡在线播放| 秋霞在线观看毛片| 亚洲精品456在线播放app| 国产爽快片一区二区三区| 一个人免费看片子| 久热这里只有精品99| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 色5月婷婷丁香| 黄色日韩在线| 欧美xxⅹ黑人| 国产亚洲5aaaaa淫片| 日韩制服骚丝袜av| 国产亚洲欧美精品永久| 久久ye,这里只有精品| 最近中文字幕高清免费大全6| 一区二区三区免费毛片| 久久久久网色| 欧美3d第一页| 涩涩av久久男人的天堂| 国产在线男女| 国产精品一区二区三区四区免费观看| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 久久人人爽人人爽人人片va| 亚洲精品一区蜜桃| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 久久亚洲国产成人精品v| av在线老鸭窝| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 大香蕉久久网| 久久人妻熟女aⅴ| 婷婷色麻豆天堂久久| 日本wwww免费看| 黑人猛操日本美女一级片| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 热99国产精品久久久久久7| 国产精品一二三区在线看| 亚洲国产精品国产精品| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 久久久国产精品麻豆| 91久久精品电影网| 最黄视频免费看| 啦啦啦在线观看免费高清www| 青青草视频在线视频观看| av国产久精品久网站免费入址| 在线免费观看不下载黄p国产| 免费黄网站久久成人精品| 国产一区亚洲一区在线观看| 大码成人一级视频| 国产精品女同一区二区软件| 人妻人人澡人人爽人人| 青春草国产在线视频| 亚洲av国产av综合av卡| 国产精品伦人一区二区| 国产色爽女视频免费观看| 久久亚洲国产成人精品v| 男女啪啪激烈高潮av片| 国产亚洲欧美精品永久| 久久青草综合色| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 一级黄片播放器| 日日啪夜夜爽| 亚洲精品一二三| 国产男女超爽视频在线观看| 亚洲精品亚洲一区二区| 我的女老师完整版在线观看| 多毛熟女@视频| 一区二区三区乱码不卡18| 性色av一级| 国产免费又黄又爽又色| 国产精品99久久久久久久久| 天堂中文最新版在线下载| 91aial.com中文字幕在线观看| 夫妻午夜视频| 国产精品久久久久久精品电影小说| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 亚洲不卡免费看| 另类亚洲欧美激情| 欧美区成人在线视频| 日本av免费视频播放| 一级毛片电影观看| 我要看黄色一级片免费的| 欧美日韩亚洲高清精品| 免费看不卡的av| 国产免费福利视频在线观看| 最新中文字幕久久久久| 嫩草影院新地址| 最近的中文字幕免费完整| 在线观看一区二区三区激情| 欧美日韩精品成人综合77777| 人妻夜夜爽99麻豆av| 亚洲国产精品专区欧美| 免费观看性生交大片5| 青春草国产在线视频| 夜夜爽夜夜爽视频| 久久国产精品大桥未久av | 色哟哟·www| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 亚洲av不卡在线观看| a级一级毛片免费在线观看| 99精国产麻豆久久婷婷| 99热国产这里只有精品6| 伦理电影免费视频| 91精品伊人久久大香线蕉| 性色av一级| 免费少妇av软件| 国产高清不卡午夜福利| 成人黄色视频免费在线看| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 丰满少妇做爰视频| 中文字幕免费在线视频6| 少妇的逼水好多| 成年美女黄网站色视频大全免费 | 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 色哟哟·www| 色婷婷久久久亚洲欧美| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 国产伦理片在线播放av一区| 日韩一本色道免费dvd| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 国产精品久久久久久精品古装| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 国内揄拍国产精品人妻在线| 日本爱情动作片www.在线观看| 少妇熟女欧美另类| 久久这里有精品视频免费| 国产精品一区二区性色av| 成人国产av品久久久| 三级国产精品欧美在线观看| 99久久中文字幕三级久久日本| 久久韩国三级中文字幕| 自线自在国产av| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 69精品国产乱码久久久| 黄色怎么调成土黄色| 晚上一个人看的免费电影| 中国美白少妇内射xxxbb| av在线观看视频网站免费| 一级片'在线观看视频| 亚洲av免费高清在线观看| 亚洲无线观看免费| 亚洲美女黄色视频免费看| 9色porny在线观看| 亚洲欧美一区二区三区国产| 国产伦精品一区二区三区四那| 午夜福利网站1000一区二区三区| 丰满人妻一区二区三区视频av| 最近手机中文字幕大全| 日本91视频免费播放| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 爱豆传媒免费全集在线观看| 高清欧美精品videossex| 久久久a久久爽久久v久久| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 免费观看av网站的网址| 亚洲丝袜综合中文字幕| 天堂中文最新版在线下载| 777米奇影视久久| 下体分泌物呈黄色| 日韩欧美一区视频在线观看 | 欧美少妇被猛烈插入视频| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 亚洲,欧美,日韩| 午夜av观看不卡| 日韩成人av中文字幕在线观看| 亚洲不卡免费看| 在线看a的网站| 一级毛片电影观看| 亚洲精品中文字幕在线视频 | 熟女电影av网| 免费久久久久久久精品成人欧美视频 | 亚洲熟女精品中文字幕| 最近中文字幕高清免费大全6| 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 国产精品99久久久久久久久| 日本av免费视频播放| 国产高清有码在线观看视频| 国产深夜福利视频在线观看| 高清午夜精品一区二区三区| 五月玫瑰六月丁香| 亚洲国产精品成人久久小说| 在线观看免费视频网站a站| 国产极品天堂在线| 午夜福利视频精品| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 亚洲美女视频黄频| 久久人人爽人人片av| 国产成人精品久久久久久| 视频中文字幕在线观看| 九九爱精品视频在线观看| 全区人妻精品视频| 精品久久久久久久久av| 特大巨黑吊av在线直播| 男人舔奶头视频| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 国产成人a∨麻豆精品| 丝袜喷水一区| 午夜日本视频在线| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 赤兔流量卡办理| 欧美bdsm另类| 下体分泌物呈黄色| 日本黄色日本黄色录像| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 51国产日韩欧美| 亚洲经典国产精华液单| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| a级毛色黄片| 大陆偷拍与自拍| 精品一区在线观看国产| 婷婷色av中文字幕| 亚洲av欧美aⅴ国产| 国精品久久久久久国模美| videos熟女内射| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 日日爽夜夜爽网站| 一个人免费看片子| 国模一区二区三区四区视频| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 高清黄色对白视频在线免费看 | 中文字幕制服av| 日本免费在线观看一区| 亚洲国产精品一区三区| 亚洲美女搞黄在线观看| av网站免费在线观看视频| 一区二区三区四区激情视频| 午夜影院在线不卡| 久久免费观看电影| av在线播放精品| 乱码一卡2卡4卡精品| 亚洲精品aⅴ在线观看| 99九九线精品视频在线观看视频| av黄色大香蕉| 蜜臀久久99精品久久宅男| 春色校园在线视频观看| 各种免费的搞黄视频| 婷婷色综合www| 亚洲精品一二三| 又大又黄又爽视频免费| 51国产日韩欧美| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 99久久综合免费| 99久久精品一区二区三区| 欧美日韩视频精品一区| 午夜91福利影院| 十八禁高潮呻吟视频 | 九色成人免费人妻av| 精品少妇内射三级| 晚上一个人看的免费电影| 国产成人精品久久久久久| 一区二区三区乱码不卡18| 三级经典国产精品| 国产精品欧美亚洲77777| 老熟女久久久| 午夜日本视频在线| 精品国产国语对白av| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 久久ye,这里只有精品| 99热这里只有精品一区| 亚洲国产精品专区欧美| 久久午夜福利片| 18+在线观看网站| 亚洲自偷自拍三级| 91精品国产九色| 成人毛片60女人毛片免费| 国产高清有码在线观看视频| 美女中出高潮动态图| av福利片在线| 国产中年淑女户外野战色| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 亚洲国产色片| a 毛片基地| 免费大片黄手机在线观看| 多毛熟女@视频| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 这个男人来自地球电影免费观看 | 黄色日韩在线| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 精品人妻一区二区三区麻豆| 欧美精品一区二区免费开放| 久久久久精品性色| h日本视频在线播放| 在线观看国产h片| 男人添女人高潮全过程视频| 五月伊人婷婷丁香| 一级黄片播放器| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 久久6这里有精品| 人妻 亚洲 视频| 五月玫瑰六月丁香| 亚洲人成网站在线播| 欧美精品一区二区大全| 精品卡一卡二卡四卡免费| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 九色成人免费人妻av| 国产深夜福利视频在线观看| 午夜av观看不卡| 国产美女午夜福利| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 日本爱情动作片www.在线观看| 国产伦精品一区二区三区四那| 精品久久久久久电影网| 国产精品蜜桃在线观看| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 亚洲四区av| av福利片在线观看| 久久久久久久精品精品| 国产午夜精品一二区理论片| 亚州av有码| 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 亚洲第一区二区三区不卡| 青春草亚洲视频在线观看| 日韩视频在线欧美| 亚洲国产av新网站| 亚洲av不卡在线观看| 2022亚洲国产成人精品| 在线 av 中文字幕| 亚洲中文av在线| 校园人妻丝袜中文字幕| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 女性被躁到高潮视频| 免费观看av网站的网址| 国产淫片久久久久久久久| 男人舔奶头视频| 一级av片app| 亚洲精品日韩av片在线观看| 国产精品伦人一区二区| 男人舔奶头视频| 国产片特级美女逼逼视频| 精品国产露脸久久av麻豆| 卡戴珊不雅视频在线播放| 日韩在线高清观看一区二区三区| 国产亚洲91精品色在线| 新久久久久国产一级毛片| 26uuu在线亚洲综合色| 久久精品久久久久久久性| 亚洲精品,欧美精品| 99热全是精品| 亚洲精品视频女| 国产精品99久久99久久久不卡 | 亚洲精品中文字幕在线视频 | 伦理电影免费视频| 99久久精品一区二区三区| 免费av中文字幕在线| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 免费观看无遮挡的男女| 岛国毛片在线播放| 青青草视频在线视频观看| 亚洲国产精品999| 嫩草影院新地址| 免费大片黄手机在线观看| 最近中文字幕高清免费大全6| 99国产精品免费福利视频| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 亚洲精品一二三| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久 | 国产片特级美女逼逼视频| 伦理电影大哥的女人| av卡一久久| 欧美最新免费一区二区三区| 久久综合国产亚洲精品| 国产日韩欧美在线精品| 久久久久久久久大av| 久久久a久久爽久久v久久| 97超视频在线观看视频| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 久久久久久伊人网av| av在线老鸭窝| 精品午夜福利在线看| 青春草视频在线免费观看| 一级a做视频免费观看| av专区在线播放| 欧美另类一区| 亚洲精品一二三| 久久综合国产亚洲精品| 亚洲国产日韩一区二区| 久久6这里有精品| 少妇高潮的动态图| 国产精品久久久久久av不卡| 欧美最新免费一区二区三区| 免费观看的影片在线观看| 永久免费av网站大全| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 日韩欧美 国产精品| 青春草国产在线视频| 观看av在线不卡| 亚洲精品国产av蜜桃| 少妇人妻 视频| 亚洲国产精品国产精品| 99久久中文字幕三级久久日本| av在线老鸭窝| 九色成人免费人妻av| 蜜桃在线观看..| 久久精品久久精品一区二区三区| 插逼视频在线观看| 国产片特级美女逼逼视频| 久久免费观看电影| 99热6这里只有精品| 国产精品福利在线免费观看| 婷婷色av中文字幕| 3wmmmm亚洲av在线观看|