“刺猬”長在樹上

祁云枝

就職于陜西省西安植物園，陜西省植物研究所研究員。陜西省作家協(xié)會會員。

在《美文》《科學(xué)畫報》等報刊撰寫專欄。散文刊于《人民日報》《北京文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》《散文百家》等，入選《散文·海外版》《散文選刊·選刊版》《中國2021生態(tài)文學(xué)年選》等。出版有《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》《低眉俯首閱草木》等，有作品被翻譯成英語在海外出版。獲中華寶石文學(xué)獎、絲路散文獎、全國大鵬生態(tài)文學(xué)獎、陳伯吹兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽一等獎、冰心兒童文學(xué)新作獎等。

我是在初夏時分進(jìn)入秦嶺的。行走在東梁、南梁、祥峪、翠華山等處，一樹“刺猬花”突然就跳將出來，樹上掛滿了花兒瀑布。粉紅色鈴鐺形的花朵，說笑著傾瀉下來，每一掛花瀑，都活力滿滿，激情四射。

走近了看，樹枝梢頭全是花，幾乎看不到綠葉。粉色的花朵潑辣辣的，有股子沖勁，甚至，花兒多到蠻不講理。一嘟嚕一嘟嚕的粉團(tuán)，你擁我擠，毫不謙讓。那氣勢，壯如瀑布，埋沒了葉子，壓垂了枝條。花期，也長到月余。

不愧是陜西本土樹種，猬實的性子里，的確有陜西人的豪爽?！吨袊参镏尽防锏拟瑢嵞Ｊ綐?biāo)本，就采自秦嶺華山，是我國特有的單種屬植物。

自然，豪爽的花兒，便少了些許嫵媚。

與密匝匝、擠挨挨的猬實花相比，我更喜歡枝葉扶疏的植物，譬如國蘭，譬如寒梅，它們矜持而又空靈，枝枝葉葉，皆入詩入畫，并且，全身都長滿了韻腳。

不夠嫵媚，或許只是我個人的看法，蜜蜂可不是這么認(rèn)為的。

瞧，成群結(jié)隊的蜜蜂，嚶嚶嗡嗡，在花朵上空忙碌，猬實花也已梳妝打扮停當(dāng)?；ǘ渑c蜜蜂，就要進(jìn)入一年里最激動人心的“合歡”了——數(shù)不清的猬實花朵，陸續(xù)掀開玫紅的“面紗”（花苞），紛紛把自己化妝成蜜蜂眼里芬芳誘人的“餐廳”。

猬實花兒仰起臉龐，四周，蕩漾起猬實花的清香?；ㄏ悖腔ǘ渑砂l(fā)出去的邀請函。邀請函喚醒了蜜蜂，它們踏香而來，摩拳擦掌。

看似擁擠無序的花朵，實則秩序分明。仿佛聽到了某種召喚，猬實花沿傘房狀聚傘花序的頂端，一朵朵向下綻開。兩朵花合生一柄，緊緊地挨在一起。無數(shù)花柄，舉出雙倍的猬實花，遠(yuǎn)看，是一條條懸垂的花瀑。細(xì)瞧，又別有洞天。

鈴鐺形的花冠，在喇叭口處裂為五枚花瓣，兩小三大，上小下大，靠近地面的三枚花瓣要稍大一些，恰到好處地為蜜蜂搭建了一個“停機(jī)坪”。粉色的花瓣內(nèi)側(cè)，生有醒目的橙黃色網(wǎng)狀斑紋，這斑紋，形似粗線條的葉脈畫，是猬實別出心裁創(chuàng)作出來的畫中畫，也是蜜蜂眼里的“蜜導(dǎo)”——花蜜的指示牌。

傾斜下垂的花朵里，“停機(jī)坪”處，存在著媒婆下滑的風(fēng)險。猬實意識到了這點，專門在葉脈畫處，心思細(xì)膩地為蜜蜂生出防滑的絨毛。這耀眼的蜜導(dǎo)和毛茸茸的防滑梯，仿佛在對蜜蜂說：來吧，沿著我為你精心修建的安全通道行走，肯定能找到花蜜。

一只蜜蜂飛來了，在“停機(jī)坪”上安全著陸后，幾乎不用休息，就開始沿橙黃的網(wǎng)紋梯子往里爬，很快，它將頭伸進(jìn)鈴鐺形花朵的基部，開始了愉悅的早餐。

在蜜蜂爬進(jìn)去進(jìn)餐前，猬實花已經(jīng)將雄蕊的花粉囊轉(zhuǎn)動到了合適的方位，好讓花粉在開裂后，能夠準(zhǔn)確無誤地涂抹到蜜蜂的背上。時長也設(shè)計好了，從花藥開裂到花粉散盡，大約六小時。

一朵猬實花的花蜜，顯然不足以填飽蜜蜂的肚子，不久，蜜蜂倒退著爬了出來，背著這朵花的花粉，在空中溜了個小彎后，又接收到另一朵花兒的邀請函，降落到這朵猬實花的停機(jī)坪上。

可想而知，當(dāng)蜜蜂在這家小小的“餐廳”再次進(jìn)餐時，這家餐廳的主人，已經(jīng)獲得了期盼已久的“愛情”——蜜蜂背上的花粉。蜜蜂填飽了肚子，猬實花實現(xiàn)了異花授粉。這蜜蜂與猬實花之間的合作，分明印證了一種觀點，為別人好，其實就是為自己好，是一種雙贏。

說起猬實的名字，還有一段趣話。前些天，在一個作家群里，有人曬出了猬實花的照片，照片很美，色彩、角度、構(gòu)圖，皆突出了主題的絢麗。不知道是攝影師手機(jī)輸入法的問題還是他的疏忽，照片底下配文的落款是“猥實花”。照片甫一曬出，旋即招來一位美女群友的不滿：這么好看的花，咋起的名字？這么不搭。我看到后留言糾正，說它叫猬實，是“像刺猬一樣的果實”的簡寫。為了名符其實，我還上了一張猬實果實的圖片。美女看見后回應(yīng)道：這就對了。猥，只能讓人想起猥瑣一詞，不該是花兒的名字呢。

其實，這種樹，不單是果實像刺猬，花萼筒也像。

要看樹枝上的小小刺猬，是不必等到秋天的，也不必等果實成熟后，才能看到。在花期，在眼下，目光繞過鈴鐺形的花冠，看看后面緊挨著的那個毛茸茸的小家伙（花萼筒），是不是就很像一個個小小的刺猬？花后的宿存萼，紅色，刺猬紅腳爪般可愛，而且，多是一對。一個花梗上開有兩朵花，其中一個不發(fā)育，果實合生，所以人們會看到一個果實頂端有兩個腳爪形的萼齒伸出。

這樣想著的時候，再看猬實，的確是長了滿樹的刺猬花。

到了秋天，花萼筒上這層稚嫩的白絨毛，會隨果實長大變硬，成為黃褐色硬硬的刺剛毛。這時候，小小“刺猬”的頂端，腳爪狀的宿存萼，也變得堅硬有力起來。遠(yuǎn)看，就是受驚嚇后縮成刺球的袖珍刺猬，大伙兒聚在一起，自然而然地成為字面意思：“像刺猬一樣的果實”——猬實。

贊嘆之余，您是不是和我一樣，覺著“猬實”這名字，真是貼切。

然而，明明是像刺猬一樣的果實，叫猬實，象形、直觀又好記，偏偏《中國植物志》里叫它“蝟實”。蝟實，單看這個名字，根本不像是一種花名，生僻不說，第一眼感覺它和某種蟲子有關(guān)聯(lián)，實在是讓人很難把它與一種植物建立起對應(yīng)關(guān)系。

后來，看到一篇文章“猬實，還是蝟實”后，釋然了。西北大學(xué)植物專家李智選教授在這篇文章里，旁征博引，得出“蝟”不過是“猬”的異體字，而國家早已叫停異體字。并且，古文里，蝟，通刺猬的猬，發(fā)音也一樣。因此，這種植物的中文名，就該是“猬實”，而非“蝟實”。只是，說忍冬科蝟實屬時除外，因為這科屬名，約定俗成已久。

猬實，把果子長成刺猬的形狀，其實是深謀遠(yuǎn)慮的。那些毛刺和小腳爪，會幫助它的果實攀爬以及抓握遠(yuǎn)行的機(jī)會。和我們常見的蒼耳子、牛蒡、鬼針草一樣，這些果實身上的刺與爪，可以鉤在經(jīng)過它的動物的皮毛上，攀爬在人類的衣褲上，遷徙至新的環(huán)境里，去開疆拓土。

像這樣，猬實既可觀花，亦可觀萼片，也觀果，渾身上下，精彩不斷。這點，也像陜西人，打眼一看，其貌不揚(yáng)，生冷蹭倔，相處久了，便能體會到他們?nèi)烁竦镊攘Α?/p>

凡事都有多面性。猬實“愛子”心切，為了給子女更好的保護(hù)，猬實給孩子們套上厚厚的鎧甲，在鎧甲外，又裝備了堅硬的刺剛毛。然而，出乎猬實的意料，溺愛，恰恰羈絆了孩子——以子女的孱弱之軀，在突破堅硬的種皮時，總是力不從心，如此這般，當(dāng)然不利于“愛子”的發(fā)芽?？磥?，猬實不懂“愛亦有度，多則為害”的道理。有人做過統(tǒng)計，說是野生狀態(tài)下，只有三成的猬實種子，可從堅硬的種皮里突圍而出，繼續(xù)下一輪的繁衍生息。

故而，猬實，在自然狀態(tài)下繁殖困難，存活率低下，加上，之前不合理地牧墾和樵柴，野生猬實植株已越來越稀有。目前，已被列入國家三級保護(hù)植物。近年來，人們已經(jīng)意識到生態(tài)環(huán)境對諸多植物的影響，猬實的生境逐年好轉(zhuǎn)。然而，猬實的花粉畸形、稀少和敗育，結(jié)籽發(fā)芽率低下，依然是猬實在野外生存需要突破的瓶頸。

所幸，我工作的陜西省西安植物園里，開辟了一方收集、保存和展示廣義忍冬科植物的專類園“忍冬莢蒾專類園”，面積不大，且偏于一隅，但整體緊湊有致，園內(nèi)物種豐富，栽植有蝟實屬、忍冬屬、莢蒾屬、接骨木屬、毛核木屬、七子花屬、雙盾木屬、和六道木屬等多種美麗的忍冬科植物。初夏，專類園里繁花錦簇，香氣裊裊。這里，除過我說的猬實，還有一種金葉猬實，像是樹葉里儲存了更多的陽光，讓人眼前一亮。

但凡講到猬實，必然會提及：猬實“是中國秦嶺山地植物區(qū)系的古老殘遺成分，在忍冬科中處于孤立地位，對于研究植物區(qū)系、古地理和忍冬科系統(tǒng)發(fā)育有一定的科學(xué)價值”。

中國特有、單種屬植物或孑（jié）遺種，或許，還要加上國家三級保護(hù)植物。這些字眼像一頂頂無形的桂冠，在猬實頭上熠熠閃光。讓所有接近猬實的人，瞬間覺得它高大上，也讓它的步履，早在20世紀(jì)初，已抵達(dá)歐美。

去瑞士和美國東海岸植物園、樹木園學(xué)習(xí)時，我都見到了猬實。我們在異國他鄉(xiāng)相遇的時候，正趕上了猬實的花季。那粉色的花冠，停機(jī)坪上橙色的網(wǎng)紋畫，都有著少女的羞澀和澄澈。當(dāng)?shù)厝烁纱嘟兴麭eauty bush （美麗的灌木），也有人叫它美人木。這芳名，委實給這種較為潑辣的植物，平添了些許嫵媚。植物名牌上，標(biāo)注它的原產(chǎn)地是中國，也有直接寫它來自于中國華山的。每每相遇，我都倍感親切，有種他鄉(xiāng)遇故知的欣喜和自豪。

有趣的是，猬實被日本人引種后，許是看到它果實上密集的刺毛像鐘馗的胡子，就給它取名“鐘馗空木”。東西方的關(guān)注點不同，名稱自然不同，無可厚非。

此刻，在華山、東梁、南梁、祥峪、翠華山等地的山坡、路邊和灌叢中，就有野生猬實花的瀑布在傾瀉。它們美麗，有趣，稀有，入得“廚房”，上得廳堂——山野灌木，做城市景觀樹，也一樣出色，孤植、叢植、群植均美。我見到過孤植在房前屋后、庭院角隅的猬實，也見過三三兩兩栽植于草坪、山石旁、水池邊上的猬實，道路的兩側(cè)和街心綠化帶里，也有它們搖曳的身影。

我說的這么熱鬧，恐怕好多人從未見過它，甚至，也從來沒有聽說過。

所以，我期待猬實從這篇文章出發(fā)，從陜西出發(fā)，一步步走進(jìn)全國各地的街道和庭院。