舊日的靜定

很難講讀書在我生活中占據(jù)著怎樣的位置，但在相當(dāng)長的時間里，讀書打撈著我。小時候父母很忙，稍大一些的時候，我便被鎖在家里。聽上去有些慘兮兮的。那時是20世紀(jì)90年代末，娛樂方式很少。和如今的學(xué)生被家長沒收手機(jī)一樣，我也被父母禁止看電視。剩下的唯一娛樂方式就是讀連環(huán)畫和童話書。我一度懷疑母親早早教我識字，目的之一就是讓我自己讀童話而不用纏著她。

我看的書很雜，并不限于兒童讀物，有母親讀過的小說、小姨的老教材，還有那時風(fēng)靡的《十萬個為什么》。后者令我在相當(dāng)長的一段時間里成為小朋友中最“博學(xué)”的那一個。小學(xué)四年級以前，我書念得一般，直到新?lián)Q的班主任在課堂上講起老教材里的篇目，我竟然都看過，且能接上老師的話茬。這讓我倍受鼓舞，學(xué)習(xí)成績才有了起色。

真正對讀書有確切的認(rèn)知，是初中的時候參加本地報紙《雄關(guān)周末》的一次征文活動。那時，我不知從何下筆，我的語文老師便告訴我讀書和寫作的關(guān)系。他說“閱讀即寫作”，“讀什么寫出來就像什么”。他給我列了一個書單，有老舍的《駱駝祥子》，有沈從文的《從文自傳》，有汪曾祺的散文集《人間草木》和小說集《受戒》，還有莎士比亞的《哈姆雷特》、笛福的《魯濱孫漂流記》、路遙的《平凡的世界》、霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》、魯迅的《朝花夕拾》，以及古典小說《三國演義》《西游記》《水滸傳》等書目。那些年里，余秋雨的散文集《文化苦旅》很火，當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》引起了廣泛關(guān)注，在老師的推薦下，我都讀過。特別是余秋雨的散文，給了那時的我很大啟發(fā)，我完成了那篇征文稿，也獲了一個小小的獎。

盡管我的語文老師列的那些書都跟文學(xué)相關(guān)，但那時我并未想到后來我會念文學(xué)相關(guān)的專業(yè)，也并未想到未來我會寫小說。我對讀書的愛好很大程度上起源于孤獨(dú)。初中時我身體不太好，時常缺課，朋友也很少，讀書讓我看到了更廣闊的世界。那個世界里有像我一樣經(jīng)常生病的人，也有強(qiáng)大到足以征服整個世界的人；有像我一樣孤獨(dú)的人，也有被勝友環(huán)繞的人；有像我一樣對諸多事物充滿困惑的人，也有通透到能看淡生死的人。即便我居住在中國西北地區(qū)人口不足三十萬的這個小城里，還未能好好領(lǐng)略他人的生活，但讀的那些書在我心里埋下了一顆種子。

所以比起讀書教會我寫作，我為讀書給我提供了一個更廣闊的想象世界而欣喜。這與現(xiàn)如今我走過了很多地方，看過了很多風(fēng)景，卻對生活的想象趨于穩(wěn)定是很不一樣的。我最懷念當(dāng)時的自己，那時的我天然地將書中的世界與現(xiàn)實(shí)區(qū)分開來。我將書中的世界視為更抽象、更值得琢磨的存在，那時的我對文學(xué)的敬畏心比現(xiàn)在要強(qiáng)烈。雖然如今我讀完了中文系的本科和碩士，又讀著創(chuàng)意寫作專業(yè)的博士，還從事了一些小說寫作。我當(dāng)然可以將話說得更委婉一些，不過那時讀過的書教會我一件很重要的事——要誠實(shí)地面對自己的內(nèi)心。寫作更是如此。

時至今日，我都覺得自己能讀創(chuàng)意寫作的博士、能寫小說是很奇妙的事。我開始寫作也就是近三年的事情。開始寫第一篇小說時，我正在香港念書，每天凝視著香港的碧水青天、云霧繚繞，然后爬山上學(xué)。每天課后，打開專業(yè)課的書前，我像初中時就養(yǎng)成的習(xí)慣那樣，先讀一篇我感興趣的作家的小說或者散文。時間久了，過往的很多事情“都到心頭”，“欲說還休”，我選擇提筆寫下。

我并不是一個優(yōu)秀的寫作者，也沒有能力分辨是否具有天賦。我之所以能寫作，是因?yàn)槲疫x擇將讀書作為觀看和認(rèn)識世界的一種方式。從孩童時被鎖在家里看童話書開始，到青春期時在病床上靠讀書想象著外面的世界，如今又把讀書作為工作的一部分，讀書這件事，已經(jīng)烙印在我的生活里。讀書對我來說，就如同林徽因詩里那朵除夕的花，“點(diǎn)亮我的小角隅”，卻也“點(diǎn)亮已受傷的情感”，是我舊日里的“靜定”。寫這篇文章，回憶過去的讀書經(jīng)歷，也讓“漶漫的記憶”近在咫尺。

推薦的文

除夕看花

林徽因

剛從鄉(xiāng)言嘈雜的市集買來，

那雪白桃花的長枝，

還有那血紅的山茶，

點(diǎn)亮我的小角隅，

卻無法點(diǎn)亮已受傷的情感，

甚至連麻木的情緒也所剩無幾。

明知道這屋里的靜定，

猶如李子豐收季卻顆粒無收，

故鄉(xiāng)漶漫的記憶遙不可及，

時間已然停駐。

新年再不是歡慶之日，

紅燈籠仿佛滴下血來。

花兒喚不起往日的激情，

也喚不起往日的諾言！

作者簡介：現(xiàn)就讀于澳門科技大學(xué)，攻讀創(chuàng)意寫作專業(yè)博士學(xué)位。第四十七屆香港青年文學(xué)獎得主，有小說發(fā)表于《青春》《特區(qū)文學(xué)》等。

文/任麗

插圖/趙芳

責(zé)任編輯/張家瑜