南鑼鼓巷往事

就像每個(gè)讀者都有自己心目中的“賈寶玉”“林黛玉”“哈姆雷特”一樣，每個(gè)與南鑼鼓巷有過交往的人，也必定會(huì)有自己心目中的“南鑼鼓巷”。

從革命圣地走來的藝術(shù)沃土

這所位于東棉花胡同39號(hào)的中央戲劇學(xué)院，其前身乃是“延安魯迅藝術(shù)學(xué)院”、晉察冀邊區(qū)“華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院”、“南京戲劇專科學(xué)?！钡?。1950年各校聯(lián)合組建了中央戲劇學(xué)院，隨后又改為專門的話劇學(xué)院。及至特殊年代，這里曾更名為“中央五七藝術(shù)大學(xué)戲劇學(xué)院”。1978年再度恢復(fù)中戲之名。該院的首任院長(zhǎng)是戲劇大師歐陽(yáng)予倩（其故居就在張自忠路北側(cè)），副院長(zhǎng)乃曹禺。第二任院長(zhǎng)是表演藝術(shù)家金山。

據(jù)說，就在中央戲院建立以前，于同一位置上，曾住過民國(guó)時(shí)代的國(guó)務(wù)總理靳云鵬。我對(duì)此人的最初印象，是通過在報(bào)國(guó)寺市場(chǎng)內(nèi)，淘換到的一枚民國(guó)時(shí)期的人物郵票。靳爺在其中露了一次臉。

要說起來，這位靳云鵬，早年畢業(yè)于北洋武備學(xué)堂。就其求學(xué)的經(jīng)歷而言，算是袁世凱的“門下弟子”并不為過。他也確實(shí)得到了袁世凱的信賴，進(jìn)而擔(dān)任袁世凱時(shí)代的山東都督之職。靳云鵬曾兩次出任國(guó)務(wù)總理，掌握軍政大權(quán)。他是段祺瑞為首的皖系骨干分子，卻跟直系掌門人曹錕拜了把子，又與奉系首領(lǐng)張作霖結(jié)成了兒女親家。就在靳大帥于仕途上順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，買下了東棉花胡同西口的這片宅邸。在他的授意下，一部分四合院被拆除，繼而建造起幾座西式樓房。當(dāng)然，靳云鵬于此地并未住上多久。待他在民國(guó)十年（1921年）辭去要職以后，開始長(zhǎng)期居住于天津，直至1951年去世。到了1960年代，靳云鵬所建造的洋樓尚存。再過些年，樓宇便片瓦不剩了。

一方碑石與南鑼鼓巷由來

南鑼是在至元四年（1267）到至元二十七年（1290）間建成，這與元大都的建造時(shí)間基本一致。到了明代，南鑼鼓巷的巷名為“鑼鍋巷”。至清乾隆十五年（1750）繪制的《京城全圖》上，已經(jīng)將“鑼鍋巷”更名為“鑼鼓巷”。“文化大革命”時(shí)期，南鑼鼓巷曾一度改稱“輝煌街”。后因使用不便，又恢復(fù)了原名。

話說回來，明代的“鑼鍋巷”之名，究竟是如何得來的呢？有學(xué)者指出，這應(yīng)該與此處地形特殊有關(guān)。南鑼鼓巷南北兩頭低、中間高，路東各胡同西高東低，路西的胡同東高西低。

2006年8月，南鑼鼓巷在進(jìn)行市政道路改造時(shí)，在75號(hào)和77號(hào)院墻外出土了一塊“水準(zhǔn)點(diǎn)”石碑。

所謂“水準(zhǔn)點(diǎn)”，是指一個(gè)地區(qū)海拔高度的基準(zhǔn)點(diǎn)，所有地形圖，各種小準(zhǔn)包構(gòu)建筑物以及各等高程控制點(diǎn)，都以此為基準(zhǔn)。

北京的水準(zhǔn)點(diǎn)始建于1914和1916年之間，是北京地區(qū)首次進(jìn)行的近代水準(zhǔn)測(cè)量，起算點(diǎn)為正陽(yáng)門的將軍石，當(dāng)時(shí)全市共埋設(shè)了81塊水準(zhǔn)點(diǎn)石碑。根據(jù)資料顯示，南鑼鼓巷的水準(zhǔn)點(diǎn)的高度為50.071米，在此埋設(shè)水準(zhǔn)點(diǎn)石碑表明此地是北京城里地勢(shì)高點(diǎn)之一。而75號(hào)和77號(hào)院位于南鑼鼓巷中段西側(cè)，恰恰說明該巷中間是這一地區(qū)的最高點(diǎn)。

以南鑼鼓巷為主干，巷內(nèi)東西兩側(cè)如蜈蚣手足般地伸出八條相對(duì)平行的胡同。路西由北至南依次為：前鼓樓苑胡同、黑芝麻胡同、沙井胡同、景陽(yáng)胡同、帽兒胡同、雨兒胡同、蓑衣胡同、福祥胡同;路東自北及南依次為：菊兒胡同、后圓恩寺胡同、前圓恩寺胡同、秦老胡同、北兵馬司胡同、東棉花胡同、板廠胡同、炒豆胡同。16條排列有序的胡同，被民眾俗稱為“蜈蚣街”。據(jù)說以前在南鑼鼓巷的最北端有兩眼古井，恰好就成了這條蜈蚣的兩只眼睛。

與南鑼鼓巷“有緣”的洪承疇

南鑼鼓巷59號(hào)，據(jù)說是明末清初將領(lǐng)洪承疇家族祠堂的所在地。但從目前的建筑式樣來看，大體屬于清代中晚期。

洪承疇受到崇禎帝賞識(shí)，是從鎮(zhèn)壓高迎祥等部的農(nóng)民起義時(shí)開始的。大明王朝的內(nèi)患頻仍，崇禎帝卻不能一門心思地應(yīng)對(duì)。就在此時(shí)，關(guān)外的清軍已然能夠隨心所欲地“進(jìn)出關(guān)內(nèi)”了。到了崇禎十一年（1638）九月，清軍第三次南下，陷真定、廣平、順德、大名、高陽(yáng)等地，負(fù)責(zé)抵抗清軍的朝廷重臣孫承宗、盧象升皆亡。至次年正月，清軍又搶掠山東濟(jì)南諸城。實(shí)際上，按照清軍將領(lǐng)們當(dāng)時(shí)的想法，占據(jù)北京也可以辦到，但被皇太極否決。他所采取的方式，是來回掃蕩京畿地區(qū)，將北京孤立起來，“砍倒大樹，先斫兩旁”。

清軍的第三次南下，總共俘獲四十六萬(wàn)人，掠得黃金百余萬(wàn)兩。面對(duì)皇太極的攻勢(shì)，崇禎帝不得不從西線將主帥洪承疇調(diào)來入衛(wèi)。時(shí)隔未久，洪承疇調(diào)任薊遼總督，帶著屢勝農(nóng)民軍的陜西兵東來。此時(shí)，在崇禎帝的眼里，洪承疇不只是“救命稻草”，他簡(jiǎn)直就是“鋼鐵長(zhǎng)城”。

“鋼鐵長(zhǎng)城”是否堅(jiān)不可摧，松山一戰(zhàn)見分曉。崇禎十四年（1641），清軍第四次南下?；侍珮O重兵圍困錦州，打算攻破明軍于關(guān)外的最后防線。薊遼總督洪承疇親率十三萬(wàn)軍隊(duì)支援，結(jié)果與清軍“邂逅”松山。皇太極調(diào)集兵馬圍攻，洪承疇寡不敵眾，兵敗被俘。至此，皇太極認(rèn)定“明軍精銳已盡”。

崇禎帝得到消息，說是洪承疇?wèi)?zhàn)死疆場(chǎng)、為國(guó)捐軀。于是，悲痛之中的崇禎帝決定，在正陽(yáng)門下最熱鬧的關(guān)帝廟邊，再建一座用來祭祀洪承疇“亡靈”的廟宇。而當(dāng)廟宇建成，遵照皇帝旨意進(jìn)行的一系列喪儀全部舉行之時(shí)，崇禎帝卻得到消息：洪承疇不僅未死，而且還投降了滿洲人，做了個(gè)“貳臣”。這還得了，甚為尷尬的崇禎帝，下旨拆除小廟不是，留著亦不是。最終，在大臣們的提議下，改祭祀廟為觀音大士廟。

從此，民諺中“九門九廟”之說，便被改成了“九門十廟”。這多出來的一座廟，便是一座帶有尷尬色彩的觀音大士廟。其實(shí)，觀音菩薩本身并不會(huì)“尷尬”，應(yīng)感到尷尬者，實(shí)乃崇禎帝是也。

洪承疇是怎么降清的？他在被俘之后，曾絕食數(shù)日，拒不肯降?；侍珮O命大學(xué)士、吏部尚書范文程前去勸降，看他是否果有寧死不屈的決心。范文程也不提招降之事，只是跟他談古論今，同時(shí)悄悄地察言觀色。談話之間，梁上落下來一塊燕泥，掉在洪承疇的衣服上。洪承疇一面說話，一面“屢拂拭之”。范文程不動(dòng)聲色，告辭出來，回奏太宗：“承疇不死矣。承疇對(duì)敝袍猶愛惜若此，況其身耶？”皇太極接受范文程等人的意見，對(duì)洪承疇倍加關(guān)照，恩遇禮厚，最終打動(dòng)了洪承疇，成為帶領(lǐng)清軍南下的急先鋒。

后世對(duì)于洪承疇的評(píng)價(jià)，是由乾隆帝一錘定音的，那就是“貳臣”。其實(shí)，這個(gè)“貳”字既有貶損之意，也帶有一絲尷尬與無(wú)奈。畢竟，在歷史長(zhǎng)河中，總會(huì)有相當(dāng)多的官員經(jīng)歷過改朝換代之痛。他們的人生選擇與悲劇命運(yùn)，是所處時(shí)代造就的。

一座小院，不凡主人與“北京猿人”

作為洪承疇家族寓所一部分的南鑼鼓巷59號(hào)，在數(shù)百年之后，又成為著名的考古學(xué)家、古生物學(xué)家、古人類學(xué)家裴文中教授的寓所。

作為周口店“北京猿人”頭蓋骨的發(fā)現(xiàn)者，裴文中教授跌宕起伏的人生命運(yùn)，或多或少是與“北京猿人”相關(guān)的。在特殊年代里，裴文中教授的居住條件十分簡(jiǎn)陋。他的南鑼房舍低矮、窄小、擁擠。與他生活在一起的外孫女，甚至沒有安放床的地方，只好睡在廢棄的衛(wèi)生間中的澡盆里。

居住條件的好壞，似乎并不是裴文中教授最為關(guān)切的。于他的心目中，沒有任何事情的分量能超過“北京猿人”。在那段特殊年代里，裴文中對(duì)審問他的人講：你們說我是“叛徒”，我可以承認(rèn)；你們說我是臭老九，我也承認(rèn)；你們說我是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，我還是承認(rèn)；但你們說第一個(gè)“北京猿人”的頭蓋骨不是我發(fā)現(xiàn)的，我不承認(rèn)，打死也不承認(rèn)！

特殊年代過去，裴文中搬到中關(guān)村，生活條件也得到改善。然直至1982年去世前，裴文中心心念念的，仍是尋找“北京猿人”的下落。裴文中教授在彌留之際的最后話語(yǔ)，是“死不瞑目”啊。

“萬(wàn)慶當(dāng)鋪”和它的主顧

位于南鑼鼓巷中段路東的“萬(wàn)慶當(dāng)鋪”，是家旗人開設(shè)的買賣。東家曾在內(nèi)務(wù)府當(dāng)差，掌管著皇家金庫(kù)，居住在南鑼鼓巷的蓑衣胡同。由于家中有錢，附近居民稱其“金王家”。

按照清廷對(duì)旗人的要求，除了為官、當(dāng)兵之外，從事工商業(yè)、農(nóng)業(yè)是一律禁止的。清雍正年間，俗稱“內(nèi)府官當(dāng)”的皇室內(nèi)府典當(dāng)業(yè)創(chuàng)辦，用以解決八旗兵丁“人口日繁”而造成的日用困缺、生計(jì)艱難等問題。到了清末，許多內(nèi)務(wù)府官員和太監(jiān)間接經(jīng)商，與漢民合營(yíng)并由其出面，開設(shè)錢莊、票號(hào)、當(dāng)鋪等。到1900年前后，北京當(dāng)鋪多達(dá)200多家。

當(dāng)時(shí)，南鑼鼓巷東西兩側(cè)的達(dá)官顯貴，是萬(wàn)慶當(dāng)鋪的基本客戶。晚清之際，這些人家因錢糧俸祿日減，不得不將祖輩遺留下來的值錢物品送進(jìn)當(dāng)鋪，以維持日常生活。進(jìn)入民國(guó)，“鐵桿莊稼”無(wú)存，遺老遺少們進(jìn)出當(dāng)鋪更加頻繁。此等業(yè)務(wù)，一直持續(xù)到新中國(guó)成立前夕。

2006年7月，南鑼鼓巷胡同整修過程中，工程隊(duì)拆出了老當(dāng)鋪的門臉，“萬(wàn)慶”字樣的兩塊磚雕也露了出來。

高申，北京城市發(fā)展研究院研究員，中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)員 ，北京史研究會(huì)會(huì)員，北京市史地民俗學(xué)會(huì)會(huì)員。

中國(guó)文聯(lián)出版社簽約作者。中央人民廣播電臺(tái)“財(cái)經(jīng)之聲”欄目、北京人民廣播電臺(tái)“樂行京津冀”“文化之門”“運(yùn)河”節(jié)目嘉賓。北京日?qǐng)?bào)客戶端“光影記憶”“舊京圖說”“胡同冷知識(shí)”客座嘉賓。

著有《北京中軸線文化游典·建筑》（北京出版社）、《帶著課本走北京》（人民文學(xué)出版社）等圖書，于多家報(bào)刊雜志發(fā)表文章，并接受《人民日?qǐng)?bào)》等媒體訪談。

我對(duì)北京有情，因我生于斯長(zhǎng)于斯。我對(duì)歷史與考古有意，因我用腳步丈量著這座城市。但是要把“城市”與“考古”相融，卻從未敢想。如今，不妨帶著考古的視角，尋胡同、找名人、觀滄桑、感人情。

編輯 郎永