漫長(zhǎng)的“假期”

朱明婷

距離那個(gè)“假期”已經(jīng)過(guò)去了整整三年……那時(shí)“雙減”還沒有啟動(dòng)，我也還篤定地實(shí)施著自己的“雙卷”。

我有一個(gè)獨(dú)子。從小到大，在和其他人談?wù)撈饍鹤訒r(shí)，我的開頭語(yǔ)都是：“我兒子什么都好，就是學(xué)習(xí)不好?！彼詮男W(xué)一年級(jí)開始，我就在“改變學(xué)習(xí)不好”這件事上狠下功夫。日常的功夫下在每天放學(xué)后的作業(yè)班。兒子要在作業(yè)班把一天的作業(yè)全部完成，并把第二天的課程預(yù)習(xí)好之后才能回家。假期的功夫下在全科輔導(dǎo)班。我會(huì)在假期開始前就多方打聽，只為找到一個(gè)最為嚴(yán)格的老師，想象著通過(guò)一個(gè)假期的努力，開學(xué)時(shí)兒子就可以驚艷亮相。兒子的小學(xué)六年時(shí)間，都在這樣的節(jié)奏下度過(guò)。

小學(xué)畢業(yè)考試就在這樣的輪回中很快到來(lái)了。156分的總成績(jī)（滿分300分）不僅沒有讓我氣餒，反而讓我更加勇敢。我用盡渾身解數(shù)，把兒子送進(jìn)了一所以軍事化管理著稱的寄宿制中學(xué)。開學(xué)的分班考試，兒子三科考了101分，幾乎是年級(jí)墊底。朋友問我：你這樣做的意義何在？我信心滿滿地告訴他：“這六年在我身邊我沒教好他，之后的六年把他交給學(xué)校，學(xué)校一定能教好他。他周圍都是好學(xué)生，他一定也能變成好學(xué)生?！?/p>

我開始了一個(gè)媽媽的美好憧憬，兒子開始了寄宿制中學(xué)的“美好”生活。學(xué)校兩周休息一次，每次去接孩子的時(shí)候我都滿心歡喜，期待兒子愛上學(xué)習(xí)，考出好成績(jī)。

第一次見面，我發(fā)現(xiàn)孩子瘦了。真不錯(cuò)，學(xué)習(xí)強(qiáng)度大累的，好現(xiàn)象。

第二次見面，我發(fā)現(xiàn)孩子不愛說(shuō)話了。真不錯(cuò)，孩子變得穩(wěn)重了，好現(xiàn)象。

第三次見面，源于接到了老師的通知——孩子把人打傷了。一向聽話、乖巧、憨厚的兒子竟然會(huì)打人？一定是別人欺負(fù)他。他懂得正當(dāng)防衛(wèi)了，好現(xiàn)象。

在我“樂觀”的期待中，我見到孩子的頻率越來(lái)越高，甚至平均兩天一次，無(wú)一例外都是接到老師電話，到學(xué)校賠禮道歉、好話說(shuō)盡，然后精疲力竭地回家。

在這樣的日子中，第一個(gè)學(xué)期終于結(jié)束了。假期開始前我依舊找好了補(bǔ)課班，準(zhǔn)備像過(guò)去的六年一樣，復(fù)習(xí)舊知識(shí)、預(yù)習(xí)新知識(shí)，期待兒子在下一個(gè)學(xué)期開始時(shí)一鳴驚人。

假期第一天，我像往常一樣想叫醒兒子去上課，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)將門反鎖，無(wú)論我怎樣用力拍打他都不肯開。隨著上課時(shí)間的臨近，我越發(fā)著急，喊來(lái)孩子爸爸，強(qiáng)行把門踹開。掀開被子，一邊碎碎念“就要遲到了，就要遲到了”，一邊匆忙地往兒子身上套衣服。平時(shí)任我擺布的兒子，這時(shí)卻發(fā)出了野獸般的怒吼，突然他猛地以頭撞墻，我拉扯不及，鮮紅的血液從兒子的額頭緩緩滲出。我怔在原地，動(dòng)彈不得。

從那天起，漫長(zhǎng)的“假期”開始了……接下來(lái)的兩年多時(shí)間，兒子沒有出過(guò)房門，也幾乎沒有和我說(shuō)過(guò)一句話。那個(gè)曾經(jīng)整天黏著我的孩子，變成了和我住在一起的陌生人。

我在深夜痛哭，在哭泣中睡去，又在噩夢(mèng)中醒來(lái)。我不停地問自己：兒子怎么了？我做錯(cuò)了什么？

直到我聽了一場(chǎng)家庭教育講座，記住了一句話：父母改變1%，孩子改變99%。當(dāng)時(shí)我想，如果能夠讓孩子改變1%，我情愿改變99%。從此，我開始“補(bǔ)課”。向心理醫(yī)生咨詢、上家長(zhǎng)課堂、聽家庭教育講座、讀老師推薦的相關(guān)書籍。經(jīng)過(guò)兩年多的學(xué)習(xí)，我終于承認(rèn)了一個(gè)事實(shí)——兒子是個(gè)好孩子，我卻不是一個(gè)合格的媽媽。長(zhǎng)期生活在我的過(guò)度期待和控制之下，兒子沒有選擇傷害媽媽，終于開始傷害自己。是我以愛之名將孩子一步一步推向了自我毀滅的深淵。

平靜下來(lái)的我，開始整理起兒子小時(shí)候的照片、視頻、手工、畫作，溫暖的回憶伴隨著悔恨的淚水沖刷著我那顆粗糙、愚鈍的心……我把這些回憶的照片和懺悔的文字制作成一個(gè)個(gè)視頻文件發(fā)給兒子，不求他的原諒，只為自己真心的悔過(guò)。終于，我等到了那一天，兒子房間的門打開了！

現(xiàn)在，我的兒子已經(jīng)從原來(lái)的學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)到了一所他中意的美術(shù)特色高中?？粗刻斐两降貏?chuàng)作、陽(yáng)光般的笑容，我終于找到了孕育孩子時(shí)的初心——健康、快樂、幸福。

今年我的生日，兒子送給我一幅人像素描畫。畫上的我眺望著遠(yuǎn)方，嘴角上揚(yáng)、從容淡定。畫的右下角有一行漂亮的行楷：媽媽，我愛你，也會(huì)好好愛自己。

漫長(zhǎng)的“假期”，終于結(jié)束了。