“非典型文科生”勞佳迪：用詩心描繪星星

陳璠

收到中國科學(xué)院院士、中國科普作家協(xié)會理事長周忠和的回信，是勞佳迪意料之外的驚喜?；匦胖小白罡袆拥氖?，你對科學(xué)深切的愛”這句評價(jià)更是令勞佳迪激動不已，“美國作家比爾·布萊森在完成享譽(yù)全球的《萬物簡史》后也曾被科學(xué)界這樣評價(jià)，我太榮幸了”。這本如《萬物簡史》般用文學(xué)形式解釋硬核科學(xué)知識的書便是《給孩子的另類科普——一萬億個(gè)外婆》，作者勞佳迪嘗試將星際旅行、分子機(jī)器、永生、量子計(jì)算等科學(xué)變成了一顆顆閃亮的“星星”，為孩子照亮了更大的世界。

與比爾·布萊森相似的是，勞佳迪打破了大眾對于科普作家“應(yīng)該從事研究工作”的刻板印象，她是文藝清新的文科生，她是深入現(xiàn)場的記者，她是在西藏為孩子講星際故事的大姐姐，她是用純凈之心、詩意之眼看世界的作家……豐富的經(jīng)歷讓她的科普作品向著更浪漫、獨(dú)特的敘事維度探索，創(chuàng)作了文學(xué)與科學(xué)交融的讀本。

用感性的美啟發(fā)理性的思考

童年時(shí)期的勞佳迪，已經(jīng)擁有了敏銳的文學(xué)感知力。從城市回到鄉(xiāng)村的日子里，她時(shí)而追著螢火蟲奔跑，覺得“螢火蟲屁股后邊跟著星星”，時(shí)而抬起小腦袋觀察夜空，發(fā)出“月亮?xí)P”的感嘆……大量的觀察與想象，讓一顆探索世界的小種子悄悄在心里生根發(fā)芽。

“既有詩性的直覺，又有對物理世界的追問，但遺憾的是，小時(shí)候沒有被同時(shí)回應(yīng)過?！敝钡竭M(jìn)入華東師范大學(xué)文科基地班后，勞佳迪才在某種程度上獲得了滿足?！盎匕唷笔菄椅目苹A(chǔ)學(xué)科人才培養(yǎng)和科學(xué)研究基地，不僅注重文學(xué)教育，也著眼于社會科學(xué)領(lǐng)域的交叉研究。這使她的“理性”肌肉得到了進(jìn)一步鍛煉。在畢業(yè)論文中，她選擇用數(shù)據(jù)方式分析海明威小說，用理性科學(xué)研究方法觸碰感性的文學(xué)世界。

畢業(yè)后的勞佳迪解鎖了記者身份，從2008年開始，她曾深入可可西里腹地調(diào)查冰川融化現(xiàn)象、藏羚羊種群恢復(fù)情況，也曾趕赴地震前線，報(bào)道災(zāi)民，還曾深入科技和金融市場……十幾年的記者生涯為勞佳迪打開了與真實(shí)世界交往的“任意門”，她進(jìn)入截然不同的故事，看到了世界的多面性。在這個(gè)過程中，勞佳迪意識到合理分配感性和理性的重要性，比如在沉重的地震現(xiàn)場，理性思維占據(jù)了上風(fēng)，摒除情緒的干擾，最終完成了報(bào)道任務(wù)?！叭诵枰行缘谋瘧?，也需要理性的心態(tài)和方法?！眲诩训险J(rèn)為，感性與理性同步發(fā)展，能夠幫助人們度過人生中的艱難時(shí)刻。

傳統(tǒng)的教育觀念認(rèn)為，文科和理科是平行的路，孩子需要擇一行之。這種深入人心的觀念造成了人們心中感性和理性之間的“縫隙”不斷變大。比如很多理科生常羨慕文科生的文筆，而文科生覺得科學(xué)高高在上，無法觸及。

勞佳迪認(rèn)為，縮小“縫隙”的關(guān)鍵在于看到科學(xué)與人文一致的動機(jī)與愿景?！叭祟悓κ澜绱嬖谠嫉目释刑剿鞫贾赶蚪K極問題——這個(gè)世界是如何被組織起來的？”她解釋說，科學(xué)與人文只是用不同的語言向人們分享認(rèn)識世界的過程，前者是一個(gè)公式、一組數(shù)字，后者是一串音符、幾行詩，二者原本就是統(tǒng)一的。

可現(xiàn)實(shí)生活中，大部分人還是會對科學(xué)抱有“離我很遙遠(yuǎn)”“與我沒有什么關(guān)系”的心態(tài)。這推動勞佳迪不斷思考：科學(xué)是否可以無障礙地傳播？是否可以用感性的美啟發(fā)理性的思考？順著這樣的思路，懷揣著對科學(xué)的無限熱愛，勞佳迪結(jié)合寫作優(yōu)勢完成了《給孩子的另類科普——一萬億個(gè)外婆》一書。盡管這本書涵蓋了上百個(gè)知識點(diǎn)，但傳播知識并不是勞佳迪創(chuàng)作的主要目標(biāo)，“科學(xué)應(yīng)為孩子回答終極問題提供力量，我希望孩子甚至是大人在和世界的‘摩擦中生長出一種溫柔而又理性的認(rèn)知，并用這種觀念鋪染生命底色”。

用好奇心“照亮”更大的世界

“距離星星最近的孩子，是怎樣看待星空的呢？”出于這樣的好奇，在2021年6月，勞佳迪做出了一個(gè)大膽而浪漫的決定，她要去西藏給孩子講宇宙和星星的故事。沒有組織、沒有經(jīng)費(fèi)，也沒有猶疑，勞佳迪由新疆入藏，一個(gè)人沿著喜馬拉雅山脈國境線行走了近60天，與1000多個(gè)當(dāng)?shù)睾⒆臃窒砹诵强栈孟胝n。

此前，勞佳迪曾十幾次入藏，而這一次，是她印象較深的一次。出發(fā)之前，勞佳迪也因?yàn)椤捌姟倍a(chǎn)生擔(dān)憂：當(dāng)?shù)睾⒆涌破召Y源相對稀缺，會不會聽不懂講解？很快，現(xiàn)實(shí)便顛覆了她的想法。

梅里雪山腳下，勞佳迪輾轉(zhuǎn)來到一個(gè)只有4戶人家的秘境，結(jié)識了一位可愛的小姑娘。白天一起去放羊，用小石頭在大石頭上畫畫，晚上就借宿在小姑娘家，望著漫天繁星，與之分享宇宙的秘密。

不久，勞佳迪收到了一幅充滿想象力的作品，整個(gè)畫面被一條河分割成兩半，河上有一座橋，橋的一端是日常生活：爸爸牽著馬，哥哥打酥油。而目光飛躍到橋的另一端，爸爸的馬長出了翅膀，哥哥戴上頭盔，像宇航員一樣太空漫游，媽媽和自己也發(fā)生了變形。這令勞佳迪驚嘆：“這與‘愛因斯坦-羅森橋概念異曲同工，這座橋就像連接宇宙遙遠(yuǎn)區(qū)域間的時(shí)空細(xì)管，通過細(xì)管，就進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空?！?/p>

在這個(gè)沒有手機(jī)信號、沒有公路的地方，小姑娘的想象來自一種未被打磨過的直覺，這種直覺又源于一種原始沖動。愛因斯坦的偉大發(fā)現(xiàn)很大程度上正是因?yàn)樗哂锌駸岬暮闷嫘模谑莿诩训细訄?jiān)定：好奇心是火種，能夠照亮更大的世界。

“其實(shí)每個(gè)孩子都有好奇心，要注意的是不要撲滅它?！眲诩训匣貞浀溃?jīng)接觸過上千個(gè)孩子，沒有一個(gè)孩子拿起筆來不能畫畫，而成人情況卻大為不同，比如“星際旅行”的主題，孩子的畫五花八門，很多成人卻“一片空白”。很多成人在成長的過程中丟失了想象力，而勞佳迪尤其幸運(yùn)，她心中童年的伊甸園一直存在著。“《給孩子的另類科普—— 一萬億個(gè)外婆》中的主人公星星其實(shí)是童年時(shí)期‘我的外化，而長大后的‘我化身為書中的‘鋼筆小姐，通過與星星的對話，一路帶她尋找心中的答案?！遍L期葆有好奇心不僅使勞佳迪解決了始于童年時(shí)期的各種科學(xué)之問，還幫助她找到了人生的價(jià)值所在。

好奇心是一株神圣而又脆弱的幼苗，需要家長用心呵護(hù)。勞佳迪建議，家長一方面要打破成長方面的固有認(rèn)知，鼓勵孩子探索外面的世界；另一方面不要動用權(quán)威壓制，給予孩子自由成長的空間。“在有限的生命中，好奇心為我們提供無限認(rèn)識世界的機(jī)會，問得越多，得到的答案就越多，希望每個(gè)孩子都能把握好這些機(jī)會，去觸摸世界之美?！?/p>

讓風(fēng)雨和陽光融入孩子成長

勞佳迪在書的扉頁寫道：“此書紀(jì)念我的外婆余慧卿，很幸福陪你走完塵世的旅行。讓我們好好說再見，再見，在群星的庭院?！?/p>

“我跟外婆的感情很深，這本書也描寫了一場尋找外婆之旅。”“具有現(xiàn)代思維”是勞佳迪對外婆的形容。生于20世紀(jì)20年代的外婆沒有將自己束縛于家庭，年輕時(shí)獨(dú)立工作，年老時(shí)依然抱著收音機(jī)聽國際頻道。“93歲的外婆會和我討論國際形勢，她對生活的熱情深深地感染著我。”

受到外婆影響的當(dāng)然不止勞佳迪，還有勞佳迪的媽媽。勞佳迪認(rèn)為，正是父母的“放手”造就了今天的自己。高中畢業(yè)后，勞佳迪提出獨(dú)自去青海湖，她心里其實(shí)是忐忑的：爸爸媽媽會不會覺得很危險(xiǎn)？會不會把我關(guān)在家里？想象中的場景并沒有出現(xiàn)，勞佳迪的父母只問了她一個(gè)問題：你的計(jì)劃是什么？做計(jì)劃其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的項(xiàng)目，設(shè)置預(yù)算、思考路線都需要投入精力。為此，那一年的暑假，勞佳迪找了兩份兼職，努力賺取路費(fèi)，為了節(jié)約開支，她克服“社恐”，與當(dāng)?shù)鼐频隃贤?，順利住進(jìn)員工宿舍……談起多年旅行的感受，勞佳迪非常感慨，她表示，現(xiàn)在幾乎不會有突發(fā)狀況或者挫折能夠影響到她的情緒，這都得益于旅行中的鍛煉。

“教育應(yīng)該是雙向的，父母也需要成長。”在勞佳迪看來，信息時(shí)代成長起來的孩子，視野都很開闊，家長不應(yīng)該用自己固有的經(jīng)驗(yàn)去限制孩子的行動，而應(yīng)認(rèn)真傾聽孩子的想法，積極參與孩子的生活。比如，當(dāng)孩子要旅行時(shí)，父母可以將這件事情看作一個(gè)“項(xiàng)目”，在和孩子一起制作項(xiàng)目書的過程中，引導(dǎo)孩子思考、提高孩子解決問題的能力，實(shí)現(xiàn)共同成長。

看重家庭的勞佳迪曾在外婆去世時(shí)墜入人生的至暗時(shí)刻，在晝夜陪伴外婆的時(shí)光中，勞佳迪對生命有了更加深刻的理解?！捌鋵?shí)很多時(shí)候，是家長恐懼死亡，所以回避談到死亡，或者以哄騙的方式敷衍孩子，這并不利于孩子對生命與死亡產(chǎn)生科學(xué)的認(rèn)識?！?/p>

勞佳迪建議引導(dǎo)9歲以上的孩子從DNA的角度理解死亡。家長可以拿出嬰兒時(shí)的照片與孩子交流：“你知道你為什么會長大嗎？因?yàn)槟闵眢w里的細(xì)胞在分裂，不斷有新細(xì)胞為你服務(wù)。那么，為什么分裂出來的細(xì)胞功能都一樣呢？這是因?yàn)榧?xì)胞里有一種物質(zhì)叫DNA，它會不斷復(fù)制自己?？伤墓ぷ髁繉?shí)在太大了，復(fù)制得越多，犯的錯(cuò)誤也越多，就像抄書，越厚的書就越可能抄錯(cuò)，當(dāng)錯(cuò)誤積累到一定數(shù)量時(shí)，細(xì)胞就會停止分裂，人就會死去。不過我們依然要為細(xì)胞鼓掌，為了讓我們快樂生活，它那么努力，快去感謝自己的細(xì)胞吧！”

用科學(xué)的方式解釋死亡，既會使孩子意識到死亡是一種自然現(xiàn)象，無須懼怕，又會使孩子認(rèn)識到生命的可貴，從而更加愛惜自己。“我希望家長抓住生命教育的機(jī)會，讓孩子從自己的內(nèi)心生長出力量?！?/p>

在了解了宇宙、時(shí)間、生命的奧秘之后，勞佳迪追問世界的腳步并沒有停歇。她又將目光落到氣候變化議題上，將探索世界的力量注入筆端，繼續(xù)自己的科學(xué)寫作之旅。“這個(gè)世界太迷人了?！眲诩训系难凵窭锪髀冻鰧ξ粗南蛲Ｅc好奇心同行的她，就像一個(gè)發(fā)光的小精靈，不知疲憊地從不同科學(xué)領(lǐng)域收集“星星”，再一顆一顆將之嵌入文學(xué)天空，讓世界的精彩呈現(xiàn)在更多人眼前。

星空小秘密

◎火星的一天有24小時(shí)39分35秒長。

由于火星圍繞太陽公轉(zhuǎn)的速度比地球要慢，因此火星上的1年有687天。

◎太陽的質(zhì)量是地球質(zhì)量的33萬倍還多。

太陽的直徑大約是地球的109倍，填滿太陽大約要用到130萬個(gè)地球。

◎太陽系外也存在其他行星系統(tǒng)。

約2500億顆類似太陽的恒星和星際物質(zhì)構(gòu)成更巨大的天體系統(tǒng)——銀河系。