伙伴

宋尾

不知道別的人有我這樣的經歷不，很可能沒有，也可能有，畢竟世界之大，可能性總是存在的。假使有，大概也是不愿對外人暴露的吧？這并不是什么值得對人提起的東西。再說，也難保人家以為你會有什么毛病，腦子這里。但我自己清楚，我沒什么不正常的，頂多有點焦慮，或者說，是焦慮的慣性還在。然而我也清楚，我要說的這件事不大容易叫人相信，因為人們很難相信他們自己未曾經歷的東西，而這個事情超出了他們的經驗。

是這樣的，在某些時刻我能發(fā)現：有個無形的人跟我在一起。不是比喻，不是形容，而是一個事實。坐在一起，挨在一起，抑或走在一起。很多時候不是說我真的看見了他，這很難，但我能十分真切地感受到，他在。他離我很近，很親近，某種意義上，是的，我的感受是這樣的。偶爾我能聽見他的鼻息，隱約捕捉他的形象，就這點來說，他并非是“虛無”的。我知道有些敏感的人能感知到其他人的痛苦，就像配置了一種無形的天線。他給我的感覺，仿佛是另一個我。確實他跟我很像，從感覺、習慣，以及意識里的那些蛛絲馬跡。但他不是我，不是我死去的父親，也不是我認識的所有人。我就是知道。這種東西是沒法解釋的，但你們完全可以信任我。在某個時刻，有時是特別安靜的時刻，有時在熙熙攘攘的大街上，他出現了?；蛘哒f，他一直都在，但只在少許時刻不幸被我發(fā)現。

回溯起來，我是在陽臺上發(fā)現他（存在）的。并不是什么陰森的夜晚，而是白天，確切說是下午，三點到四點之間，三月初的樣子，我記得陽光很好。九年前，有段時間我常在四樓的家中陽臺枯坐。那兒被我開辟成一個工作室，配置了木質工作臺，電腦，書柜，大煙缸，茶桌和茶具，蒲團和懶人沙發(fā)，一應俱全。這十五平米空間既是我工作的地方（那期間我承接了一些企業(yè)軟文和定制圖書），也是我出離家庭的一個場所，就像魚兒可以輕松冒泡的水域，一個私人泳池，我盡可以放大音響，打嗝，放屁，抽煙，而不至于影響其他人——主要是家里的其他人，比如妻子和她稍顯尖刻的母親，尤其是后者，她有長期的鼻炎。她甚至能把我們夫妻的不孕歸咎于我吸煙這件事上。至于樓上樓下和對面的住戶，那不在我考慮范疇。總之，那天我坐在陽臺上，對著樓下那棵粗壯的黃葛樹發(fā)呆。當時我剛辭職不久，從一個國有傳媒集團還算不錯的崗位。最后一次離開辦公室，走在寬闊的街上時，我感覺自己猶如赤身裸體置于行人當中。這意味著我為之奉獻的十一年（每個具體的日日夜夜和每一件具體的工作）完全被卷成一團，送進一個無形熔爐付之一炬。雖然早有心理準備，但那一刻我依舊些許傷感。人生沒有多少個十一年，何況這是我生命中最富于激情的時間段。說到那天，我還記得，那是連綿雨后放晴，春天顯示了它們的蓬勃，樓底草地綠得粗糲透亮，那棵黃葛樹樹冠非常雄偉，濃蔭蔽日，同時危機潛伏，一直是兩撥鳥群爭斗的焦點區(qū)域，一群是愛唱歌的白頭鵯；另一群明顯要勢力更強和為數更眾，紅嘴藍鵲，它們是個大家族，約有七八只，身形健碩，性情兇殘，曾闖入陽臺將我水盆里一條野生鯽魚盜走，我眼睜睜看著那條魚在空中飛翔。那些白頭鵯在凄厲的撕斗中被驅離。現在這兒只剩下它們，越來越多，可能達到十四五只。別的鳥兒很少敢于飛入這兒，樹上兩只松鼠也被恐嚇得不知所終，連那些膽大妄為的野貓都不敢在這里過多停留。我目睹十幾只紅嘴藍鵲瘋狂圍攻一只橘貓，用那些堅硬和銳利的喙。很可能，這只貓攻擊過它們或它們的幼崽，也可能不是它而是其他的貓兒。這種鳥兒就是這么記仇。要是住戶驅趕它們的話也會受到報復，比如在你窗臺上留下鳥糞什么。透過樹冠，陽光星星點點鐫刻在外墻瓷磚上，就像一塊塊碎裂的發(fā)出強烈反光的白鐵片。當時我看著對面四樓，不知何時那間空了多年的房子住進了人，一個身著藍白色緊身薄毛衣的女人也像我一樣坐在陽臺上，看不清臉，但從婀娜的形象充分說明那是一個尚年輕的少婦，興許也是像我一樣的自由職業(yè)者，一直坐在電腦前，左手時而握起褐色的咖啡杯。過了會，也許她發(fā)現了我，以及從我這延伸的探求目光，站起來，去到屋子里，許久沒再回來。我繼續(xù)靠在躺椅里，將腳擱在鐵欄桿上。我在回想一位朋友在酒桌上提起的故事，他臥室正對另一個小區(qū)的一間公寓，當中隔一條街，所以他既能透過落地玻璃一覽無余但又看不透徹。對面那間公寓住著一個女人，這本不足奇，但那女人總喜歡半裸在家里活動就有點讓人興致盎然了。他常常凝神看那個裸露上身的女人走進和走出臥室，在客廳來回拖地，乳房沉甸甸地懸吊在一張瘦削的弓弦上。這些細節(jié)總讓他瞬間激動，很想看得更清楚一些，極力想要看清那個女人長什么樣。遺憾的是，由于距離原因，總是不能如愿。這樣過了一年多，他對她已十分熟悉了。熟悉得不能再熟悉了，甚至可以說就如夫妻那般熟稔，渾然有了一種神秘而綿長的愛了。某天，他忍耐不住，是酒后，也鼓了很大勇氣，穿過街道，走進那個小區(qū)，敲響了她的房門，在這過程中他腦海里涌生了很迤邐很浪漫的一些幻想，叫他自己都感動得想要流淚的一些想法，他敲門時非常激動，一個故事就要開始了。門開了，一個五六十歲左右的婦女伸出頭來，茫然注視著他。他愣了一瞬，馬上清醒，說對不起我敲錯了。聽這故事時我問，你怎么確認那就是你每天偷窺的那個女人，興許是她的女兒也未知呀？他更正說，不是偷窺，因為我沒藏躲啊，那個女人更沒有。當她開門我就知道是她，我是怎么知道的？要你看哪樣東西看上一年半載也一樣，我覺得就是她，事實上，那就是她。不知怎么我想起了這個故事，我一直覺得他搞錯了，來開門的也許并非他一直窺視的那個女人，我總這樣認為。這是個相當不錯的故事，遺憾的是我從沒寫過小說，作為一名撰稿人我更擅長的可能是這個：在一個既定的框架內填充內容。也就說，需有人告訴我寫什么，在什么范圍內并且提供給我相應資料，至少得有個方向。就在出神時，我扭動僵硬的脖頸，忽然（很強烈地）意識到有個人坐在我旁邊，除了遠處地下軌道工地轟轟轟的挖掘機和車輛疾馳的噪聲，周邊的一切仿佛被按了靜音鍵，不知為何，我清晰感覺到，旁邊那把空椅子上，也坐著一個人。那個人跟我保持一種同步和節(jié)奏：我看著那些紅嘴藍鵲的時候，他也看著它們；我觀察對面那個女人的時候他也觀察著她；我盯著墻角那株天竺葵時他也在看。唯一不確定或者有所差異的可能是，當我在幻想進入對面房間、在樓梯口撞見那個看不清面孔的女人時，他洞悉了我的一切心理而略帶嘲諷地看著我。盡管我看不見他，但那種揶揄和嘲諷的形象卻固定在那兒。這很奇怪。為了證明這只是個幻想，一個溢出來的意識活動，我強迫自己稍許刻意地、幾乎是有些做作地從躺椅上起身，換到那把椅子上。幾分鐘后，我看到有個隱隱約約、稀疏的形象，坐在我剛離開的那把椅子上。比這更可怕的是，當我看他的時候他的眼睛也盯著我。當我把視線挪開投向樹枝，他也同步將視線匯入我的視野中，就像視野里有一面無形的鏡子可以照出這一切。這讓我有些驚恐，慌忙回到客廳。后來當我下樓，匯入到陽光下嬉鬧的人群，那種感覺就消失了，就像是他被我甩掉一樣或者朝著反方向離開。

這只是一個偶然的瞬間。

其實我還挺懷念那些日子的。那種在陽臺上恓惶發(fā)呆的日子并沒太久，我就忙碌起來。幾個離職的前同事找上我，我們合資創(chuàng)了個工作室，專注于地產項目的網絡營銷，這個合作幾乎是一頓飯就定下來了。我們當中，有專業(yè)的策劃人，有資深撰稿人，有積累多方資源的廣告營銷人，而我們都認同這樣一個趨勢：地產行業(yè)的品牌營銷和產品推送在傳統(tǒng)媒介當中所切實存在但又常被忽略的那種距離感。這是一個真空地帶。當時像我們這樣的地產網絡推廣公司在整個城市不超過五個。進入越早紅利越高。我們輕而易舉就獲得了成功，發(fā)展迅猛得超出我們自己的想象?，F在這類公司在本城恐怕不下于一千家，而在它們尚未達到這樣蓬勃時我們已悄悄轉向，從單一網絡品牌營銷進入文旅項目的全域運營，甚至開始參與開發(fā)。我們將迅速累積的資產盡情投進去，還借貸了不少。應當說，我們對趨勢的判斷是對的，事實看起來也是如此。誰知道，對的路上也埋著看不見的坑，并且那條路也只有那么長。僅僅過了幾年好日子，就什么都變了。

第二次見到“他”，我們已深度介入到開發(fā)當中了。躊躇滿志，每個人都是。那次，我們幾個股東和相關職員受邀去四川達州對接一個地產項目。其中一位高管，父母在平昌縣一座大山里當過知青，她在那度過了野生的童年，很想再去看看。因為事前準備充分，期間我們跟有關領導、項目方見面匯報提案洽談都很順利，感覺接下來有戲可唱，心情很好；再則，路程也不遠，我們干脆陪她一起故地重游，就當一次小型團建。我們驅車到那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，找了當地條件最優(yōu)越的一幢農家樂住下，酒店背后就是她待過的山村，可那些記憶已蕩然無存。原先的野山經過資本開發(fā)，改名為“南天門風景區(qū)”，設了偌大的停車場、門禁和卡哨，在收費了。山上風景確實優(yōu)美，空氣清潔，下過雨，草地上拱出不少野菌子，紅的白的紫的，整座山就像我們的專場，幾無游人，各類園內游玩設施包括旅游車，均已銹蝕，沉默地矗立在寂靜之中，如同在一個巨大的植物園里再造了一個非常壯觀的工業(yè)廢墟。據說是開發(fā)商資金斷裂，而政府暫未找到合適下家所致。就此案例，我們沿途也討論了很久。山上溫度低，天黑得迅疾，晚飯后我們從餐廳出來，路燈之外盡黑，一側山影就像是一團懸在高處又垂到地面的龐大墨跡。飯后走步是必須的，再說這兒也沒其他娛樂，于是我們就沿山道無目的漫行。走入山腰，經過一座村落，房舍里有燈，沿途狗吠聲此起彼落，然后就走到一條寬闊的路上，新修的，瀝青味道還很濃郁，借著微弱路燈可見，這條路是屬于景區(qū)的，通往若干個景點，指示牌上還說明這是一條即將開放的環(huán)自行車專業(yè)賽道。我們稀稀拉拉，有些人走得慢，拿手機去照射昆蟲，一驚一乍；有人只是走，走得很快，比如我，把他們遠遠扔在后頭。當我經過一座倉庫模樣的建筑，里面有條狗格外叫得凄厲，鐵鏈撞來撞去，仿佛隨時都要擺脫禁錮沖出來。我快步走過這片黑影。再有幾分鐘，路燈沒了，那所倉庫前的路燈就是最后一盞，越往前走黑暗的濃度越高，能見距離只有一米左右，道旁是什么，前面是什么，這條路通向何處，一概不清，沒什么是確切的，然而越是這樣我越想知道前面是什么。不一會兒我走到一團黑暗中，是真正的黑暗，不是形容，不是比喻，除了手機屏幕上那點光，正是那點光讓周圍的黑暗全部顯現出來，就像立足一座孤零零的宇宙上，而這座宇宙既無天，也無地，它是一種整體。那個時刻我忽然感到一種徹底的自由，就像是什么呢，我赤身裸體地走著，不覺得冷，也不覺得累，四周一團漆黑，除了我仿佛別的都不存在但不叫我恐懼，心里啥都沒有，空蕩蕩的澄澈，這感覺奇妙極了，無比滿足。我抱著這種幸福感一直走，越來越輕，有那么個時刻我發(fā)現我根本沒在走而在飛行，就像是我脫離了自己。就在此時我忽然看見他——走在微弱的手機光暈里，在我右手邊，邁著同樣的步子，就像另一個我在一面模糊的鏡子里走動。我停頓，他也停頓。我意識到，是他誘使我來的，以至于走到這么深入的地方。我扭頭往回走。當他也跟著往回走時，我果斷關掉了手機，那剎，他與光一同熄滅，就像死亡回到黑暗。事實上當我試圖往回走時，剛剛被我拋棄的一切重量似乎重新——甚至是加倍地——回到了我身上。我竭力讓自己跑起來，可就像被一張巨大的網拖住那樣，步履沉重，很快，汗珠浸透了衛(wèi)衣，皮帶都喘著粗氣。這時恐懼也回來了，倒不是懼怕他，而是對原始黑暗下意識的恐懼此刻又回到了心里。我迫切想要回到亮處，回到同伴當中。我也沒走錯，因為這是僅有的一條路，但我始終沒見到路燈——我正是從那兒來的，只有一個方向。我走了很久很久，直到迎面撞到一層紗一樣的東西，隨后一種像白晝一樣的光亮讓我下意識閉上眼睛。等我睜開眼，發(fā)現自己置身于臥室，我是說，是在我家，我的臥室……這幕場景嘩地就碎掉了。我聽到起起落落的叫聲，我的名字，在沒有星星的夜里飄來蕩去，帶著急促、恐懼、憤怒……接著我看見幾道亮光在樹林和路上游弋，還有聲音。是他們，那些被我落下的同伴，從黑暗里冒出來，朝我走來。之后很長時間，這件事成了公司酒桌上的固定笑話：那地方只有一條路，但我居然迷路了！我沒法解釋，對我來說這個事件里有無法跟他們分享的東西，那就是，我意識到，在陽臺的經歷我一直以為只是一個幻覺，一個孤立的勢必也會被時間拖曳而遺忘的意識活動，一個出離的瞬間。事實上并不是。我看到了，恰恰是在黑暗中我能發(fā)現他是真實存在的。

此后我便常常能見到他。要強調的是，他并不是一直都在。至少我不確定。往往我是偶然間發(fā)現的：在人聲鼎沸的十字街口等待紅綠燈的時候，他站在欄桿另一側；深夜街邊飲酒，他在另一張酒桌上；當我站在背街垃圾桶的陰影處，聽到旁邊也有痛苦的嘔吐聲。這么說的意思是，其實我已適應了他的存在，就像一種類似盲腸的多余的東西，一種謬誤。有天在報紙上我看到一篇稿件，是一個對話訪談，一位工程師在講述他的人生，其間他提到一個細節(jié)，我們從五金店看到的螺絲釘、螺絲帽，凡此種種，從模具里出來的產品，按理說是同規(guī)格、同標準的，但有意思的是，每一批次的產品總有不合格的少數幾個，概率大概是10000比3。這并不為奇，這種“次品”有趣之處在于，你要說它不合格吧，它的造型、大小、紋路完全一致，就是不合用。這個事實很有意味，十分玄妙。單獨來看，那些“次品”并無缺陷，跟正品一樣完美，它僅僅是不合宜罷了。這個細節(jié)對我觸動蠻大的。尤其是，當我獲悉并習慣了有另一個人，一直關注我、尾隨我，與我同步呼吸、生活的時候。這位工程師提供的說法，使我接受了我不愿接受的這個事實。

盡管父母從沒對我提起過，但我隱約知道那個悲劇：我還有個孿生兄弟。他很不幸，我們兩個，我是那個稍稍提前一點降生的幸運兒，醫(yī)生說因某種原因（猜得出來原因在我）他出生時就已死亡。我不記得是誰告訴我這個事，可以確定，父母從沒提及。這很好理解，為了我，為了讓那個剩下的幸運的家伙不用為此承擔什么心理負擔。他們肯定是為我好，為這個家好，而他們可以慢慢遺忘假裝這個事實并沒發(fā)生過。最終我還是知道了，只要是秘密總會泄露。盡管那時我不到十歲，但我居然全然理解了這秘密所蘊含的一切。所以，那種被他們刻意隱瞞的真相以及必然會導致的那種負擔依舊在我這里存在著，只是他們并不知道我已經知道而已。我不知道怎么去談論此事，也不想讓他們徒增傷心，絕口不提。這事過去很多年了，差不多三十多年。問題就在這里，時隔這么久他忽然出現了。我覺得那就是他，不可能是別的，或者說他原本就一直在。畢竟，某種意義上，我替代了他而存活，就像占用了一座宅子。我要說的是，他并不是一個什么影子，他常常會走向我，挨著我，就像他還活著一樣。但我也不能將他視為兄弟，因為我們是完全的陌生人，他更像一個伙伴，在我不知道的某種空白地帶也活到了這個年紀，跟我一模一樣的年紀，一模一樣的身高，一模一樣的臉，可以肯定，他比我更顯年輕，那些抬頭紋是天生的，而其他比如眼角、臉頰、下巴和脖子，等等，似乎都沒遭受什么損毀。他遭遇的一切使他得以完全保留，反過來，他沒遭受我遭受的那些。他并非完全無形的，他有與我相似的形象，他也并非不能被看見，這么些年我大概也知曉了某些規(guī)律，當那些脆弱的時刻、險境，他總在我身邊。有次在郊縣，我為躲避一輛飛馳的來車撞到一株粗壯的松樹上，暈厥前我看見他坐在副駕上；有次我與下屬，那個年輕的設計部的姑娘，在公司附近商務酒店互相舔舐的時候，某一瞬間我瞥見他斜靠在窗前的休閑沙發(fā)，輕佻地看著我；在某些特定時間，他常常不會缺席，比如我的生日。你不知他何時來的，但當賓客全部離去后，他就被剩下了。這時你很難忽略他，當屋子里只有我們兩個時，他就會變得聒噪起來。我耳朵里塞滿了噪音。他讓我感到無比厭煩。

在一個生日晚上我埋掉了他。那天我足滿四十歲，沒有酒局，沒有賓客，只有我一個人。在這天之前的兩個月里，我喪失了幾乎可以喪失的一切。我們公司參與的一個文旅開發(fā)項目，老板資金斷了，人也被帶走，據說與跟他很親密的某領導被雙規(guī)有關。項目被迫停滯，但我們公司還綁在那輛垂死的戰(zhàn)車上。當初為拿到這個項目的業(yè)務，我們跑了不下二十趟，最終接受老板的倡議，共同投入，一起開發(fā)。確確實實，只從預期上看，相比開發(fā)而言，營銷真的只就是蠅頭小利。結果，戰(zhàn)車被一顆流星擊毀了，公司也連帶著萬劫不復。丈母娘適時拿出了離婚協議，我同意了?，F在我只擁有債務和這間舊房子。最終，妻子大方地將它留給我了。也只是暫時的，按這個趨勢，最終它將不再歸我所有。生日那晚，我打車回到這間久違的舊房子，將能亮的燈都摁開，喝光了家里僅存的酒，半瓶五糧液，半瓶公司定制的禮品醬酒，都是很久前剩下的，包括一瓶石脊拉羅斯干紅，我也不知道它為什么會被塞在鞋柜里，裹滿了灰、皮革和鞋墊的味道。喝到中途時我發(fā)現了他，從電視顯示屏靜止的反光里我瞥到了他。我惡狠狠地站起來，就像什么東西把我猛地拎了起來。我徑直走向他，從他身體穿過，輕飄飄的。我嚎哭了一陣，將酒瓶最后一點酒倒進嘴里。然后我打定了主意。應該說，是這段時間不?？M繞在我腦子里死死糾纏我的那個念頭。我深深地吸了一口氣，扯開房門出去了。那是半夜，我搖搖晃晃下樓，穿過小區(qū)，小區(qū)背后有一塊湖泊，那面湖很大，像一具博大柔軟的軀體牽連著周圍那些如同觸手的小區(qū)。我從高高的坡崖上滑下湖邊，草叢和灌木刮蹭著手臂和腳踝、臉頰。之后，我坐在潮乎乎的湖畔，想了一些事，又好像什么都沒想，我覺得好像缺了點東西，對，勇氣。煙。在此之前我想抽支煙。我摸出打火機，火焰在眼底燃起時，我瞥見他——一團晦暗的身影——坐在不遠處的一塊圓石上。這使我感到非常屈辱、羞恥，羞恥中帶著一種強烈的憤怒。就像那根煙一樣，我被點燃了，暴跳如雷，沖他走過去，咆哮起來，痛斥他為什么一直要賴著我，為什么要纏著我，為什么不讓我好過。我大聲質問：你四十歲之后一無所有是什么感覺，你有了一切但一切忽然灰飛煙滅又是什么感覺？我撕扯著，告訴他只要他愿意，我馬上就可以把所有東西還給他，這是他的人生，這不是我的，我不想要這樣的生活！接著我開始咒罵，咒罵自己，把所有對自己的不滿統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來。他木訥地坐在那兒，昂著那顆可憐的頭，好像受到很大的驚嚇，這叫我更加生氣了，而他看著我那種憐憫的眼神徹底燒毀了我，惡念上涌。就是你！你就是讓我痛苦的根源！憑什么是我而不是你？他好像意會到了什么，從石頭上站起來，想要逃走。我撲過去將他摁在身下，雙手掐住他的脖子，膝蓋壓著他的腹部，我咬著牙，狠狠地，用盡了所有力量，將他死死按在那里直到完全沒有聲息。然后，我翻過來，癱在草坡上，過了許久，粗重的氣息才稍微平緩。我爬起來，坐在那個死去的影子旁邊，想抽支煙，但手指根本夾不住煙桿，它抖抖索索地。終于，我平靜了，腦子一片空洞，甚至忘了為何來此。隨后我借湖水沉重的反光，在一艘漁政船上找到一塊鐵鍬，用它刨了一個洞，將他推進去，把土回填，重重地踩了十幾腳。離開時，我確信我再也不會想要這樣一種結果了。

他再沒出現過。那個無形但并不意味不存在的人，再也沒來了。過去這五年，我放棄一切幻想，平實地、努力讓自己回到生活，適應所有泥沼，這些日子并不是輕快消逝，而是切實蹚過來的，每個具體的日子都是一條水溝，最終這些水和水中雜物都將匯入更寬闊的河流里去。正是清澈與污垢交融才能構建一種充實的生活。生活也回報了我。雖然我一度失去所有但回頭看那只是某種假象，一種虛假的病癥，我們往往習慣了過分夸大和想象很多東西。事實并沒那么糟，假使你沉下來認真生活，生活自然也會回饋你一些禮物，有些是你想要的，有些是你不想要的，還有一些可能是你沒有想過和想不到的。如今我活過來了，雖然還有少許欠債，但沒什么可擔心的，有收入，有穩(wěn)定職業(yè)，負責運營和管理一個中醫(yī)藥博物館。又擁有了一個家，比之前更完整：多了一個孩子，是個女孩。不可能得到更多了。比我更覺得滿足的是我年邁的母親。當初我生活的潰敗叫她擔了不少心，流了不少淚?，F在好了，她尤其為我高興，她一高興就會說，我現在可以安心走了。她身體明顯不行了，心臟和血壓都有毛病，最近我經常開車一小時回縣城老家去看她，幾乎每周。一個周末，我特意把妻子和一歲半的幼女帶去，下廚做了一桌飯菜。我開了戒，給自己倒了二兩酒。我已五年沒再飲酒了。母親看我高興，也破例倒了一杯，慢慢咂，我們提到了不少往事。也許是酒的緣故，我忽然想到了那個從未打聽的秘密并且說了出來，我說我是不是還有一個孿生兄弟。母親怔了一下，說你怎么這樣想。我說我知道啊。你從哪曉得？她哈哈笑起來，連我都不知道的事情你從哪曉得的？我呆住了。我說，為什么我一直有這個印象呢？她說，我這輩子就生了你一個，哪來什么孿生兄弟，簡直鬼扯！都不知道你從哪聽到的，你還真聽得信！是哪個混球給你說的？妻子在一旁樂不可支，她覺得這很可笑。母親說，你倒是有個耍得好的同伴，街坊都說你們看起來就像是兩弟兄。誰？我問。她說就是你小時候啊，你都不記得了？我有些茫然，時間隔得太久了，太久了。母親也想不起他的名字，后來記起來一點點，說，他是沿河街的。聽到“沿河街”我似乎有點印象，像一個黑窟窿，有輪廓但不具體。

當晚我們留宿在母親那兒。妻兒已熟睡，發(fā)出輕微的鼾聲，但我很難入眠。到底是誰給我說的這個“秘密”——為什么我會揣著這個不存在的秘密泅渡了這么多年。母親提到的那個同伴，是誰呢？我披著衣服坐在二樓陽臺吸煙，使勁想。小城在夜間非常靜謐，這里的人習慣早睡，晚上九點后就沒有喧囂，連燈光都稀少，只剩一些霓虹在閃爍，樓下那些蟲子的叫聲細密綿長，遠處，街道被夜色灌注成一種狹長死板的景觀：黢黑，寂靜。這樣的時刻，這樣的環(huán)境，很容易讓人沉浸下來，就像一個渴望游泳的人，面前全是水。夜色就像黝黑的湖水，在它的清涼里藏著最深的回憶，一切你經過的、使用過的、見過和品嘗過的事物都被儲存在水下，一個看不見的內部。慢慢地，我似乎快要游回去了。啊，是的，我想起來了。

在我還很小時，七歲還是六歲，常常走很遠（在那個年齡是這樣認為的，實際上可能不到一千二百米）到沿河街去找一個朋友。應該是小學二年級，我們短暫同了一學期，他便轉了學，但那個暑假我仍然經常去找他。主要原因是，我在我們那條街上沒朋友，班上也沒有。事實上我們街上孩子很多，但是沒人理我，就像商量好的，劃了個無形的圓圈就把我排除在外了。我也不知道為什么會這樣，可能是我自己的問題，太自卑了，不愛說話，我是個特別敏感而自尊心特別強的小孩，也許還有其他原因，太瘦小，而且很臟。我父母在外地，家中只有祖母，她很忙，太忙了，根本沒工夫打整我。反正只要跟街上那些孩子一起，我總被欺負。而他是極少不欺負我，也不在意我臟、古怪，依舊對我友好的人，并且他也不跟他們街上的孩子耍。我們成了玩伴。我主要是他的跟隨者，雖然他甚至比我小兩個月，但就像我哥哥，而我是他的弟弟。他知道的東西比我多得多，說起來總是滔滔不絕。他的膽量也大，沒有他不敢去的地方。有天他告訴我，船閘下面有個防空洞，里面很深，很長，可以通到城郊靈音廟，一直到北橋。那有多遠啊，我想象不出來，也不信。他就帶我去，從巖坡上，攥著草蔓慢慢向下滑，然后落到坡底，確實，這兒有一個豁開的巖洞，陰森，潮濕，黝黑的苔覆滿了整個洞口。他要我進去看看，我不敢，他先躬身鉆進去，做了個示范，又鉆出來，一把將我拽入。那一刻我覺得心臟都停跳了，但它又跳得那么劇烈。過了幾秒，洞里稍微比剛才要清晰一點，依舊一團昏暗。我們就這樣擠在洞里，我緊緊地拉著他，可以清晰地聽到彼此的心跳、呼吸，還有巖縫里水滴的聲響。我們在里面或許只待了幾分鐘，當時我覺得就像是半個世紀。等到出來時我可以確定，里面除了潮濕和刺鼻的霉味，別的什么都沒有，而且那個洞很小，小到僅能容納我們兩個人。當然我也是出了洞才敢于這么討論的，帶著驚魂未定的一種夸張、興奮又高漲的心緒。他跟我爭辯，說這個洞就是通往北橋的，真的很長。又解釋道，現在可能是被封了，怕出事。這里面出過事嗎？我問。他說他不清楚，但肯定是出事了，不然怎么被封上。這番話很巧妙地卸解了我對他的質疑。如今回想起來，那應該不是防空洞而是一個天然巖洞。他還帶我去過另一個地方，縣中學的垃圾場：就像一座奇妙的沙漠。在那里你什么都能找到，很多東西都是有用的。比如依然可以使用的作業(yè)本、粉筆、圓規(guī)、塑料尺子、文具盒，各種各樣的課本和舊書。有次我撿到一個沒用過的日記本，而他在一個銹蝕斑斑的鐵文具盒里翻出來七塊幾毛錢，他分了兩塊錢給我。我們一起到小賣部買汽水，咕咕咕地比賽誰喝得最快。這些突然的快樂都是他帶給我的。后來我們怎么不聯系了呢？我使勁想，一個名字跳了出來：孫……越。對，孫越。就是這個。啊，他的名字被找到，那些記憶就像蚱蜢順著一根繩子慢慢爬回來了，它們全部回來了。有天在河邊，我們耍了好一會水漂，河上船來船往，有個石子兒砸到了小船上，抻著長桿的艄公沖我們一陣痛罵。我們撒腿往梯坎上跑，開心極了。就是那時我問到了這個事，我們并排坐在梯坎上，我說你怎么叫這么怪的名字。他說你不懂。然后他忽然沉默了。過了會，他主動開口了，說：超越。我覺得很莫名其妙，什么？他說，我還有個弟弟。這一說我就懂了。就像我另一個同學湯圓，他弟弟叫糍粑，而他們的父親叫糯米。很直觀?？晌液懿焕斫獾氖牵杭热荒闶歉绺纾阍摻凶鰧O超才對呀？所以我問他，你弟弟呢？我這么問是因為去他家從沒見過他弟弟。他說他也不知道為什么會被安上弟弟的名字，甚至他之前都不知道自己有個弟弟，還是一個街坊告訴他的，說他有個孿生兄弟，出生后就死了，所以把弟弟的名字給了他。他就跑回家，看到父親一個人坐在堂屋喝酒，搖搖擺擺的。他當即向父親求證，想搞清楚自己是不是有個死掉的孿生兄弟。他爸爸麻著臉，說還不是因為你啊，就是你……孫越忽然就收口不說了。我也不敢追問，但感覺聽懂了，至少懂了一部分。此刻我想起了這些往事，它們向我解釋了很多。仍然沒法解釋，為什么孫越的經歷侵入而變成了纏繞我數十年的秘密？我們?yōu)槭裁床辉俾撓盗?？那份記憶就如被什么東西刪除了一樣。

翌日一早，我出門買菜，順便給母親添置一點生活用品，還有她最愛吃的甜食——關于這點沒法制止，但我可以為她選擇什么樣的點心以及分量。然后我就要回主城了。蛋糕店在船閘口，如今這片早已不是童年我記得的模樣了，兩旁都是商場和超市，婚紗影樓，茶樓和連鎖洗腳店，喧鬧極了。我從店員手里接過特意定制的少糖蛋糕，走下臺階，無意瞥到斜對面巷口，那里通向河街。我將東西暫存在店里，就往那邊去了。幾十年沒來，河街變化委實太大，吊腳樓、老宅子，土磚墻都換成了磚混建筑，外觀全變了，但老街的格局是沒法改變的。我隱隱記得，孫越家就挨著通往河邊的一個巷口。找到那棟房子不難，甚至沒有變化，唯一變化就是它看起來很舊，一個灰色泛青的二層小樓，大門洞開，我站在門外問了幾聲：有人在嗎？過了幾秒鐘，有個老婦從后院摸出來，穿堂屋，站到我面前，大聲說：是不是你？我有點懵：什么？她說：是不是街道叫你來的？我說我不是街道的。她很失望，接著開始抱怨，喋喋不休。我大概聽出來，前段時間下暴雨，把她后院自建的廚屋沖垮了一部分，頂上透明瓦被掀了一塊，搞得水淹成河，街道的人來看了，承諾給她維修，今天她一直在家等著工人上門。她嘮叨半天才想起問我是誰。我告訴她，我是來找孫越的。孫越？她愣了一下，好像很迷糊：你說什么？我重復了一遍，又解釋說，我跟孫越是小學同學，同了一學期。她臉頰顫抖著，囁囁地、自言自語：這才真是撞了鬼喲！這樣子叫人覺得很煩，更不能理解。我耐著性子又問一遍，孫越現在在哪？她那張皺巴巴的臉垮得更厲害了，看起來極哀傷，又極為麻木，她忽然笑起來：你說孫越啊，他死了幾十年啦！

當天驅車帶妻兒回城后，下午，我獨自去了一趟以前的小區(qū)，確切地說，是小區(qū)一旁的湖邊?；仡^來看，要是沒有這座湖，也就沒有后來沿湖四周的住宅地產開發(fā)，也就沒有好價錢了。那套房五年前被我賣掉，價格很不錯，償還幾筆債務之后，還剩余一部分，我當即用那些錢在竹林新區(qū)供了套新房，不到半年就增值一百多萬。有時就是這樣，當你順的時候你做錯了都是對的，反過來，就算路徑百分百正確但卻可能越走越遠。歸根結底這跟自身的關系并不大，都是風，就看你站在風的哪一邊。我把車停在湖畔的當代美術館門口，現在這座湖被圈了起來，修建了步道、欄桿，增加了花卉、林木、健身器材、公廁、娛樂室、休閑長椅和亭臺，變?yōu)橐蛔L景怡人的湖濱公園，湖面上水紋粼粼，魚兒愉快地躥出水面，聳起的島心上棲居著十多只白鶴，這說明它的生態(tài)被保養(yǎng)得很好。這座湖泊每年都會從水里拖出幾具溺死者，但仍然吸引著眾多晨游者。最多的是偷釣者，他們往往在晚上九點后出現。沿路我看到網與鉤、線，隨意地扔棄在湖畔，或半掩草叢和泥土里。我朝某個方向走，一個不確知的地方，但相信自己能找到。不久，我見到了那座小小的碼頭，石坎附近停泊著三艘漁政船。我走下去，在石梯上坐下，掏出煙。我知道，那個地方就在我右側，現在有許多水草、灌木將那里遮擋住了。

現在，整件事太明了不過了。孫越死了三十幾年，根據他媽媽的敘述，可以確定，就是我們一塊玩耍的那個夏天，他溺死了。（也許過了幾天）他的尸體浮在河面上被漁船發(fā)現，打撈起來。然而因為我們并不在一個學校，所以我無法知悉這個消息。但這仍無法解釋為什么之后在我記憶里他徹底消失，為什么我沒再去找他，很多個為什么。不對，我可以解釋。

那天，孫越在告訴我他那個秘密后，我們就沿坡道回去了，他一直沒說話，在巷口分手時，他忽然說，明天下午我們去游水吧。我猶豫了一下。他知道我不會游泳，特意說，那個凼凼沒事，水很淺。我點點頭，然后就回家了。第二天到底發(fā)生了什么，我記得并不全，不確切，很碎。能夠被我勾連起來的只是一些零星片段：他帶我去了河邊，在那可以遠眺到船閘；那兒是一個凹進來的水凼；他先下的，后來我也試探著下了水；水很淺，很軟，腳底全是青泥、草皮，偶爾踩到貝殼，痛；他朝河心游去，我也試著劃水。那是我第一次游泳，漸漸地，我發(fā)現自己能游出一米左右；我的興奮開始遠大于我的恐懼；我嗆了一口水，很難受但也很好玩，我笑起來，他也笑，他高聲叫：多吃幾個水辣子；忽然我踩空了，感覺直往下墜，像被什么往一個洞里拽，甚至來不及感到恐懼，那股吸力很強勁，我本能地，拼命地，竭盡可能劃動手臂；我大口大口嗆水，這一點都不好玩，我完全呼吸不過來，肺部就像一包正在脹開的炸藥；我拼命刨，抓到了一樣東西……我在掙扎，世界在旋轉。后來我知道，是一個鏟沙工在河岸及時發(fā)現了我，把我倒提起來，抖出肺腔積水，接著背我到衛(wèi)生院。祖母到深夜才找來，一個來急診的病人家屬是我們那條街上的，她認出我，告訴護士我的住址。醒的那剎，祖母正溫柔地親著我的額頭，仿佛親著一件失而復得的珍寶。我只醒了一瞬，又疲倦地睡著了……現在我能收集起這些碎片并且把它們合適地串起來，我大概理解為何一切都被遺忘的原因了，但仍然沒法得到全部細節(jié)、真相。最終的那個真相。如果真相就是我們已知的部分，那么真相的背后是什么？在那兒似乎還有一層鏡像，在鏡像之中還有某個濾鏡。不過，仍然可以解釋，我可以。

坐在碼頭的石階上，我耐心地等著，等著路人變少。事與愿違，路人越來越多，還有許多寵物狗兒，有一只金毛甚至朝我這邊撲過來，被主人厲聲制止，它尷尬地搖搖尾巴，回坡上去了。我等著天黑。當天黑下來，很多東西反而就會變得明晰，往往如此。在等待中，在暮色降臨之前，我發(fā)現似乎有什么人在我旁邊，在我旁邊呼吸，像我一樣望著湖面。我投眼看，身邊什么都沒有。是他，他又回來了？我搖搖頭。這不可能。就像那些螺絲一樣，他，只是一個謬誤。問題是，他的鏡像怎會如此真切？比這更可怕的是，我望著右邊的灌木叢，那兒掛上薄薄的若有若無的一絲堇黃的暮色，如果埋在那兒的不是他，那這個人是誰？

我將煙頭擲向水中，準備起身活動一下麻痹的雙腿，這時我看到，我身邊那塊臺階有一個濕漉漉的臀印，它是如此鮮明，就像某個剛從水下出來的濕漉漉的人在那里坐了一會兒，在我旁邊。

【責任編輯 高亞鳴】