恩托托阿巴巴

顧文艷

一

我真的崩潰了，樓上的小孩子又在來回跑。

咚咚噠噠咚咚咚，鐺鐺鐺咚。各種踏步聲落在我腦袋上方的不同位置，宣告不同種童真的輕重緩急。3個娃一起，短程賽跑。從這頭到那頭，反反復復。有一個小孩突然發(fā)飆，停下來在同一個位置，皮球一樣垂直彈跳。我辨認出是最小的那個，今年3歲零幾個月。我第一次上樓理論的時候他還不會跳呢，被一大塊印滿粉色愛心的珊瑚絨裹在媽媽懷里?，F(xiàn)在好了，他生長了。鋼筋笑了。我的時間塌陷了。

啊啊啊啊。

我抱著筆記本躲進了臥室的衣柜，每隔10分鐘出來透透氣，抽根煙。我對噪音耐受度極低，實在沒法在3個小孩的賽道下面工作。我的辦公室最近剛裝修完，味道挺重的。我媽每天上午10點都會打電話來確保我沒去辦公室。她說吸8小時重甲醛比一口氣吸100根煙還致癌。我想在家里每天最多也就抽20根煙，那還是就在家里抵抗噪音吧。我邊抽煙邊打語音給程柯抱怨，程柯說我應該去樓下的咖啡館，或者至少戴個耳塞、降噪耳機什么的。我說咖啡館的噪音不可控，還有更不可控的游弋的人群。至于耳塞和降噪耳機，我都不適應。我就想在家里，赤裸雙耳，安靜地待著。

“好吧，那你要我再在樓棟群里發(fā)消息艾特他們家嗎？”

“算了，明天再發(fā)吧?！?/p>

我掛了電話，把剩下的大半截煙按熄在倒了咖啡水的小碗里。嘶?？Х葴\淺地淌在碗底，像一片泛著泥濘的低洼。為了控制焦油和尼古丁攝入，我始終堅持只抽前半截煙。有效物質正在滲入我的血液，然后，戛然而止。在燃燒最劇烈的時刻，所有沖突的沸點，所有噪音駭人的頂點，一個出其不意的瞬間——

就像頭頂仨小孩，誰能想到他們奇跡般安靜下來的時候是2022年封控伊始？我和程柯都難以相信他們居然會在這種時候突然停了。整整3個月，每天從早到晚，3個娃一次都沒賽跑過。有幾天我們甚至以為他們一家已經(jīng)被送進方艙了?？晌覀兠刻烀芮嘘P注群聊，也沒看到樓棟有人被拉走的消息。后來有一天，我們看到樓上家長在群里向鄰居求助，幫忙打印小孩作業(yè)。是最大那女孩，已經(jīng)上小學了，我很熟悉，腳步聲最重最刺耳的那個。程柯立即在群里接話，說，我們有打印機，你發(fā)來吧。他一邊發(fā)消息一邊得意地向我解釋，一方面，他們這段時間確實不吵，可能有意表示友好，加上本來就是困難時期，我們理應幫助他們，以資鼓勵；另一方面，萬一以后他們又開始跑跳，我們再找他們說理，對方就會覺得不好意思，畢竟欠了咱們?nèi)饲?。挺有道理。于是他給腳步聲刺耳的女孩打印了一疊作業(yè)紙，厚厚一大摞，消毒，整齊地堆放在他們家門口的鞋柜上。

解封以后，女孩恢復了活力，又開始和妹妹弟弟賽跑。我和程柯戴上口罩，上樓理論。女孩的爸爸是個高瘦的狂躁男，指著我們破口大罵。程柯一下來勁了，沖上去要揍他。女主人在一旁哭，摟住兩個小一點的孩子，男人罵罵咧咧地躲閃回屋。大女兒這時走出來，口罩外的上半張臉有點扭曲，冷冷盯著我們。

那眼神，又兇又怯，像鬣狗。

二

我從沒見過鬣狗。

但我知道吃人的海乙那。狼的親眷，狗的本家。它們會在長滿蟲豸的沼澤里四處跳躥，雙眼閃鬼火，撕咬腐尸，咀嚼靈魂。我還知道《獅子王》里的鬣犬土狼。它們是大反派刀疤的爪牙，有著灰土色的皮毛，殘酷無情的黃銅眼。所以我對鬣狗的印象極深，尤其是它們的眼睛，會在夜晚放出幽秘的寒光。

可沒想到，我很快就見到了真的鬣狗。

其實也不能說是真的鬣狗，是抖音視頻里的鬣狗。那個視頻很詭異，最開始的畫面里有一只小鬣狗在車窗外蹦跳。鏡頭是從車里向下拍的，所以那只鬣狗的鼻頭看起來特別大，占據(jù)了整張臉的四分之三，像一只可愛的小灰豬。我以前在商場里看到過真的寵物小豬，除了鼻孔要比它更朝外翻一點，幾乎沒區(qū)別。小鬣狗用前爪吃力地扒著車窗，哼哧哼哧，跳跳跳。旁白說，這是一只向人類求救的鬣狗。過了幾秒，故事發(fā)生轉折。鏡頭切到后視鏡里的大鬣狗。旁白解釋，原來小鬣狗別有用心，早在車子旁邊埋伏了一群同伙，等著好心的人類下車圍剿。視頻的后半截是動物科普，塞滿了鬣狗獵殺的兇殘畫面：鬣狗的咬合力高達601.8公斤。

我看了好幾遍，然后回復發(fā)視頻給我的人：我看了好幾遍，后來后視鏡跟一開始畫面里的后視鏡形狀不一樣。發(fā)視頻給我的人沉默了一會兒，回復說，確實不一樣。過了一會兒，他又發(fā)來信息說，雖然叫鬣狗，但不是犬科動物。我檢索了一下詞條，說，是的，據(jù)說更接近貓科。他回復說，嗯，非洲特產(chǎn)。然后又過了一會兒，可能覺得措辭不當，又補充了一句，土著。

發(fā)視頻給我的人叫張汕纖，英文名Duke，是我的高中同學。我和他重新建立聯(lián)系，是在我被樓上3個娃逼瘋的那天。那天我掛了電話，在咖啡里熄滅了半截煙。我想起了樓上的女孩和她可怕的眼神，我看到我在噪音中徹底坍塌的時間。絕望勢如山火，我意識到自己必須走出去。于是我立即停下了手頭的工作（我當時要針對ChatGPT寫一個有點個人見解的高級軟文，思路已經(jīng)有了，就是對比人工智能文本創(chuàng)作時用索引關系網(wǎng)絡構建的客觀世界和人類的感知世界），給這座城市認識的所有人一個個發(fā)微信：晚上來我家喝酒。收到微信的人都很驚訝。我能從他們禮貌的文字回復或表情包復雜的動態(tài)里看出來。有一個表情用得特別好，一只狗死死摟緊一棵樹，面露難色。我以前好像在哪兒看到過，應該是個很老的動圖，至少是疫情前的了。我馬上把它存了下來，回復發(fā)表情包的人：你必須來！那人遲疑了3個半小時，回復我說：好吧。

那晚最后來了3個人，對我來說足夠了。我的目的很簡單，就想制造點噪音。當然，我沒有告訴他們我至少給30個人發(fā)了微信。又有誰能想到我在這里居然有這么多認識的人。這3個人里面有一個是我的同事，或者說是我的合作上司，叫白辰皓，我們平時都喊他大白。幾年前入職的時候，大白可能還對我有意思，但他很快發(fā)現(xiàn)，我跟這個行業(yè)的很多人一樣，腦子不太正常。大白身材瘦小，只穿襯衫，斯文親和，低調社牛。他跟我一樣大，早早成了小領導，天天替不成氣候的屬下瞎操心。我想他能同意這么臨時的邀約，多半是擔心我又沒法按時交稿了，來探探情況。

大白一來就跟新朋友談笑風生。另外兩人我都至少七八年沒見過面了。一個是我在美國讀大學的時候喝酒認識的，白富美，微信昵稱fio，跟大白自我介紹說她叫丁哲菲，F(xiàn)iona。對我來說這是兩個陌生的名字，她大學的時候可能不叫這兩個名字。她的長相也陌生，但挺漂亮的，并且習慣性調情。大白報完大名，她莞爾一笑，說，哇，好像一個王子的名字。大白滿臉通紅。

還有一個就是發(fā)狗抱樹表情包的，我的高中同學喬良。我對喬良的印象要比Fiona深刻多了。簡單概括，喬良是個努力的人。他高中的時候就自律，在沒有學習壓力的情況下層層加碼，艱苦修行。我們念的是外國語學校，一所有點名氣的精英中學，強調外語訓練、國際視野和素質教育。高中開學第一天，班主任趾高氣昂地在講臺上踱步，用美國總統(tǒng)的語氣發(fā)表演說：總有一天，你們會走向世界；記住，你們學的從來就不只是語言，語言頂多能做的是橋梁！話音未落，全班哄笑。我們班有個女生叫沈語妍，初中時候就喜歡喬良，人盡皆知。巧了，哈哈哈。喬良靦腆地笑了笑，然后認真地把這句話記在了筆記本上。我親眼看到的，因為當時我就坐在喬良的斜后方。

喬良沒怎么變，板寸頭，戴副黑框眼鏡，上衣不寬松，身材練得還可以。巧了，哈哈哈，他一進門就說，其實我大部分時間都在香港工作，只是正好這半年在上海。我接過他給我?guī)У母杉t，看了一眼，說，奔富，中年人喝的酒，我們可不喝這個。我領他穿過狹小的門廊，走到客廳，仨小孩賽道正下方。茶幾上面擺滿了奇形怪狀的瓶子。我一個個拿給喬良看，給他介紹，這是我那些年收藏的烈酒，世界各地的，一直在身邊，封控那會兒都沒拿出來喝，就等著這場重大派對呢。喬良拿起一個圓底實驗燒瓶狀的酒瓶，認真地閱讀貼在玻璃上的外文。

“這是挪威的一種蒸餾酒。它的橡木桶放在集裝箱里上船，從奧斯陸出發(fā)跨過赤道，途經(jīng)澳大利亞后返航，第二次穿越赤道。兩次穿越赤道，喝起來像工業(yè)酒精，不過，加冰以后，判若兩酒?！?/p>

他自如地翻譯起燒酒瓶后面的標識，看起來相當驚喜。我一把從他手中奪過酒瓶，倒入兩個空紙杯。喬良是第一個到的。我倆往杯子里加了圓冰，干了兩次穿越過赤道的挪威酒，率先走向世界。

接著，大白和Fiona來了，差不多前后腳。這座城市的人遠比我想象中的守時。我讓我的客人們先在安靜的空氣里寒暄了一會兒，然后歡迎各位好友光臨寒舍，調侃了一句我家的系統(tǒng)性紊亂，最后宣布，今晚沒有準備任何食物，但備有充足的有效物質，以及，音樂！

“嘿siri， 播放托密勒歌單！”

我跳上沙發(fā)，指揮連接手機的藍牙音箱，手舞足蹈。激動人心的時刻到了，我的噪音終于登場了。Jimi Hendrix的藍調，硅管BC183。法茲效果器炸裂，像一堵巨大的灰墻，阻擋白晝和夜晚的同頻共振。Fiona皺眉，大白捂住耳朵。只有喬良像一塊石頭，平靜地看著我，看著眼前黏稠的音色和世界的四壁一起凹陷。我趕緊把赤道蒸餾酒倒進Fiona和大白的紙杯，夸張地抬手，示意他們趕快喝完。他倆互看了一眼，干杯。

3個晶體管持續(xù)傳遞能量，音色灼熱。暴躁的音量輸出使音箱的后級和喇叭過載了。我得意地看了看天花板，樓上仨小孩被埋進了時間的廢墟。大白和Fiona一邊忍受噪音，一邊繼續(xù)喝酒，無奈而好奇地打量對方。過了一會兒，他們開始對話，不得不貼靠在一起：實在是太吵了。我又點了根煙，屋內(nèi)的空氣有點渾濁。喬良認真地看著我，我感覺他想跟我交流。

我遞給他一根煙，他豎起手掌，不抽。

“你在香港咋樣？”我大喊，肺在震動。

“還可以?！彼糯罂谛停Z速很慢，畫出表意的形狀，“結婚了?！彼聊藥酌腌?，又補充了一嘴：“所以不抽了。”

我搖頭晃腦，對著他笑，確實太吵。

“嘿siri， 降低音量。”

音量降低。一個尖銳的高八度電雙音盤旋在空中，像個肥皂泡，在上升的過程中慢慢消失。大白正貼著Fiona的耳朵吐唾沫：“那你還懂法語——啊——”句子里的問號還沒從口腔里浮出去，他就意識到自己的聲音響起了。我呵呵大笑，坐到茶幾僅剩的一小塊空面上，對著喬良，選用合適的音量問：“為啥？”

“備孕啊?！?/p>

“喝酒沒事？”

“一開始她也反對，但現(xiàn)在不管了，哈哈?！?/p>

“哦哦哦哈哈哈哈?！?/p>

我們碰杯。現(xiàn)在紙杯里是一種比較常見的金酒，叫綠野仙蹤，內(nèi)有英倫腔和水泥味。歌單又切回了1960年代的狂躁，失真效果器扭曲的侵略性直插頂峰，只是整體強度壓低了。

“我們準備買套房子，60平?！彼^續(xù)說，“在香港已經(jīng)很寬敞了?！?/p>

“幾室?guī)讖d？”

“三房兩廳，還有兩衛(wèi)。”

“啊，怎么可能？”

“香港都這樣，我找給你看?！?/p>

他掏出手機，滑進房產(chǎn)交易App， 迅速翻找到他未來的家。我接過手機，點擊3D看房模式。我打開門，鉆進狹小的門廊——看起來和我的狹小的門廊有一種奇妙的共性——靠墻的餐桌鋪了鮮紅的桌布，幾個玻璃杯。我的手指輕觸屏幕，挪移，轉到廳堂另一側，有一扇窄窗。香港正午的陽光照進客廳，相機里的結構光傳感器開始采集客廳的空間形態(tài)。幾千萬個三維點云、經(jīng)緯度和鏡頭掃描數(shù)據(jù)跌撞著奔赴服務器，數(shù)據(jù)和影像形成交纏的紋絡圖案，把60平公寓房的內(nèi)核投映到三維模型的中心。我興致勃勃地向里走，進了第一個衛(wèi)生間?？臻g拱起來了，好像烤箱里邊發(fā)酵邊膨脹的小面包。浴缸緊貼兩面墻，算法在重建宇宙。

“天吶，還有浴缸?！?/p>

“是啊，主臥套房里還有一個衛(wèi)生間呢。”

我試圖往外走。觸屏似乎出了問題，我只能在隆脹的衛(wèi)生空間里徘徊。喬良伸過手，手指輕觸屏幕，一個難以辨析的手勢，有機發(fā)光二極管的介質立即發(fā)生變化。我從客用衛(wèi)生間里出來，走進對面的主臥，一張大床幾乎占據(jù)整個房間。墻角有個拐點，后邊是幾乎粘在一起的洗手臺和馬桶。剩下兩個次臥的格局差不多，矮床貼窗靠墻。我驚嘆不已。

“還是香港牛?！?/p>

“是啊，房價跌不下去?！?/p>

“我買過一本圖冊，講九龍城寨的，現(xiàn)在已經(jīng)拆了。”我突然想起這事，掃了一眼歪斜在沙發(fā)一旁的書架，早就忘記把那本圖冊塞哪兒了。

“哦，我沒怎么去過那兒。我老婆喜歡秩序，這是她選的小區(qū)。”

“她哪里人？”

“重慶?！?/p>

“那她喜歡爬山？”

“還行，疫情幾年我們把香港每座山都爬了好幾遍。爬吐了?！?/p>

我眼前立即出現(xiàn)《魯濱遜漂流記》里的畫面。魯濱遜和星期五，一個人和一條狗，一座蠻荒孤島。喬良是魯濱遜，喬良老婆是星期五；或者喬良老婆是魯濱遜，喬良是星期五。其實這沒什么區(qū)別，主要是那種氛圍。魯濱遜和星期五的關系是馴服、合作。跟婚姻關系一樣?？神Z服和合作，這不僅是魯濱遜和星期五“之間”的關系。馴服和合作也定義和他們逐漸“成為一體”的世界，封閉的孤島。他們也在和孤島合作。他們也在馴服現(xiàn)實。他們攀升，沉落。

“你結婚了嗎？”喬良見我突然沉默，主動發(fā)問。

“結了?！?/p>

他嚇了一大跳，環(huán)顧四周，可能想找一棵能緊緊抱住的樹。大白和Fiona還在沙發(fā)另一頭聊天，沒有噪音干擾，兩人的距離就遠了。這時，從屋子的正中央（藍牙音箱的擺放點）傳來一陣低沉的、心不在焉的男聲，像一陣無法治愈的流感。低弱的音量無意承載噪音時期的眩暈，只有字節(jié)在完整地跳動： Oh. Are you experienced？ Have you ever been experienced？

“什么時候？”

“三四年，疫情前。”

“啊，那你比我還早。我們是2021年才領的證?！?/p>

“邊領證邊爬山？”我還沉浸在魯濱遜的漂流里，想象喬良和老婆在孤島上四處攀爬。

“哈哈，差不多吧?！?/p>

“你領證發(fā)朋友圈了嗎？”

“發(fā)了呀，你好像還點贊了?！?/p>

“哦，那可能是習慣性點贊?！?/p>

“你結婚發(fā)朋友圈了嗎？”

“當然沒有啦?！?/p>

“難怪大家都不知道?！?/p>

喬良溫和地笑了笑，喝了口酒，顯然還沒有從我個人世界的微小動蕩里回過神。我點點頭，跟著音樂節(jié)奏，突然想起一個重大問題。

“喬良，你覺得，要先看到才能知道呢，還是要先知道才能看到？”

我看著喬良的眼睛，他也看著我的眼睛。四目對視。我一邊往他的空紙杯里倒酒，他倒入口中，給大腦投喂供給，給齒輪上點麥角酸油。

“先知道?！?/p>

“為啥？”

“這年頭看到的有可能是假的?！?/p>

他的眼里閃爍起一種黯淡的動人的亮光。信號和噪音在紙杯的木質原漿里搖曳，此起彼落?？諝饴詡?，有種庸俗的戲劇性。

“你和大家還有聯(lián)系嗎？”

“有啊?！?/p>

他眼里的亮光增添了幾分色彩，還多了某種呼吸的形態(tài)，開始講大家的事。他說他前一陣去了趟杭州，找大家聚餐。不過沒來什么人，因為好多陽了，還有的怕陽。他說高中時候演《羅密歐與朱麗葉》舞臺劇的男女主角在一起了，已經(jīng)訂婚了；他說飆哥和飆嫂生二胎了，搬去濱江大平層，那里的房價跟房子一起筆直上升；他說董子云在浙大升副教授了，研究大革命時期的法國史，每天背著手在校園里踱步自語；他說方亮和他老婆又變胖了，在中國銀行，今年估計要外派到倫敦分行；他說陳心怡離開阿里了，準備再跑去國外念個書，發(fā)展自我；他說汪浩之還在酗酒，繼承了家族企業(yè)，衣食無憂；他說李思甜從澳洲回來了，又回到四大，還堅持中學時的愛好，常在朋友圈里發(fā)跳舞視頻；他說楊辰的留學機構又火起來了，在西湖區(qū)開了個新的學校；他說倪靜嫁了個紐約猶太人，疫情3年沒回美國，在當?shù)亟藗€外僑聯(lián)誼社，還上了新聞；他說秦鵬和他老婆疫情前在里斯本投了房產(chǎn)，疫情期間拿到葡萄牙護照就走了；他說沈語妍轉行了，又去清華讀了個法律碩士，在北京的律所做到了合伙人，有個在硅谷工作的老公，夫妻的共同目標是各自實現(xiàn)自我價值……

“大家都走向世界了。”他說。

“嗯，我看到了。”我笑著點頭。世界真是個萬花筒，生活也是。真可愛。

“對了，我最近還見到Duke了。”喬良突然想起了最后一個人。

“Duke？”

“對，Duke。他倒是跟你一樣，沒怎么和大家聯(lián)系。不過他比你還夸張，是完全沒聯(lián)系?！?/p>

“那你怎么聯(lián)系上的？”

“我周末回嘉興爸媽那里，在路上碰著了。真是巧，不過嘉興很小。”

“他在嘉興？”

“對，最近幾年一直在?！?/p>

“他在干嗎？”

“好像啥都沒干，我也不知道，但我加了他微信?！?/p>

我正打算接著問Duke的事（我的好奇心陡然上升，達到了一天的峰值），旁邊突然傳來一陣尖銳的爆破——嗶嗶嗶啵！大白不知什么時候站到了多邊形的陽臺窗前，一手高舉裝滿龍舌蘭的靛綠色酒瓶，一手懸在半空，不知所措地看著坐在沙發(fā)上的我們。他的腳邊撒滿了碎玻璃，一個灰棕色的金屬盒和一疊紙證混躺在玻璃碴里。在砸碎以前，是一個完整的桌面文件盒，造型復古，有厚沉的金屬邊框和易碎的玻璃罩。程柯以前從歐洲海淘回來的，用來放置重要的家庭文件。

大白醉眼惺忪，愣了一會兒。像只小狗，為了博取公眾注意力，故意在不該撒尿的地方亂撒尿，知了錯又不知悔改。此時，托勒密歌單播放到我有意留給派對深度交談時間的古典樂，勛伯格的《升華之夜》。無序無調的弦樂，燃起一抹危險而奢華的深紅。Fiona點上今晚第一根煙，長長地吐霧，歪斜著身子，慵懶地躺陷進沙發(fā)，像一個纖美的金色問號。我一躍而起，走到大白旁邊，彎下腰拾起地上的文件，腳底皮膚神經(jīng)系統(tǒng)傳遞一片溫柔的破碎的刺痛。幾張猩紅色的封皮，房屋不動產(chǎn)證，結婚證——我用手掃了掃上面的玻璃殘碴，把證件扔到沙發(fā)上，F(xiàn)iona光滑的腿邊——手里還剩幾張打印紙，都起了些微小的褶皺，像那微瀾的白晝——

我走回客廳，把打印紙遞給喬良，一面站到屋子的中心，世界的屋脊。藍牙音箱矗在我的雙腿中間，徹底失控的琴弦樂從下向上蔓涌，升華。喬良把紙向右上方舉，貼向從靠陽臺的書桌上打下來的燈光，瞇起眼，閱讀理解。打印紙在光影里變得透明、清晰。

離婚登記申請受理回執(zhí)單。

他看向我，表情模糊。

“嗯，離婚啦。”我朝他那張語義不明的臉點點頭，露出得意的笑容，“現(xiàn)在，還是跟我接著說說Duke的事吧?！?/p>

三

1947年3月25日，一個蘑菇寫信：

“親愛的蘑菇，很快又臨近我在萊牧爾森林里叢生的季節(jié)了。很快！我又能溫柔地觸摸那些繁密的根莖了。我多么渴慕那些藏在山谷鈴蘭花底下的地衣（也就是植物根莖上的菌藻）呀！我多么渴望成為真正的蘑菇啊！”

幾天后，另一個蘑菇回信：

“哦，好的。我渴望的是蘑菇的妊娠。根塊的甜味和它似有若無的水紅色是一種自然的巧和。啊，我多想看到一個蘑菇孕育的世界！蘑菇懷孕了，孕育的是一個純粹色彩與形式的世界?！?/p>

沙發(fā)是皮質的，深棕色，布滿了陳舊的褶皺，支撐著Duke僵硬的四肢。一件起球的黑色套衫罩上他纖瘦的骨骼，只露出幾根灰青色的手指，像鳥爪。早春的陽光照進屋，灑進雙眼，一截詭異的波紋。他的雙眼忽然變得很大，瞳孔烏黑發(fā)亮，遲緩地眨了幾下，再慢慢恢復原形。

他看起來興致挺高的。

我又低頭看了看iPad，嚼了嚼蘑菇之間的通信，把Pad遞還給他。陽光很強，打在我的后腦勺上，小火慢烤。他沒有接過去，雙手反而向內(nèi)拘謹?shù)亟徊嫫饋?，爪子徹底躲進了肥大的衣袖。

怎、怎么樣？他慢慢開口問。

挺好的，很有感覺，有文學性。我伸回手，把Pad放在大腿上，習慣性抖腿。蘑菇懷孕，蘑菇人繁殖，森林繁盛，普天同慶。也不太離奇呀。

全憑記憶寫的，嗯嗯嗯唔，不、不過，日期是當時就記在紙上的，然后，應、應該是準確的。他全身一動不動，只有口腔摩擦，發(fā)出輕微的聲響。停頓了片刻，又說：不過，也也也有可能是我亂寫的。

我點點頭，表示認同。這是Duke給我看的第一個文檔。我們正對坐在他祖父母的房子里，一樓，布滿灰塵的客廳。我坐的長條沙發(fā)靠落地窗，完美負暄。支撐他的那截短沙發(fā)側方采光，也很完美。

Duke開始給我解釋他是怎么發(fā)現(xiàn)這封通信的。他語速快，結巴，總是重復字句，象聲詞，語焉不詳?shù)脑茽钚踹?。大一那年放暑假，他學身邊的美國人跑去歐洲找文化，教養(yǎng)旅行，練練生銹的法語，看看恢弘的西斯廷教堂。結伴同行的大伙去了阿爾卑斯山，他不喜歡爬山，就在瑞士西北角的巴塞爾城待著。他繞小城逛了幾天，幾十圈，跳進萊茵河游了泳，參觀了歷史博物館，去了煉金術士帕拉塞爾蘇斯的老巢，上了歷史學家布克哈特的墳頭。最后，實在沒地方去了，晃悠到化學家阿爾伯特·霍夫曼的檔案館，發(fā)現(xiàn)了這封蘑菇通信。

然后，你、你知道這人嗎？他突然停下跟我互動。

巴塞爾的霍夫曼，當然知道。我點頭，挪了挪身子，身后的陽光太強了。我說我那時也去了好幾次歐洲找文化，且，在那兒找到了美國文化的源頭。你念的芝大，這文化在Chicago那一帶沒這么強勢。對了，你還記得我念的是什么學校嗎？

嗯嗯嗯，不記得了。好像在、在西海岸？

加州東部，是個文理學院，克萊蒙特，不出名的。

哦哦哦。

你說的這個霍夫曼以前來我們學校做過講座，可能是70年代，講的就是他提煉的致幻劑，LSD。

驚訝如燈，亮進了Duke的眼睛。他好像被我的知識打動了。

7、70年代來過你們那兒，你、你也能知道？

嗯，去校史檔案館的時候看到的。?？乱彩悄顷囎尤サ募又荩瞾砹宋覀儗W校。沒演講，跑去死亡谷吃了點迷幻藥。

你試過嗎？

迷幻藥？沒有，懶得試。而且，我們?nèi)チ魧W那會兒，這些東西早過時了。

沉默像陣煙霧，蒙上Duke瘦小的輪廓。陽光刺得他睜不開眼，干脆閉起來。待煙霧散去，嗓子才清了清，繼續(xù)講。

信點燃了他的生命。他不記得另一個蘑菇是誰了?？赡苁莻€作家吧。1947年到1997年，兩個蘑菇保持著活躍的通信。Duke德語不行，我們高中那會兒他選修的二外是法語。他借助手機翻譯，把蘑菇信全翻看了一遍。最后他被檔案館的工作人員趕了出來。因為那天下午，Duke像真菌一樣附著在那些信件上。存在是真實的；無須攀爬，他就能站到山頂；無須言語，他就能直視世界：菌類的對白是實際發(fā)生在邏格斯之外的經(jīng)驗話語。（我其實不理解這句話的意思。）第二天，他坐飛機回國，把自己關起來，花了好長時間，轉錄這段蘑菇通信，保存到手機里，隨身攜帶。

嗯，然后你就失聯(lián)了。我點頭。大一暑假，十多年前，差不多是Duke從地球上消失的時間。

嗯嗯嗯，不不不是。然后，后、后來還發(fā)生了一件事——不知什么時候，套在Duke 身上的那件黑色套頭衫袖上滲出了一段細小的黑線頭。衣袖里伸出一根指頭，飛快地扯住了那根線，纏繞。一種不露鋒芒的力量把線頭拉向外頭，越扯越長，好像在扯一株植物古老的根脈——

這件事發(fā)生在同一年夏天，緊接著Duke的文化旅行，消化蘑菇通信之后。美國大學的暑假很漫長，常春藤學生習慣把漫長的檔期排滿：去歐洲、去海邊、去實習。發(fā)現(xiàn)蘑菇信之后，Duke就不去實習了。他延后了回美的時間，放了某家咨詢公司鴿子。他爺爺在前一年冬天去世，把房子空出來了。他爸媽的房子在同一個小區(qū)，隔了兩三排樓，一棟一模一樣的三層別墅。連花園的布置都一樣，唯一不同的是太陽光照的時刻與角度。他從爸媽家搬出去，搬進了隔壁祖父母家，實踐自我封閉。兩周以后，他爸嗅到了反常，給他聯(lián)系了一個市政府的單位實習，要求他走出去。

Duke走出去了。

走出去那天很熱很潮，他穿了件亞麻白襯衫，靈魂緊縮成一團。他爸的熟人站在新蓋的經(jīng)信局大樓門口殷情守候。我以前是你父親的學徒。那人一見他就歡快地歌唱。他想擠出一個不失禮貌的微笑，可臉上的神經(jīng)凝固了，只有汗液在表皮流淌。他跟著那人走進寬敞體面的大樓。颼颼颼。越往里走，氣溫降得越快，空調的風速令他窒息。他被帶到他的工位，被介紹給屋里的其他人，被安排象征性的活兒。他坐在工位上，打開電腦，放空。父親電話來了，說，你再去隔壁的經(jīng)濟運營綜合處的辦公室打個招呼，做個自我介紹。

他起身，走到隔壁。綜合處辦公室的門關著。不是虛掩，是關著。他站在門口，盯住這扇門表面遍布的仿木紋理。走廊里有點熱，門外比門里的氣溫至少要高七八度。門是棕黃色的。這種顏色能量很高，他可以清晰地辨別出色調里無數(shù)的細微差異。熵值增加，他的胸腔起伏震顫。

他在門前站了會兒?？赡軒追昼?，也可能半小時。走廊里不斷有人經(jīng)過。他知道，但他看不到。他的體內(nèi)沒有能量供他抬手敲門，或者按下門把手推門。他只能站在門前。像個句號。終于，門開了。里面的空氣很模糊，涼，光線比門外亮一些。一張含混的臉。臉挪開，他走進了房間。正對門的窗口灑進日光，頭頂落下白熾燈的死光。房間不算大， 四五張桌子，六七個人。所有人抬起頭來看他。他停住了腳步。有個聲音想從喉嚨里鉆出去，還沒觸碰到空氣，就被眼前所有重疊的目光光譜攔截了。他站在原地。意識不可遏制地從腳底向下生長、繁殖，在膠合木板里扎根、發(fā)芽。無數(shù)個小數(shù)點在細胞內(nèi)核分裂，無數(shù)個神經(jīng)元同口異聲，大合唱。

Duke失語了。

一整個月，他沒跟任何人說話。自我介紹？怎么可能呢。他順利完結了一整個月的實習，沒說話。同事們呢？或許確實沒找到跟他說話的機會。只有輸入，沒有輸出。當然，他也沒有刻意控制輸出。

主、主要是控制不了。講到這里，他的身子突然立了起來。陽光的直射點轉移到單薄的胸腔，形成一道筆直的斜線。脖頸以上的部分被納入了陰影。

控制不了輸出？你是說拉屎撒尿之類的輸出么？我仰起頭看他。

對對對，差不多。頭上下點，在舒適的陰影里閉上眼。

所以，意思是，你發(fā)現(xiàn)你的感知系統(tǒng)和反饋機能出現(xiàn)了紊亂。我用心理醫(yī)生的口吻鄭重地總結。

對對對，也不是，然后，其實，一、一直都是亂的。他點點頭，又搖搖頭。

我仰頭繼續(xù)觀察他，琢磨了一會兒，脖子疼，低下頭繼續(xù)琢磨。陽光太強了，我的后腦勺快要燒起來了。

或者說，你發(fā)現(xiàn)你的主體，消失了？我熱得渾身發(fā)燙，暈乎，很勉強地繼續(xù)吐出我的歸納、判斷。

判斷沒有得到他的回應。但很顯然，我后腦勺的灼熱獲得了一種與他相關的奇特的感知——因為忽然間，Duke的眼皮被一種神秘的力量撥開。他的身體被重新陷進沙發(fā)，一只手再次伸進衣袖，另一只手再次用手指繞住衣袖上那根沒扯完的線頭。頑強的線頭終于斷了一處，啪嘰，這聲音只有拔線的他和看他拔線的我能聽到。他的目光移挪向落地窗邊，米色泛黃的窗簾是一摞摞堆疊的皺紋。

“恩托托阿巴巴。”

咒語從Duke口中滑落，像一朵反重力脫落的蘑菇。左右兩邊的智能窗簾觳觫一震，慢慢地往中間靠攏。

室內(nèi)的光線暗了下來，我的后腦勺終于獲得了拯救。

四

時間是一個錯覺。

我在地鐵里收到一條Duke發(fā)來的微信，早晨8點41分：時間是一個錯覺。轟隆隆隆，地鐵在走，時間也在走。我占了一個長排靠正中的座兒，目的是不用在中途給老人讓座。我睡眼惺忪，早起可真難受，回復：你怎么發(fā)現(xiàn)的？

發(fā)完信，頭向后仰，看塑料灰的地鐵殼子，閉眼，想象自己正躺在沙灘上。想象不出，戴著口罩有點悶，只好又去看手機。Duke還沒回我，這問題估計不好回答。時間是一個錯覺，好像很深奧，又好像是句廢話。我發(fā)現(xiàn)自己有些焦躁，不過這也正常，因為還有十幾分鐘就要9點了。還有六七站才能到南京東路。不管時間是不是錯覺，我很可能又要遲到了。我當然不明白程柯為什么非要預約這么早的時間（他可能跟我說過原因，好像是上午還安排了一個會之類的）。但這回，我得配合他。

出地鐵，我又看了一眼手機。Duke還沒回復。8：57了，我還得再走兩個街口。鐵定要遲到了，但其實也沒啥，這種預約哪有這么嚴苛呢？走過第一個街口，城市的熱氣蒸騰起來，肺葉充盈。我突然想抽煙，摘了口罩，手伸進挎包里翻找，卻摸到手機一震，程柯來消息了。我滑開信息提示：你到哪兒了？沒忘記時間吧？我邊往前走，邊雙手并用地打字：時間是一個錯覺。然后，又補發(fā)一條：哈哈哈，快到了。

程柯等在斜十字路口，寶藍色的老樓外頭，口罩戴得很嚴實。他遠遠看到我，焦急地揮手。我正好剛抽完半截煙，也朝他揮手?！昂镁貌灰姡　蔽以陔x他還有十米的時候就大喊起來。他皺了皺眉，但同時好像也笑了笑，十分矛盾?！翱爝M去吧，已經(jīng)晚了?！彼帽M量平和的語調說。我加快步伐，走到他的并排。他穿得挺講究的，深藍的休閑西裝。人很清瘦，毛發(fā)得到了較為精心的修理，身上氣味也不錯，淡淡的皂香，應該是出門前早起洗了頭和澡。我下意識地看看自己，暗暗比較：也穿了件還算正式的連衣裙，但早上起太晚了，沒時間洗漱修飾。程柯以前說過，要保持清新的形象，出門前洗澡洗頭比梳妝打扮更關鍵。程柯在德國留的學，留存了幾種很難動搖的地域文化特質：守時，整潔，審慎。相比于北美留學生，留學歐陸的人更注意日常生活的自我呈現(xiàn)，很少套個帽衫就邋遢地出門。更何況，今天的安排怎么說也算個小儀式嘞。

辦事大廳里已經(jīng)聚集了不少人，一對一對的。雖然預約了，也過了時間，但還是得現(xiàn)場取號。身穿黑藍制服的保安半倚地站在取號機旁協(xié)助，姿勢雖慵懶，口罩上方的半截表情卻很亢奮。他先提醒我要戴好口罩。我從口袋里把揉成一團的口罩拿出來，重新戴上。他用上海話飛快地問我們辦什么業(yè)務，結婚離婚，還是收養(yǎng)？離婚。申請還是登記？登記，預約過，9點的。材料都準備好了？都好了。程柯從包里掏出了硬挺的透明文件袋，晃了晃。喏，拿這個等號。他遞給程柯一張正方形的小紙片，從口罩棉纖維里傾吐出一絲類似嘆息的笑意。

程柯坐下，我坐在他身旁。椅體是金屬的，涼。我穿了黑絲襪，坐下后，膝關節(jié)上下的大小腿肚離開了裙沿的包裹，直接貼觸椅座，好像變成了一種裸露的存在物。程柯把文件夾放在大腿上，安靜地等。我環(huán)顧四周，轉了一圈，視線還是落回跟取號機貼在一起的保安身上。

“我從來分不清警察和保安的制服。”

程柯抬起頭，看了一眼保安，說：“是差不多，我也分不清?！?/p>

理性是一件用來制服他人的制服。一個句子突然在我的腦中閃過。我咂咂嘴，忍住了分享的欲望。場合不太合適。程柯從兜里拿出手機看。我也從包里翻找出手機來看。Duke還沒回復。理性是一件用來制服他人的制服。我快速地打下這個快要被時間和錯覺吞沒的句子，發(fā)給了Duke。

“樓上那家人還吵嗎？”程柯開口問了。

“吵死了。”我答，“那次真該把他們打一頓?！?/p>

“哈哈，還好那男的躲起來了，不然我得被拘留?！?/p>

“我還是想不明白，為啥偏偏去年封控那會兒他們那么安靜?！?/p>

“沉默是有效的順從啊！”

我驚異地扭過頭看程柯。他平時不怎么講什么什么是什么一類的話，有定義屬性的絕對格。明明是我喜歡用的句式?？値c玩弄意味的修辭，故弄玄虛，如：時間是一個錯覺；理性是一件用來制服他人的制服；一個蘑菇是兩個蘑菇，一個是蘑菇，一個是蘑菇的隱喻。

“那盡快安排賣房吧，以后就不用找他們理論了?！背炭鲁聊耸畮酌?，接著說。

“嗯，好啊。”

我們又等了一會兒，人真多啊。單從序號窗口排列的數(shù)字來看，結婚還是比離婚多。不過，所有人都坐在等候區(qū)的時候，其實很難辨析每一對同伙這天的計劃。結盟還是分離，是個重大問題。比如坐在我們前面的兩人，身穿一紅一綠，體態(tài)形貌神色毫不相稱，甚至有些互斥，坐在一塊兒就像一對矛盾。一叫號，這組矛盾起身，才知道他們選擇了合作，合法。

“請1507號到3號窗口。”

我一躍而起，一股令人振奮的磁吸力把我和程柯拉到了3號窗口。小窗后頭是個頭發(fā)短且焦黃的年輕人，女性，臉藏在厚重的鏡片和天藍色的口罩后面。程柯把整理好的紙質材料取出來，遞送進玻璃窗縫。嗖嗖，讓人想起陰雨天從門縫里漏進屋的風聲，奇妙的雜音融合。我想起我這里還有一張回執(zhí)單，幾本證件，于是也從包里翻找著掏出了那張沾過玻璃碴的皺巴巴的白紙和剩余證件。嗖嗖嗖嗖。

“冷靜期到了吧？”尖銳的女聲從口罩和玻璃中間的擴音口里流放出來，不好聽。

“你知道在美國大多數(shù)州，結婚才需要冷靜期嗎？”我忍不住轉向程柯，分享我最近獲得的小知識。是那次派對后來Fiona說的，她在紐約結過一次，她說程序上來看，除了拉斯維加斯這種個別的奇葩地方，在美國協(xié)議離婚要比登記結婚容易得多。

程柯瞥了瞥眼，示意我把注意力轉移到正事上。我轉過頭，窗口里的眼珠在鏡片后動了動，側翻了個白眼。

“是，第35天了?！背炭麓?。

“想好了？”那人沒抬頭，繼續(xù)發(fā)聲。

“嗯，想好了?！背炭麓?。

我沒說話。過了幾秒，那人抬了頭，不耐煩地看我，意思是我也得表態(tài)。嗯，應該是例行流程。

“想好了想好了想好了?！蔽亿s忙說。

那人搖搖頭，嘆了口氣，收攏材料，在鍵盤上敲了幾下，忙活。然后讓我們確認協(xié)議書上的關鍵信息。無子女。房產(chǎn)1處，歸女方所有。車位1個，汽車1輛，歸男方所有。共同貸款債務由男方承擔。存款歸各自所有。

“沒問題?！背炭抡f，然后簽名。

“沒問題?！蔽艺f，然后簽名。

嗖嗖。我們完成了任務，繼續(xù)等候玻璃窗后面的操作。

“我過兩天就聯(lián)系中介，那個誰……”我在無靠背的圓形座椅上轉動身子，扭來扭去。

“小王?！背炭陆由稀?/p>

“對對對，有消息了就跟你講?！?/p>

“不著急，你想多等等也沒事。”

“行，反正你不急著用賣房的錢吧？”

“不急。”

玻璃窗后面?zhèn)鱽硪宦暻蹇?。那人的眼睛睜大了，滾圓。“先生，提醒一下，協(xié)議書上寫的是房產(chǎn)歸一人所有，如果你們要平分房產(chǎn)，這個協(xié)議不好這么寫的。”她從我們的交談中捕捉到了反常的信號。

“咯咯咯咯咯咯?！蔽以诳谡趾竺姹锪丝陂L氣，吐吐舌頭，說：“要你管咯?！?/p>

她的眼睛瞪得更大了，里面除了不可思議，還注滿了憤怒，甚至有想要動用全部個人僅有的卑微的權力懲治對方的沖動。程柯連忙說沒事沒事，解釋說我們沒有要平分房產(chǎn)，房產(chǎn)是確定歸女方所有的，協(xié)議是有效的，我們都想好了，等等。我一臉無辜地看著玻璃窗后的臉，在旋轉椅上自轉一圈，回到原地，還是那半張發(fā)青的臉。她依舊火冒三丈，但理性終究獲得了壓倒性勝利，逐漸平靜下來，含糊地，好像是罵罵咧咧地，嘟囔不快。這一茬的好處是，接下來的程序似乎加速了，她的效率被無處肆虐的怒火點燃了。沒過多久，我們順利拿到了證件，封皮是水紅色的，似有若無，像一個巧合。

我們走出大廳，走回到真實的空氣里?？諝夂芮逍?。手機震動，我終于收到了Duke的回復（——時間是一個錯覺?！阍趺窗l(fā)現(xiàn)的？；理性是一件用來制服他人的制服。）：人類情感是一種無效的能量。我看了眼手機上的時間，10點多了，總共用了不到1個小時，還可以。

“時間來得及嗎，你還能趕上你的會吧？”我扯下口罩，大口呼吸，看向程柯。

“來得及，而且我沒有會啊?！?/p>

“那你預約這么早的時間干嗎？”

他的目光放遠了，渺茫，不自如地閃，如日空里的疏星。他手里不知什么時候多了一瓶水，擰開，摘了口罩，喝一口，潤潤。

“這樣今天還能做點別的。發(fā)生點別的?！彼卣f，“以后記起來，就不只是我們分開的日子啊?！?/p>

我點點頭，還挺感動的。

“沒關系啊，就是個日子啊?！蔽遗呐乃募?，“后面還有好多呢。”

五

喬良老婆打電話來的時候，我正順著蜿蜒的路打最后一個方向盤，下申嘉湖高速。

從上海出發(fā)去嘉興Duke家大概1小時，很近的。上海被嘉興管轄過（南宋有個嘉興府），嘉興也被旁邊的湖州收管過，沿革一下就能拉出一條申嘉湖的高速名。疆界和名字一再變遷，但這一帶的地殼運動微乎其微，幾百幾千年都沒有發(fā)生過特別戲劇性的地貌變化。在這一帶經(jīng)常開高速或者坐高鐵的人通常能感知到大致的地形：像個漏斗，從西南向東北傾斜。整體地勢極平坦，平均海拔保持個位數(shù)，四舍五入約等于0。只有湖州那端布了些起伏的紋路，天目山余脈的山地丘陵。到嘉興至上海的一路只能看到低矮的小山坡，灰綠色的平原，青冷調的河谷。

申嘉湖高速我挺熟的。其實我開這條路也沒太久。熟悉是因為沿途風景跟中學時候每周坐車去杭州上學的路大同小異。兩條高速，圈畫的地理大部分重合，極其相似，漏斗掉了個頭，因為杭州那端山多，地勢高一些。大部分路程還是在杭嘉湖平原縱橫。一路河港密布，少山，非常的江南。

這一陣我開車去嘉興找過Duke幾次。一是因為我感覺他有封閉了十多年的話需要輸出——更確切的說法應該是，十多年無謂的思考和言語正在他體內(nèi)化膿，亟須從他的身體里走出來——二是因為，Duke家正好在我從上海回湖州老家的路上，申嘉湖中間的嘉，我每次回家都順路。我和程柯離婚以后，我媽當然崩潰了。我得經(jīng)?；厝グ矒崴那榫w。程柯也跟我一起開回去過一次。（車歸程柯所有，但他平時基本不用，繼續(xù)放在我這，準備等賣了房子和車位以后再說。）他對我媽說，媽，什么都沒有變，不會真的變的。我媽沒法理解，但去了幾次以后，我覺得她已經(jīng)在慢慢地接受了。

喬良老婆用的電話號碼是嘉興的，一個陌生的號。車載音箱連的手機藍牙，正在放的是提托·普恩特的拉丁曼波，Ti Mon Bo，鼓點輕快，放馳。電話鈴忽然掐斷了鼓點，我正好開到收費口減速停車，讓鈴聲繼續(xù)響一會兒，因為要先拿手機掃碼付過路費。掃完以后，車桿閘上抬，我踩油門，接上電話。

喬良老婆的聲音偏高，重，緊湊，有鼓點的急促和琴弦的張力。喬良爬山摔了，送去了最近的醫(yī)院搶救，要動手術，很危險，最好送去上海的大醫(yī)院。她和喬良爸媽聯(lián)系了華山醫(yī)院神經(jīng)外科，剛安排120轉運。她問我對這個醫(yī)院熟不熟悉，有沒有認識的人，能不能幫忙問問，聯(lián)系到好一點的醫(yī)生做這個手術。打點多少都沒問題的，她說。他們家人也在到處聯(lián)系，我的號碼是她在喬良的日程本上看到的。是那次派對最后，喬良翻看他的日程本時——喬良中學時代的紙筆記錄習慣一直延續(xù)至今——我拿筆寫到他本子上的。我對他說，如果要找我，還是打電話吧，我這電話是這輩子第一個號碼，從中學那會兒到現(xiàn)在都沒變過，湖州的號碼。他說他也沒變過，回來的時候還是用小時候的嘉興號，只是在香港用香港的號碼，但嘉興的號碼一直都還能聯(lián)系上。我笑，然后在我的號碼邊加上了我的名字，還標記：高中老同學，現(xiàn)居上海。

我說好的別急，我馬上問問，你們先轉運，華山醫(yī)院的神經(jīng)外科確實很好的。她在電話那頭謝我，聲音很焦急，但不帶絲毫哭腔。她應該是生活的強者。我又問她現(xiàn)在喬良在哪家醫(yī)院，要不把片子和初診先發(fā)我，我問到了一起給轉過去。她說現(xiàn)在在嘉興下面海寧的縣級醫(yī)院，他倆早上爬高陽山的時候剛摔的；是嘉興境內(nèi)海拔最高的一座山，其實很低緩，不知怎么回事一腳踩空了，左側前額顱著地，昏迷。我說那我加你微信吧，她說好的，就是這個手機號。我掛了電話，在路邊停車，加上了喬良老婆，然后打語音給程柯。

程柯馬上接了。我復述一遍，讓他幫忙問問人。他說他們公司跟華山醫(yī)院有合作，應該能聯(lián)系上人，先問問。喬良老婆發(fā)來了情況簡訊，我轉給程柯。程柯回復：收到。加一個沒問題的手勢表情，明亮的黃。我隨手發(fā)了個謝謝的表情包，坐在車里愣了會兒，看看窗外嘉興邊郊荒蕪的街景，灰塵，打語音給Duke。

Duke沒接。我看眼導航，想著反正離他家還有十幾分鐘路程，就先去一趟， 告訴他這個事。去Duke家是我提前預約過的。這十年間只有他住在隔壁的媽媽或者偶爾從國外回來的爸爸去過他家，也要提前幾天預約。他基本不出門，難得出去的幾次里，最近一次居然在馬路上碰上了喬良。喬良在馬路上加了Duke微信，然后在派對上把微信推給我，我才跟Duke重新建立了聯(lián)系。嗯，橋梁。橋梁既孤獨又美好，橋梁不應隨意坍塌。

我開到Duke家小區(qū)的別墅群，跟門衛(wèi)說我找11棟的張汕纖。他看了我一眼，機械地開桿。我找到了他家的地下車位，停車。推開直通地下室的小門，沒鎖。走進去，沿著扶手上樓。扶手上的積灰又多了。一樓客廳的光線很昏暗，米黃色的窗簾緊閉。有種黏稠的怪東西漫散在空氣里，似乎在腐蝕四壁。四壁薄如蛋殼，這屋里好像馬上有什么東西要破殼而出。

我往落地窗的方向挪了兩步。Duke不在客廳里。此前我們的談話總是發(fā)生在窗邊，那兩截棕色的皮沙發(fā)上，同樣的姿勢側著對坐。上一次來的時候，他依舊坐在老位置，語速快而含混地講他多年封閉冥想得出的各種宇宙經(jīng)驗。說話的時候，如果太陽太大，他會說，恩托托阿巴巴，然后窗簾自動閉合。如果光線不足，他會說，恩托托阿巴巴，然后窗簾自動打開。如果光線太暗但他并不想念陽光，他會說，恩托托阿巴巴，吊頂燈就亮了。如果空調制熱不夠，他還是說，恩托托阿巴巴，然后暖風呼嘯，噌噌噌。

對此我并不以為然。無非是智能聲控技術，把“嘿siri”的指令改成了“恩托托阿巴巴”，召喚詞，不是咒語不是巫術不是魔法。不過，我很快發(fā)現(xiàn)，他的每一道指令都沒有具體的任務。他沒有說，恩托托阿巴巴，打開窗簾，恩托托阿巴巴，關上窗簾，恩托托阿巴巴，打開吊燈，恩托托阿巴巴，空調制熱。他每次說的都只是，恩托托阿巴巴。他跟我說過這棟房子里的家居智能系統(tǒng)都是這十年間他一件件自己裝的。從網(wǎng)上買的感應器，改裝，走線，連接，編程，再連接。我沒有追問他怎么做到用同一個指令語操控不同指令的。我自己的解釋是他把指令的聲調設置成了變量。發(fā)布不同指令的時候，同一句“恩托托阿巴巴”之間會有微小的音調、音量甚至音色變化。差異生產(chǎn)意義。語言的指涉能量完整地積蓄在發(fā)聲的母體。

我對聲音挺敏感的，但我暫時還沒法辨別差異。

Duke就在這個屋子里。我沒看到，但我知道。我思考著要不要上樓去看看。我去過二樓和三樓。第一次拜訪的時候，Duke就帶我參觀過這棟房子。二樓有兩個房間，一個露臺。那兩個房間各放了一張床，積灰，他基本不進去。露臺朝北，走出去能看到對面的別墅，一戶疑神疑鬼的人家。他們總是細心地觀察對面房子發(fā)生的變化。有一年，Duke準備在露臺上搭一個鋁制的智能伸縮棚，差不多能把露臺封起來。還沒裝上傳感器，對面鄰居就找物業(yè)舉報了。所以Duke也不去露臺。三樓面積小一些，有兩個房間，一個是Duke的臥室，一個是雜物間。臥室里只有一張大床，水暖床墊。由無刷直流水磁力泵驅動，通過磁體轉子磁場內(nèi)部的電子轉換發(fā)能，轉速高，發(fā)熱噪音極低，恒溫舒適。Duke發(fā)給過我一個淘寶鏈接，價格也不貴。Duke是網(wǎng)購專家。如果需要外界的東西，就想辦法讓它們進來。他自己不出去。他說他再也不想走出去了。保持恒溫效果和舒適的環(huán)境是他十年來對這棟隔離房唯一的要求。

正當我猶豫著要不要上樓的時候，3個重低音穿過黏稠的空氣，咚噔噔，垂直下落。是腳步。我等著那聲音慢慢靠近。重且躁，不是Duke的腳步聲，但又有一種神秘的結構性的相似。一個穿著西裝的男人從旋轉樓梯上走下來。我仰起頭看他，他俯視我。他的臉挺長，紅棕的皮膚，有著深刻而嚴厲的皺紋，像一紙陳舊的契約。他一步步走下樓梯，走到我的面前，平視。他跟我差不多高。

“你是Duke的爸爸吧？”我先開口。

“是的，你是他那個同學。”他的目光不躲不閃，聲音也一樣。

“嗯，我今天跟他約了。他還好嗎？”

“還好，他今天失控了，只能躺著。”他面無表情地說，然后繞過我，走向朝北的廚餐廳，“你坐吧，喝點什么？”

我搖搖手說，不用。我還沒在這屋子里攝取過水和食物。之前來的時候Duke從不問我渴不渴。當然他自己也不吃不喝，自然不關心我的飲和渴。

“喝咖啡吧？”他沒理會我的手勢，拆了一袋豆子，香氣撲鼻，“剛從埃塞俄比亞帶回來的。”

我知道我的眼神和身體不自覺的動蕩正在透露我的需求。他把豆子倒進餐桌柜上的一臺臟兮兮的小研磨機。噪音極響，而且很怪異，吱吱吱吱咋咋咋。一面燒水，嚯嚯呼呼。水可能是剛燒過的，因為很快沸騰了。他把研磨好的粉末倒進桌上唯一的一只玻璃杯，直接倒熱水，遞給我。我捧起來，水面上還漂浮著黏稠的黑粒渣。

“香?！蔽以u價。

他點頭，身子倚靠在櫥柜側邊，示意我坐下。他的體型很小，清瘦，跟Duke非常一致，像鳥。我拉開餐椅，入座，呷呷咖啡。滿嘴粉末，好喝的。

“您剛去了非洲？”為了感謝他的熱情招待，我改用了尊稱。

“對，把亞的斯亞貝巴的廠賣了?！彼终粓A，毫不含糊，無江浙口音，跟Duke完全不同。

“為啥？”我脫口而出，我向來沒法控制好奇心。

“又打仗了，一直虧錢?！彼f，“你知道亞的斯亞貝巴？”

“嗯，Addis Ababa，埃塞首都，鮮花之城。”我點頭，“我們高中時候喜歡搞模聯(lián)。有一年我是埃塞代表，查了很多資料，印象深的?！蔽乙恢备悴欢Ｂ?lián)：模擬聯(lián)合國是我們中學時代流行的一種課外活動。有精英標簽的學校都有這社團，竟然把開會視為一種娛樂性的自我提升。不過可能那時候，世界確實是我們的。

他開始跟我講他在世界各地開過的廠。他們家做的是膠合板生意，有幾十年了，需要龐大的市場和廉價的勞動力。埃塞俄比亞的廠是十多年前開的，那時候就有局部沖突，但整體和平，不影響中國人開廠。最近兩年不行，北方的提格雷州一直要求地方選舉，跟鄰國厄立特亞的歷史沖突又沒解決。以前有個強權總理，后來下臺了，沖突就爆發(fā)了。他們的廠在首都，亞的斯阿貝巴，沒特別危險，但人心惶惶。所以2021年他又去西伯利亞開了個工廠，想把重心慢慢轉移到世界的另一個角落。還沒開穩(wěn)，又發(fā)生戰(zhàn)爭了。

“沒想到也是個死角。”他輕描淡寫地說。

“真不巧。”我評論，眼前出現(xiàn)了這個瘦小的中國男人在冰天雪地的膠合板廠外，獲知戰(zhàn)事時的模樣。

“我兒子第一年也跟我去了亞的斯亞貝巴。”他突然又說，“他就是從那時候開始腦子不對頭的?！?/p>

我繼續(xù)聽他講故事。兒子那年休學。他知道美國大學生gap year 很普遍，沒多想，便帶他一起去了非洲，換換環(huán)境。東非地形復雜有趣，裂谷高原，海拔高，2000多米，陽光熱烈，到處是繁茂的植被和頑強的生命。兒子能順暢自如地用外語同當?shù)厝私涣?，在廠里充當翻譯，開一輛皮卡到處跑，采樣，去各種機關部門送文件。他外語天賦真高，可能跟你們中學的訓練有關，甚至學會了當?shù)氐陌⒛防Z和奧羅莫語。他還交了個當?shù)氐暮门笥?，工廠聘來的年輕伙計，葉庫諾。他倆除了工作時間合作，還經(jīng)常一起進食，討論女人，嚼恰特草——

“你知道這種東西——”

“嗯，kha草，東非罌粟，很普遍的茶草，主要用來提神，不致幻?！盌uke在微信里跟我提過，然后我又上網(wǎng)查了。Duke經(jīng)常跟我提一些非洲的事物，但他從沒跟我說他去過。他給我發(fā)過鬣狗的抖音視頻，他還跟我說過東非女人長得很好看，想象黑皮膚的中東人。

“你知道的還真不少?！彼赡苷咎昧耍K于拉起一張餐椅，坐在了我對面，“總之，那是我兒子最開朗的時候，我從沒見他話這么多過?！?/p>

“嗯，我可以想象?！蔽尹c頭。Duke高中時候就沉默寡言，羞怯。保護他的鐘形罩是他出眾的成績和智力。更何況在我們學校，獨異本身就是一種迷人的精英氣質。

可后來發(fā)生了一件事。葉庫諾找到了女友，約Duke一起去城郊的山頂看日出。Duke不喜歡爬山，自己開皮卡上去跟他們會合。那天是公歷9月11日，埃塞俄比亞日歷的元月1日，跨年。時間是公時的早上6點，埃塞俄比亞計時的早上0點，太陽每天從恩托托山頂升起，照亮亞的斯亞貝巴的時刻。自然與城市的起點。Duke迎著晦弱的晨光開上山。兩旁是高大的尤加利樹，樹林里忽然傳來了生物的嘶吼，尖叫。他立即轉彎開進幽暗的密林，遠遠地看到葉庫諾和女友被一群鬣狗追咬。鬣狗的眼像鬼火，兇，怯，狠。他踩下油門往前開，車熄火了。幾只鬣狗包圍了他的皮卡，兜兜轉轉。他從后視鏡里能看到生命的貪婪與殘暴，物種的生與滅，亙古的危與苦。他坐在車里，打電話求救。車窗外的葉庫諾像個勇士，抗爭，用高貴的身軀保護他的愛人。

救援及時到了。葉庫諾只有輕傷。女友也活下來了，但右腿被咬斷了，臉上也留下了疤痕。當?shù)蒯t(yī)院手術沒做好，她將一瘸一拐地度過余生。Duke坐在皮卡車里，坐在那頂始終罩在他身體和靈魂外面的玻璃罩里。他的保護傘，他的蘑菇，四壁和蛋殼。Duke沒有下車。他始終沒有走出來。太陽從恩托托山頂升起來了。

朝霞那么美，像大爆炸的余暉。

六

周六下午，小王帶一對剛領證的夫妻來看房。

我從市中心出發(fā)回家，一路堵。上午去了一趟華山醫(yī)院，喬良已經(jīng)能開口說話了。上周的手術很成功，但也挺危險的。喬良當時是摔到了顳頂，腦膜中動脈破裂出血，硬腦膜剝離，形成了足以致命的血腫塊。程柯輾轉聯(lián)系到神經(jīng)外科的主任，主任說這個情況需要開顱瓣，減壓，清除積血，風險極高。腦組織水腫如果回不去，腦細胞就沒法存活，最后只留下管呼吸的腦干，感知和意識都沒了，就是植物人，或者手術沒結束人就走掉了。喬良老婆懇求主任救救她丈夫，請求他來做手術。主任說他年紀大了，找了他最信任的學生主刀，一個精干敬業(yè)的女醫(yī)生。這醫(yī)生沉默寡言，手術做了十幾個小時，白晝到黑夜，最后出來的時候她一句話都沒說，一個人徑直去了休息室。喬良家屬已經(jīng)絕望了，但沒想到，手術很成功。喬良老婆說要宴請醫(yī)生，程柯和我。她備了卡和茅臺，十幾條中華。程柯說沒事啊，以后再說吧，慢慢來。

到家的時候，小王已經(jīng)帶著訪客等在門口了。小王臉上堆滿笑容，殷勤地稱呼我為老師，一面介紹，這小區(qū)挺高端的，里面住的都是知識分子和社會精英。那對夫妻看上去很和諧，男的戴了口罩，女的沒戴，長相斯文。我打開門，穿過狹小的門廊，帶他們參觀。保潔剛來過，屋子看起來干凈又敞亮。

“客廳很大啊?！迸挠悬c驚訝。

“對的，秦老師。這照片拍不出來的，3D看房也沒法還原。這個小區(qū)是香港人開發(fā)的，講究風水，南北通透。”小王連忙接上話。

“是挺氣派，看客廳不像只有90平?！蹦械囊哺胶椭滟?。

他們參觀了主次臥、衛(wèi)生間，小王給他們介紹說開發(fā)商精裝，自帶地暖和中央空調，只用了3年多，幾乎全新的。他們又跑到陽臺上看看采光和景觀。女的說這個陽臺蠻好的，落地窗，風景雖然一般，但有種開闊的感覺。男的說是的，像個出口。

夫妻倆非常滿意。他們剛落戶，女的在旁邊的學校當老師，男的在附近高新區(qū)的科技公司。小王說現(xiàn)在正是二手房低谷，買房特別合算。他們說希望我能再降點價，小王說車位已經(jīng)算進去了，600萬真的很便宜，他剛賣掉的幾戶低樓層，不帶車位，還賣了620多萬呢。他們看上去很心動，看樣子都準備立即簽約了。這時，客廳中央的房頂上傳來一陣突如其來的重音——咚咚咚咚咚噠！

“哎呀，這房子隔音這么差？”

驚異注滿了夫妻倆的眼睛。小王一個勁地解釋，說這是意外，樓上可能正在撬地板，等等。最后他們決定再考慮考慮。小王有點失望，但還是熱情地給他們開門，帶他們走出去，無微不至。

我關上門，坐到客廳的書桌前，點了根煙。咚咚咚噠噠。我給程柯打語音，他沒接，回復了個信息給我，說他在開會。我發(fā)消息說，房子可能又沒賣出去。過了一會兒，程柯回復：沒關系啊，又不著急，慢慢來唄。我再發(fā)一條：嗯，慢慢來。呼，我能聽到消息發(fā)送出去的聲音，很輕，很慢。

我決定相信時間。

【責任編輯 高亞鳴】