肖振華
按睡眠時(shí)型分析,我應(yīng)屬“貓頭鷹型”,晚上不睡,早上不起,年輕時(shí)枕邊設(shè)定鬧鐘,或者放著定時(shí)收音機(jī),全憑聲響將自己從夢(mèng)境中拽出來(lái)。彼時(shí)睡眼惺忪,迷迷糊糊,根本體驗(yàn)不到諸如“醒來(lái)紅日浴晴川”那般的晨趣詩(shī)意。退休后的一段日子,時(shí)間充裕了,終于可以隨心所欲,每每睡到自然醒,睡得酣暢淋漓,醒得神清氣爽。溫庭筠寫道:“懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲?!蹦欠葶紤?、恬逸我是實(shí)實(shí)在在地體會(huì)到了,只是我把畫眉弄妝改成了伸伸懶腰,刷刷微信。
對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),在生活中睡到自然醒是奢侈難求的。學(xué)業(yè)、工作、家事等繁雜紛紜,無(wú)法早睡,第二天還得繼續(xù)日常,上班上學(xué),睡眠不足便是通病。當(dāng)然還有更有挑戰(zhàn)自我的,傳說(shuō)曾國(guó)藩天資平庸,但他有言:“黎明即起,絕不戀床。”為此他自制了一個(gè)鬧鈴:在床邊放個(gè)銅盆,盆上用繩拴住秤砣,再把香系于繩上,香盡繩斷,秤砣砸向銅盆就會(huì)發(fā)出轟響,早起耕作,是他得以蛻變翻身的重要原因。今人也不乏其例。蘋果創(chuàng)始人喬布斯每天六點(diǎn)起床,而他的繼任者庫(kù)克每天清晨四點(diǎn)半即起,五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在健身房,日本作家村上春樹每天清晨四點(diǎn)就開(kāi)始了工作……三更燈火五更雞,此時(shí)醒來(lái),拼的就是勇氣和毅力。
年輕時(shí)曾經(jīng)設(shè)想,自己好睡懶覺(jué),難以早起,能不能利用床上或夢(mèng)中的時(shí)間做一些事?晉朝的羅含,在睡夢(mèng)中看見(jiàn)一只五彩斑斕的小鳥,醒來(lái)靈氣凝聚,最后創(chuàng)作出了令人敬仰的《更生論》。懷才之夢(mèng)離蕓蕓眾生太遠(yuǎn),但那些年參加大學(xué)自學(xué)考試,十多門課,要背記的不少,苦于沒(méi)有時(shí)間熟讀,聽(tīng)說(shuō)人在似睡非睡時(shí),對(duì)聲音的敏感度和記憶力最強(qiáng),于是把筆記本上的要點(diǎn),用錄音機(jī)一一錄下來(lái),臨睡前放在枕邊,循環(huán)播放,借以加強(qiáng)記憶。試運(yùn)行了幾次,“醒來(lái)不記醉中書”,睡得昏昏沉沉,醒來(lái)混混沌沌,需要的知識(shí)根本沒(méi)有儲(chǔ)存進(jìn)大腦皮層。其后便老老實(shí)實(shí),晨起動(dòng)征鐸,書聲茅店月。
莊子說(shuō),日出而作,日入而息,逍遙于天地之間而心意自得。一個(gè)輕松的、充裕的早晨是美好的,也是可遇而不可求的。自從攬下了送孫子讀書的差事,讓我一朝回到十年前,在每個(gè)工作日,手機(jī)上設(shè)置了固定的鬧鈴,夢(mèng)中聞聲,一骨碌翻身下床,睡眼蒙眬地按部就班,機(jī)械地奏響一天天匆促的晨曲。
早晨醒來(lái)的第一舉動(dòng),是最直白的身體語(yǔ)言,是對(duì)年齡、健康和情緒的生動(dòng)描寫。若干年前,有位正當(dāng)壯年的朋友告訴我,每天早晨醒來(lái)他從不拖延,一個(gè)鯉魚打挺,三分鐘內(nèi)洗漱完畢。前兩天在馬路上遇見(jiàn)他,卻興致勃勃地向我推薦“床上運(yùn)動(dòng)”,早上醒來(lái)不要忙著起身,躺在床上慢慢動(dòng)作:轉(zhuǎn)睛搓臉、叩齒彈腦、仙人揉腹、正念冥想,這一整套做下來(lái)二十分鐘,然后緩緩起床,這時(shí)候你會(huì)有身心俱佳的感覺(jué)。我說(shuō),如果擁有這樣的“醒來(lái)自由”,我便賴床不起,尤其在冬日,智能窗簾已經(jīng)開(kāi)啟,窗外的晦暗隨薄霧漸漸消隱,聽(tīng)著鳥聲啁啾,聽(tīng)任思緒了無(wú)際涯地跳躍馳騁,或者腦海靜若止水,一片澄明;待到天邊泛起緋紅的霞光,陽(yáng)光破云而出,欠身起床,此其時(shí)矣。